那个男人是半夜抬到卫生点来的。
他是搬运工，白天在河边码头上扛箱子。抬他的是同一个半地下室里住的两个邻居，一个抬肩膀，一个抬脚，他女人提着灯跟在后头。进门的时候他还在拉，裤腿湿透了，顺着脚踝往下滴。
卫生点设在一座老电车库里。顶塌了一半，剩下一半还能挡雨。两条铁轨嵌在水泥地上，锈成红的，从门口一直伸到后墙。委员会把这座车库拨给她那天，管事的问她要什么，她说先要两口锅。
她在铁轨中间铺了几张草席，算是床。
她蹲下去，先看那一滩。
不黄，不红，灰白的，稀得跟水一样，上头浮着一层细细的絮。有一股腥气，不是臭，是腥，像刚剖开的鱼。
她又看他的手。手指肚起了皱，一道一道的，比两个钟头前深。眼窝也比那时候塌得多，嘴唇干得起皮。
“又拉了几回？”
“没停过。”他女人说，“也吐。”
“肚子疼吗？”
搬运工摇头。不疼，就是拉，一直拉，拉的时候自己都不知道。
她没说话。
白道微站在门口，那盏灯还在他手里。他看了一眼地上那一滩，又看了她一眼。
“烧水。”她说，“能烧多少烧多少。盐呢？”
“配给里有一小包。”
“拿来。糖呢？”
他想了一下。“没有。”
她也知道没有。光有盐不行，盐水喝下去，肠子不收，还是往外走。得有糖，糖带着盐进去，水才跟着进去。这些是她读书的时候背过的，背的时候觉得是常识，用不着背。
那一夜她拿开水兑了盐，一勺一勺往搬运工嘴里喂。喂进去，吐出来一半；再喂。抬他来的两个人轮流扶着他的头。白道微在门口烧水，一锅烧开，端进来，放凉，再烧下一锅。
天快亮的时候，搬运工的手指肚还是皱的，但眼睛能跟着人动了。
她坐在铁轨上，手搁在膝盖上。手是湿的，分不清是水还是别的。
“书上叫米泔水样便。”她说。
白道微把一锅水搁在地上。
“就是淘米水。”她说，“淘过米的那种水。”
他没问是什么病。他站在门口，看着外头。天边发白，河那边有人在排队了，一长溜，提着桶。
＊ ＊ ＊
上午来了四个。中午又来了三个。到天黑，铁轨中间的草席不够了，后来的人躺在铁轨外头的水泥地上，身子底下垫着纸板。
她没有说那个词。管事处的人来问，她说是拉肚子，很厉害的拉肚子，会死人。管事的问会不会传，她说会，问怎么传，她说还不知道。
“这片住了多少人？”她问。
管事的愣了一下。“大概……三万？也可能五万。每天都有车拉人来。”
分母不知道。
她没再问。她让阿禾去找一张纸来，要大的。
阿禾十一二岁，跟着她母亲从北边一路走过来，母亲在路上没了。她在卫生点帮着端水，跑得快，哪个棚子住着谁，哪个取水口排多长的队，她都知道。
阿禾找来的是一张地图。从车站废墟里翻出来的，印在一块塑料板上，两百年前的东西，电车线路一条一条画着颜色。街名一半还在，一半被人改过，改的那一半她不认得。
她认得河。河在地图上是一条蓝的，弯过来，弯过去。
她拿一块炭，在地图上点点。一个病人一个点。搬运工住码头路东头，一个点。他隔壁棚子的女人，一个点。那女人的男人，又一个点。
点了二十几个，她停下来看。
点子不成堆。码头路东头有，西头也有，河边那排仓库里有，坡上那片帐篷里也有几个。中间隔着的棚子，一个也没有。
不是挨着住的就一起病。
她把炭放下，翻开流调小本，另起一页，画了几栏。名字，住哪儿，几时开始拉，吃的什么，喝的哪儿的水。
吃的那栏没用。片区里吃的都一样，配给的糊糊，每人每天一碗半，从一个大桶里舀出来。
喝水那栏，她让阿禾去问。
阿禾去了半天，回来的时候嗓子哑了，一边喝水一边念，她一边记。
片区里能取水的地方有三处。学校操场上的大水箱，治安部队的车一天来灌两回，灌不满，按人头领，队排到街口。车站那根老管子，从地底下伸出来一截，拧开了只滴，不流，一桶要接小半天。还有桥下。桥下有人从河里接了一根软管，管子那头绑在一台手压泵上，泵搁在两只木箱上头。河水是浑的，有一股腥味，但不要排队，不按人头。
她把阿禾念的记下来。
码头路东头，一排五个棚子，三个棚子有人拉。三个棚子都挑桥下的水。
没拉的那两个：一个棚子里住着个老太太，嫌河水腥，天天去排学校的水箱，一排排一上午。另一个是老周的开水摊。
老周的水也是从桥下挑的。他在棚子门口支一口大锅，烧开了卖，一张饭票换一壶。
“喝老周开水的人呢？”她问。
阿禾想了想。“没听说谁拉。老周自己也没拉。他从来不喝生水，他说他在北边见过。”
“见过什么？”
“没说。”
她记下来。
河对岸一个女人，前天开始拉。对岸有对岸的取水口，她住对岸，喝对岸的水。阿禾跑过桥去问，回来说，那女人前天过桥来看她闺女，闺女住坡上帐篷，回去的时候灌了一瓶水带着，路上喝的。
她记下来。
车站那根老管子，排那儿的人，一个也没有。
阿禾说完了，蹲在地上喘气。
常灵珂看着那一页，看了很久。然后她把地图翻过来，在背面写了一行字，写完了又划掉了，没写什么。她站起来，把流调小本揣进兜里。
“带我去桥下。”
＊ ＊ ＊
桥是石头的，老的。桥墩上长着一层绿毛，水退下去的地方，石头是白的，一圈一圈，像澡盆边上的印子。夏天快过完了，有两个月没下雨，河很低。
那台手压泵搁在木箱上，有个小伙子在压。水从泵嘴里出来，一股一股的，底下排着七八只桶。
她站在河岸上，没往前走。
软管那头扎在水里，离岸三四步。再往上一点，桥墩根底下，石头上开着一个圆口子，黑的，比人头大一圈。口子底下的石头是黑绿色的，往下淌着一道细细的水，淌进河里。
白道微不知道什么时候来的，站在她后头。他身上一股铁锈味，手里提着一截管子。
他也看见了那个口子。
他没说话，转身往坡上走。她跟着。
坡上是一条街，两边搭满了棚子。街当中每隔一段，路边上就有一块铁箅子，嵌在路牙子底下，方的，生了锈。箅子缝里塞着烂菜叶、塑料片，还有别的。
一个女人端着一只桶从棚子里出来，走到箅子跟前，把桶里的东西往下一倒，拿脚踢了踢，回去了。
白道微蹲下去，看那块箅子。
铁箅子边上铸着一圈字，锈得只剩几个字母，字母旁边铸着一条小鱼，比手指头长一点，尾巴翘着。
他拿拇指抹了抹那条鱼。
“这个我认得。”他说。
她看着他。
“以前满城都是。”他说，“每天上班，从这上头踩过去。意思是，这底下直通河，别往里倒东西。”
“通到哪儿？”
他站起来，往坡下看。看的是桥那边。
“大概就是那个口子。”
她没再问。她回头看这条街。一块箅子，两块，三块。每块箅子边上的路面都是湿的。
＊ ＊ ＊
那天下午，她把手压泵的把手卸了下来。
扳手是白道微的。她伸手，他把扳手递过来，没问她要干什么。两颗螺栓锈住了，她拧不动，他接过去，拧了两下，松了，又把扳手还给她。她把剩下的拧完，把那根铁把手从泵上拔下来，扛在肩上。
排队的人都看着她。
“你干什么？”压泵的小伙子说。
“这儿的水不能喝了。”
“不喝这个喝什么？学校那个排一天，车站那个滴一天。你让我们喝什么？”
“喝开水。”
“柴呢？”有人在后头喊，“柴是你给的？”
她没答上来。
人围上来了。有个男人伸手抓她肩上的把手，抓住了一头，往下拽。她没松手。白道微往前走了一步，没动手，就站在她旁边，挨着她，个头比那男人高一点。
“我烧了三个月开水，”老周的声音从后头传过来，“一回没拉过。”
人都回头。老周站在他的开水摊后头，围裙上全是黑灰，手里拿着一只长柄勺子。
“我在北边见过。”老周说，“一条船上的人，从这头拉到那头。都是喝的河水。”
抓把手的男人松了手。
她把把手扛回了电车库，在后墙上找了一颗钉子，挂上去。铁把手挂在墙上，一头朝下，像一截断了的胳膊。
那天夜里，铁轨中间死了两个。一个老头，一个两岁多的孩子。
孩子是苏妮塔的。苏妮塔抱着孩子坐在水泥地上，坐了一夜，天亮了才让人把孩子抱走。
＊ ＊ ＊
第二天她去找老周。
“你有糖。”
老周正往锅里添水，听见这句，手没停。
“谁说的？”
“阿禾说你卖过糖水。给小孩喝的，一壶要三张饭票。”
老周把水添满了，盖上锅盖，直起腰，看着她。
“半袋。”他说，“从北边背下来的。我这把年纪，留着它，是给自己的。”
“我知道。”
“你拿什么换？”
她张了张嘴。她身上没什么能换的。
“你这炉子漏烟。”白道微在她身后说。
老周回头看他的炉子。炉子是拿一个旧油桶改的，烟囱接了三截，接口那里糊着泥，泥裂了，往外冒烟，把老周的一只眼睛熏得通红。
“我给你修。”白道微说，“再给你接根管子，锅底下进水，不用你一桶一桶挑。”
老周看了他半天。
“接哪儿的水？”
“还没接上。”白道微说，“接上了，先接你这儿。”
老周进了棚子，过了一会儿，抱出来一个布袋，往她怀里一塞。袋子不大，提着有点沉，口子拿麻绳扎着，扎了好几道。
“半袋。”老周说，“一粒一粒都是数过的。”
＊ ＊ ＊
糖倒在一只铁皮罐子里，罐子是饼干罐，盖子上印着一个外国小孩，颜色掉光了。
她拿一把勺子，舀一勺，拿手指在勺口上刮平，倒进另一只空罐里，再舀一勺。阿禾在旁边数。
数到最后，阿禾说三百出头。
她没说话，拿炭在罐子盖上写了个数。不是三百，是五十。
六平勺一升。三百勺，五十升。一个拉成淘米水的大人，一天要喝好几升才补得上。草席上躺着二十几个。
她把罐子盖上，抱在怀里，站起来，走到电车库门口。
门口已经站了一圈人。大多是女人，也有几个男人，还有孩子，在大人腿缝里挤。苏妮塔也在，眼睛是肿的，站在最边上。
她举起一只塑料瓶。瓶子上拿刀刻了一道线。
“一瓶水，到这道线，一升。水要烧开，放凉了再用。”
她舀一勺糖，举起来给大家看，拿手指在勺口上刮平。刮下来的糖掉回罐子里。
“糖，六勺，刮平。不冒尖。”
她又舀了一勺盐，刮平，倒掉一半。
“盐，半勺，也刮平。”
她把糖和盐倒进瓶子，拧上盖子，摇。摇匀了，她倒了一点在手心，舔了一下。
“冲好了，自己先尝。比眼泪淡。”她说，“尝着比眼泪咸了，倒掉一半，兑水。盐多了比没有还坏。”
有个女人问：“没有勺子呢？”
“糖，手窝起来，抓一把，别冒尖。”她窝起手掌给她们看，“盐，三根手指头，捏一撮。”
她捏了一撮给她们看。
“拉一回，喝一碗。吐了，别急，等一会儿，一小口一小口接着喝。小孩拿勺子喂，喂不进去拿布蘸着，往嘴角里挤。”
“喝到什么时候？”
“喝到他尿出来。”她说，“尿出来了，就是水进去了。”
人群里有人笑了一声，又憋回去了。
“糖呢？”苏妮塔问。声音是哑的。
“糖在我这儿。”常灵珂说，“拉成淘米水的，来我这儿领。小孩先领。”
“没拉成淘米水的呢？”
“喝盐开水。”
“那不公平。”有人说。
“不公平。”她说，“糖就这么多。”
没人再说话。
她正舀第二勺糖，右手手心忽然一疼。
一道，直的，从掌根斜着划到虎口底下。不深，火辣辣的，像被纸边划了一下，只剩一半。
她的手指头停在勺口上，糖撒出去几粒。
她看了一眼自己的手心。什么也没有。她把撒出去的那几粒糖拿手指头拈起来，放回罐子里，接着刮平。
“六勺。”她说，“下一个。”
＊ ＊ ＊
那天傍晚，她回电车库，看见阿禾蹲在墙角，背对着门。饼干罐子的盖子开着一条缝。阿禾的一根手指头在嘴里。
她站在门口，没进去。
阿禾把手指头从嘴里拿出来，看了看，又放回去，舔干净了，把盖子按严，站起来，转身，看见了她。
两个人谁也没说话。阿禾的脸一下子红到耳朵根。
“甜吗？”常灵珂问。
阿禾点头，又摇头。
“下回想吃，跟我说。”
她走过去，打开罐子，舀了一勺，刮平，看了看罐子里剩下的，又把那一勺倒回去，重新舀了半勺，递到阿禾嘴边。
阿禾含着那半勺糖，眼泪一下子下来了。是想起了她妈，还是别的，常灵珂没问。
她在罐子盖上那个数旁边，拿炭点了一个小点。
＊ ＊ ＊
白道微在车站那边。
车站那根老管子，他看了三天了。管子是铸铁的，比他的胳膊还粗，从地底下伸出来一截，顶上一个龙头，龙头底下的铸铁上浇着一行凸字，有一个年份，公元的。
拧开了只滴，不流。可是一直在滴，一天到晚，没停过。
不用电，也一直在滴。
他以前在客户现场待过三个月，给这座城的水务装一套监测的东西。那三个月他跟着巡线的老师傅下过好多回井，看过图。这座城的水，是从东北边山里的水库下来的，大管子埋在地底下，顺着地势往低处走，一路不用泵。后来的人在上头又铺了一层新的，新的要电，要芯片，要一套一套的控制，电一断，全停了。
老的还在底下。两百多年了，还压着水。
滴，是因为前头有个阀门关了大半，或者哪一段漏了。
他让阿禾找来几个半大孩子，带着他们沿着地图上的老管线往东走，一块一块掀井盖。掀了一上午，在一个十字路口底下找到了阀门。阀门的手轮锈死了，他拿一截撬棍别着，一点一点地掰。掰了两个钟头，掰动了半圈。
又往回找漏。漏在一栋塌了的楼底下，管子被压裂了一道缝。
管子要换一截。没有管子，他就去拆。塌了的楼里有，地下室里有，两百年前的老消防栓底下有。拆下来的管子口径不一样，他就去找变径的接头，找不着，就拿两层橡胶皮裹上，拿铁丝一道一道勒紧。勒铁丝的时候，一个管子口的毛刺把他的手心豁开了一道。
他看了一眼，在裤子上蹭了蹭血，接着勒。
管子接上以后要消毒，他去城南那个老游泳馆。红砖楼塌了一半，泳池里积着半池子黑水，漂着叶子。机房在地下，门锈死了，他从通风口钻进去。里头有一只塑料桶，桶里是一桶受了潮的白色颗粒，结成了块，盖子一打开，一股呛鼻子的味。
漂白粉。
他把桶搬了出来，一路抱着走回去。
＊ ＊ ＊
天黑以后他回到电车库。
她在给苏妮塔的另一个孩子喂盐糖水。那孩子四五岁，还没到淘米水，拉得厉害，苏妮塔怕得不敢闭眼。常灵珂拿勺子一勺一勺地喂，喂一勺，停一停，看孩子咽下去了，再喂一勺。
白道微把漂白粉的桶搁在墙角。
她头也没抬。“手。”
他把左手伸出去。
“另一只。”
他把右手伸出去。手心那道口子，从掌根斜着划到虎口底下，边上糊着铁锈，翻着白。
她看了一眼，把勺子递给苏妮塔，起身去墙角。她从漂白粉桶里捏了一小撮，放进一碗凉开水里，拿一根筷子搅。搅匀了，她闻了闻，又往里兑了半碗水。
“这是池子里的东西。”
“嗯。”
“兑稀了能洗伤口。”她说，“以前打仗的时候有人这么用过。”
她抓着他的手腕，把他的手心按进碗里。
两个人同时吸了一口气。
疼是一样的疼，从手心里往上蹿，一半在他手上，一半在她手上。她的另一只手攥着碗沿，攥紧了，又松开。
苏妮塔在旁边看着，看着看着，忽然低下头，肩膀抖了两下。不知道是哭还是笑。
她拿一块干净的布给他缠上，缠了三道，打了个结。
“下回划了，说一声。”
“说了你也是这么洗。”
“说了我先咬着点东西。”
他没接话。他低头看了看手上的布，结打得很紧，他的手指头都有点胀。
＊ ＊ ＊
第五天夜里，水来了。
不是从车站那根老管子来的。他把阀门掰开以后，在老管子上又接了一根支管，拿拆来的管子一截一截往电车库这边铺，铺了三条街，最后一截从老周的开水摊底下过，在电车库门口立起来，顶上安了一个从消防栓上拆下来的龙头。
阿禾和那几个孩子站在龙头底下。老周也来了，围裙都没解。
白道微拧开龙头。
先出来的是一股气，噗的一声。然后是锈水，红的，一股一股往外喷，喷了孩子们一身。阿禾尖叫了一声，往后跳。
他没关。让它流。
流了很久，红的变成黄的，黄的变成浑的，浑的慢慢地清了。
他接了一桶，往桶里撒了一撮漂白粉，搅匀了，盖上盖子。
“等半个钟头。”他说。
半个钟头，谁也没走。老周蹲在地上抽烟，抽的是不知道什么东西卷的，一股焦味。孩子们围着龙头转，拿手去接，被他拍开。
半个钟头到了，他打开盖子，舀了一碗，先闻了闻，自己喝了一口。
然后递给她。
她接过来，喝了一口。
“一股游泳池味儿。”
“大概多放了一点。”
“城南那个游泳馆？”
“嗯。”
“两百多年了，那池子还在。”
“楼塌了。”他说，“机房还在。”
她把那碗水喝完了。手腕底下，他的心跳得有点快，比他平常快。她没说什么，把碗递还给他。
“明天，”她说，“先接老周的锅。”
“嗯。”
“再接学校那边。那边队太长了。”
“管子不够。”
“那就拆。”
他看着她。
“你说的，”她说，“从楼里拆。”
他点了一下头。
那一夜，铁轨中间没死人。
后半夜，她坐在门口那根新立的管子旁边，背靠着墙，抱着那只饼干罐子。罐子比前天轻了。盖子上那个数，她拿炭划掉了，在旁边写了个“三十一”。
她想起书上这一段。书上写到这片大陆，写到饿，写到冷，写到人怎么一点一点变成另一个样子。没写哪个片区闹了霍乱，没写一个取水口。写书的人站得太高，看不见桥底下那个口子。
书上也写了后来的事。后来有一天，很远的地方，有两艘船，会做一件事。做完了，这里的人就能走了。
她不知道是哪一天。书上写的是一个纪元的开头，不是一个日子。
三十一升，撑不到那一天。
她把罐子抱紧了一点。
他在里头，靠着一根铁柱子睡着了。右手搁在膝盖上，缠着她打的那个结。
＊ ＊ ＊
治安部队的车是第七天早上来的。
两辆，灰的，停在电车库门口，车灯开着，照在那根新立的管子上。
下来五六个人，穿着一样的灰衣服。领头的那个戴一顶灰帽子，帽檐压得很低，手里拿着一卷纸。他走到管子跟前，看了看龙头，又看了看从老周的开水摊底下一路铺过来的那条管线，看了很久。
然后他把那卷纸展开，拿一把刷子蘸了浆糊，贴在管子上。
纸上印着几行字，抬头是占领当局，底下盖着一个章。阿禾凑过去念，念得磕磕绊绊：难民区内，未经批准，禁止一切聚集；未经批准，禁止一切取水工程。违者拘押。
念完了，没人说话。
电车库门口那一圈人，是来领糖的。苏妮塔站在最前头，怀里抱着那个四五岁的孩子。孩子今天能自己坐起来了。
灰帽子看了看那一圈人，又看了看那根管子。
“这是谁接的？”
白道微从电车库里走出来。手上还缠着布。他往前走了一步，张嘴。
她比他快。她往前跨了一步，站在了他前头，肩膀挡住了他的胳膊。
“我接的。”她说。