灰帽子看了她一会儿，又看她的手。
她的两只手垂在身边，手心朝里。他走过去，拿起她的右手，翻过来。手心是干净的，指甲缝里有一点炭灰，没有铁锈，没有口子。
他放下她的手，往她身后看了一眼。白道微的右手缠着布，布上洇着一块黄。
“是我。”白道微说。
“她说是她。”灰帽子说。
他把帽檐往上推了推，露出一张很年轻的脸，三十不到，下巴上没刮干净。他不像是生气，也不像是不信，像是这件事怎么都行，他只要带一个人回去交差。
“贴了告示，总得带走一个。”他说，“谁接的，我不管。”
两个灰衣服的人上来，一边一个，架住了她的胳膊。
白道微往前走。另一个灰衣服的人抬起手里的棍子，横在他胸口，没打，就那么横着。
她回头看了他一眼。
“糖在罐子里。”她说，“阿禾会刮平。”
然后她被推上了车。
车开走了。白道微站在电车库门口，手腕底下，她的心跳得很快，一下一下撞着，跟着车往北去，越来越远，没有慢下来。
灰帽子没走。他让剩下的人把那根新立的管子上的龙头拧了下来，扔进车斗里。又让人去桥下，把手压泵的把手装了回去。
“恢复原状。”灰帽子说。
把手是从电车库后墙那颗钉子上摘下来的。
＊ ＊ ＊
她以前来过这个地方。
两百多年前，不，从她那头算，是几个月前。一个周末，乔乔拉着她来的，买了票，排着队，一间一间看过去。青石墙，铁门，走廊两边的小牢房，一间只有一张床那么宽。有一间里头摆着一排石膏面模，是在这儿绞死的人，乔乔挨个念名字，念到一个有名的强盗，说这人死前说了一句话，挺帅的。她没记住是哪句话。
出来的时候在门口的小店里，乔乔买了一个冰箱贴。
现在一间牢房里关着九个女人。
床早就没了，地上铺着一层湿稻草。墙是青石的，摸上去是潮的，一年到头不干。门上一个小方窗，一天开两回，递进来两桶东西，一桶是糊糊，一桶是水。还有一只桶，在墙角，没盖子。
头两天她没说话，靠着墙坐着，看。
看谁咳嗽，谁不咳；谁吃糊糊，谁不吃；那只没盖子的桶离水桶多远。
第三天，她让人把那只桶挪到门对面最远的那个角上，水桶挪到门口。有人不愿意挪，说门口有风。她说那就你守着水桶，谁也不许拿手进去舀，拿碗。碗只有两只。她说那就两只碗，一只舀水，一只喝，舀水那只谁也不许拿嘴碰。
那人瞪着她看了半天，说你是干什么的。
“数人的。”她说。
那人没听懂，可是守着水桶去了。
第五天，她教她们捉虱子。
衣服脱下来，翻过来，线脚对着门上那个小方窗透进来的光，一道一道看，看见了拿两个指甲盖一挤。一个人看自己的，看完了换旁边的人看，自己看不见自己的后领。
那个年轻的女人看得最仔细。她叫莉娅，二十出头，是因为在水箱那里排队跟人打架被抓进来的，打的是一个插队的男人，打掉了人家一颗牙。
“你以前是护士？”莉娅问。
“不是。”
“那你怎么知道这么多？”
“我以前蹲过别的地方。”常灵珂说，“蹲得比这儿久。”
莉娅看了她一眼，以为她说的是牢，没再问。
＊ ＊ ＊
关进来第九天，墙角那个年纪最大的女人发起烧来。
先是头疼，疼得拿脑袋撞墙。然后是烧，烧得说胡话，说的是一种她听不懂的话。烧到第五天，女人的肚子上、背上起了一片红疹子，一点一点的，先是在身上，后来往胳膊上爬，手心脚心倒是干净的。
常灵珂跪在稻草上，掀开女人的衣领看。
衣缝里有东西在动。白的，比芝麻小一点，一排一排趴在线脚里。
她把衣领放下了。
她知道这是什么。牢里，营里，船上，打仗的年月，冬天，人挤着人，衣服换不了，虱子从一个人身上爬到另一个人身上。书上管这个叫监狱热。
她也知道治它的药是什么。那种药装在一个小铁盒子里，铁盒子在电车库后墙的砖缝里塞着。是她在北边攒的那一箱里抽出来的。南下以前，她抽了几板缝进大衣夹层，检查站抱走的是剩下的。抗生素，一板一板，没几板。从这儿走过去，一个多钟头。
她站到门口，拍那扇铁门。
小方窗开了，一张脸在外头。
“里头有人发烧，会传。”她说，“我有药，在南边河边那个电车库，墙上——”
小方窗关上了。
那女人是关进来第十四天的夜里死的。死之前不说胡话了，安安静静的，眼睛睁着，看着顶上。常灵珂替她合上了眼。
第二天，她开始头疼。
＊ ＊ ＊
白道微也在烧。
起先他以为是累。这些天他白天去找灰帽子，找不着灰帽子就去找灰帽子上头的人，找不着上头的人就在治安部队驻地门口站着，从早站到晚。夜里回来，跟阿禾和老周一起熬盐糖水。
糖罐子盖上的数，一天比一天小。
桥下的手压泵又压上了。他去拆过一回把手，被两个灰衣服的人按在地上，脸贴着泥，按了半个钟头才放。第二天，桥下那个泵旁边多了一个站岗的。
电车库里的草席又不够了。
阿禾学会了刮平。她蹲在饼干罐子跟前，一勺一勺地舀，拿手指头在勺口上一抹，抹得比常灵珂还平。舀完了，她跟他报数，他记在一块木板上。
木板上一排一排的数。头一排是新来的，第二排是走的，第三排是死的。第三排的数，那几天每天都比前一天多一点。
他看着那一排数，看了很久，拿一块布擦掉了，又一个一个写回去。
他是读日志的人。数在那里，他就得看着。
那天夜里，他正蹲在锅前头看火，后脑勺忽然一紧，往里收。然后是热，从背上往外蒸，蒸得他把外衣脱了，还是热。脱了没一会儿，又冷，冷得牙关打战，他又把外衣穿上。
他看着自己的手。手在抖。
老周在对面看着他。
“你病了？”
“没有。”
“那你抖什么？”
他没答。他知道不是他的。
手腕底下，她的心跳得又快又浅，一下赶着一下，喘气也是浅的，短的，像一个人跑上了很长很长的坡，一直到不了顶。
阿禾从里头出来，看见他的脸，吓了一跳。“你脸红了。”
“锅前头热。”
阿禾看看锅，锅底下的火已经快灭了。
＊ ＊ ＊
稻草是湿的，她是干的。
烧到第三天，她身上一点汗也没有了，皮是烫的，干的，摸上去像晒了一下午的石头。头疼得不能转，一转，眼前就有一圈一圈的白光。身上的疹子起来了，先是胸口，后来是背。
她靠着墙坐着。同牢房的人离她远了一点，又有一个年轻的，不怕，拿那只舀水的碗给她喂水，喂了，记得把碗涮一涮。
她烧得糊涂的时候，脑子里一直在转一件事。
那件事是从井底下来的。
她给罗辑量血压，量了半个多世纪。最后几年，罗辑的右手一直搁在台子右沿上，离那个红盖子不到五厘米。所有人都知道那只手在那儿。三体人知道，地上的人也知道。谁都不敢动谁，因为手一落下去，两边一起完。
人家管这个叫威慑。她管这个叫人质。两个世界，一个攥着另一个的命，也攥着自己的命。
后来换了一个人坐到那把椅子上。没过多久，那只手松开了。
她靠着湿墙，想，她跟白道微，也是这个样子。
她死了，他活不成。他死了，她也活不成。
所以她当年掐两下让他别再扛米，所以她给他洗手心，所以她站到他前头去说“我接的”。她站出来的那一下，是为了他，还是为了她自己那颗跟他拴在一起的心，她说不清。
他也一样。他替她做过的每一件事，替她挨过的每一回疼，她拿什么去分，哪些是因为她，哪些是因为他自己不想死？
她是干流调的。流调里最怕的就是这个。两样东西绑在一起，一起来，一起走，从来没有分开过，你就算不出哪一样管用。要分，得找一组人，只有这一样，没有那一样，拿来比。
没有这一组人。从嘉靖年间那个腊月起，就没有过。
她烧得发昏，想到这里，忽然想笑。她这辈子查过那么多回分母，到头来自己身上这一桩，连对照组都没有。
她没笑出来。嘴唇干得裂了。
＊ ＊ ＊
第四天夜里，冷忽然来了。
不是她自己的冷。她自己的烧还在，皮还是烫的，干的。可是从底下，从里头，有一股冷压上来，一下子，像有人把她连人带稻草按进了一池冬天的水里。
她打了个激灵，喘了一大口气。
那股冷压住了一半的烧。头还疼，可是那一圈一圈的白光淡了，她能看清对面墙上的石头缝了。
她坐着，一动不动，等着。
冷一直在。一直在。牙齿开始磕。她的手在稻草上摸，摸着了一根，攥在手里，攥紧了。
她知道是他干了什么。
她不知道他在哪儿，在干什么。她只知道他把自己泡进了很冷的水里，泡得很深，一直没起来。
那个年轻女人看她在抖，拿碗喂她水。她喝了一口，咽下去，抓着那女人的手腕，抓得那女人疼得一缩。
“没事。”她说，“外头有人犯傻。”
＊ ＊ ＊
水站在河北边，原来是一座老水厂，红砖楼，带一个很高的烟囱。占领当局来了以后，把它圈了起来，墙头拉上了铁丝，给驻地供水。
泵是新的，两百年后的东西，一人多高，外壳光溜溜的，没有一颗螺丝露在外头。停了快一个月了。治安部队里有几个懂一点的，打开外壳看过，看不懂，又合上了。驻地的水是拿车从别处拉的，一天拉三趟，灰帽子手底下的人都在骂。
灰帽子是第十六天找上门来的。
他站在电车库门口，没进来，帽檐压得很低。
“那根管子，”他说，“真是你接的吧？”
白道微没答。
“驻地的泵坏了。”灰帽子说，“你修好它，她出来。”
“什么时候？”
“修好那天。”
“还有。”白道微说，“那根管子，龙头还回来。电车库，让她接着看病。”
灰帽子看着他，看了很久。
“我做不了主。”他说，“我去问。”
第二天早上，他带回来一张纸，纸上盖着章。
＊ ＊ ＊
他烧着修了两天。
外壳卸下来，里头一层一层的，全是封死的模块，一个模块一个小灯，灯都是红的。他找到一个检修口，接上一块旧屏，屏是治安部队的人从哪个办公楼里拆来的，亮了一半。
他一行一行地看日志。
看得慢。烧得厉害的时候，屏上的字是重的，一行变两行。他闭一会儿眼睛，再看。
日志很长，一个月前的，一天一天往前翻。翻到最底下，停转那天之前三天，有一行，一个轴承的温度在往上走，一天比一天高。没人管。到了第三天，温度到了一个数，控制那一层自己把泵锁死了，锁死以后，谁来也打不开，要等一个更上头的指令，那个指令从来没来。
轴承是一回事，锁是另一回事。
锁他绕过去了。拆了两块板子，把一根线从这头接到那头，屏上的红灯灭了一排。轴承他去废墟里找，找了一下午，在一座塌了的工厂里，从一台两百年前的老水泵上卸下来一个，尺寸差了一点，他拿砂纸一点一点地磨。
磨的时候他在抖。
那个治安部队里懂一点的年轻人蹲在旁边看，看了半天，问：“你冷？”
“烧。”
“烧还抖？”
“一会儿烧，一会儿冷。”
年轻人往后挪了挪。“会传吗？”
“不会。”他说，“不是我的。”
年轻人没听懂，也没再问。过了一会儿，他指着那个磨了一半的轴承。
“这是哪儿来的？”
“厂里。一台老泵上卸的。”
“多老？”
“比你们这台早两百年。”
“两百年前的东西，能用？”
白道微把轴承举起来，对着灯看了看磨过的那一圈。
“它没锁。”他说。
第二天夜里，烧到了顶。
他跪在泵跟前，手里拿着扳手，扳手在抖，拧不上螺丝。手腕底下她的心快得没有了数，喘气浅得只剩一口一口往上提。
他把扳手放下了。
水站后头有一个大水槽，是泵房冷却用的，水是从河里引进来的，冬天快到了，水冷得刺骨。
他走过去，跨进去，坐下。水淹到胸口。
灰帽子在门口抽烟，看见了，把烟掐了，走过来。
“你疯了？”
他没答。他的牙在磕，一下一下，止不住。他把两只手也按进水里，按到水底下，按着。
手腕底下，她的喘气慢了一点。
他坐着，等。
“起来。”灰帽子说，“你要死在这儿，泵谁修？”
“一会儿。”
他又坐了很久。然后他从水槽里爬出来，浑身往下淌水，走回泵跟前，拿起扳手，把那颗螺丝拧上了。
天亮的时候，泵转了。
＊ ＊ ＊
她是走出来的。
牢门开的时候，莉娅扶她站起来，把那只舀水的碗塞进她手里。
“你拿着。”莉娅说，“我们还有一只。”
“舀水那只，谁也不许拿嘴碰。”
“知道。”
青石大门开了一条缝，她从缝里侧着身子出来，扶着门框站了一会儿，才往前走。手里还攥着那只碗。
他在门口等着。他身上的衣服是潮的，一夜没干，头发也是潮的，贴在额头上。
两个人隔着几步站着，都烧着，脸都是红的。
她看着他的衣服。
“你泡冷水了。”
“嗯。”
她没再说话，往前走了一步，腿一软。他接住了，转过身，蹲下去。
她趴到他背上。
他背着她往南走。走过一条一条的街，街上的人看着他们。有人认出他来了，认出他是给灰的修泵的那个，往他脚跟前啐了一口。他没停。
走过车站的时候，车站那排拱门塌了一半，钟楼还立着，上头一排钟面，指针全停在不一样的地方。
他们以前都在这个钟底下等过人。那时候还不认识，各等各的人。
过桥的时候，河水是褐色的，比夏天涨了一点。桥上的栏杆缺了好几段，他贴着里侧走，走得很慢。
她的脸贴在他后脖子上。两个人一样烫，分不出是谁的烫。
“药在后墙。”她说，“第三块砖。”
“我知道。”
“你知道？”
“你藏的时候，我看见了。”
她没说话。过了一会儿，她说：“你不用吃。”
“嗯。”
“你没病。”她说，“你是替我烧的。”
他背着她，接着往前走。
＊ ＊ ＊
药是两个人分的，她吃，另外分给电车库里三个也起了疹子的人。她把铁盒子里剩下的数了一遍，没说是多少，把盒子塞回了砖缝里。
第二天，她让他给她剪头发。
“虱子。”她说，“衣服能煮，头发煮不了。”
剪子是老周的，剪过鱼。她坐在电车库门口一只倒扣的桶上，他站在她身后，一把一把地剪。头发落在地上，落在她肩上，他拿手掸掉。
剪到后脑勺，他停了一下。
“齐不齐？”她问。
“大概齐。”
“什么叫大概齐？”
“左边比右边长一点。”
“那你把右边——”
“再剪就没了。”
她不说话了。他把最后一绺剪下来，拿手在她后脑勺上摸了一下，摸到的是扎手的一层。
她伸手摸了摸，也摸到了。
“冷。”她说。
他拿手掌在她后颈上拂了两下，把碎头发拂下去，掌心在那儿多停了一会儿。
她没动。
＊ ＊ ＊
入了冬，从北边来了一辆拉人的车。
车上下来的人说，北边内陆那几片难民区，也拉，也是淘米水。那边没有人卸把手，也没有人熬盐糖水，死了的人拿车往外拉，一车一车的，拉到城外头的沟里。有一片，一个月里死得只剩一半。
说话的是一个男人，嗓子已经哑了，说完了就蹲在地上，捧着一碗老周的开水，一口一口地喝。
常灵珂站在旁边听完，回到电车库里，翻开流调小本，在最后一页写了一行字。
她没写数。那个男人说的数，是从别人嘴里听来的，别人又是从别人嘴里听来的。她不写听来的数。
她写的是那片难民区的名字，和一句话：没去，去不了。
那一阵子，喇叭里智子说过一句关于粮食的话。后来很多人都记得那句话，记得的人都不愿意复述它。常灵珂也听见了。她那天在给一个孩子喂盐糖水，听完了，接着喂。
＊ ＊ ＊
冬天的夜很长。
城里没有电。天一黑，整片难民区就是黑的，偶尔有一两个棚子里点着油灯，一会儿也灭了。河在黑地里流，听得见，看不见。
电车库门口那根管子，龙头装回去了，是灰帽子让人从车斗里翻出来还回来的。驻地的泵一个礼拜修一回，他去，修完了回来。管子旁边钉了一块木牌，木牌上贴着那张盖了章的纸。
管子要有人守。有人来偷接口上的铁丝，有人来偷龙头，有人半夜来接水，接满了一桶还要接一桶，把后头的人挤掉。他守前半夜，她守后半夜。有时候两个人都睡不着，就一起守。
给灰的修泵这件事，片区里的人都知道了。有人在电车库门口那块木牌上拿炭写了两个字，写的是什么，阿禾不肯念，拿袖子擦掉了。第二天又有人写，阿禾又擦。
老周照旧让他在开水摊上吃饭。
“他们说你是给灰的干活的。”老周说。
“嗯。”
“那根管子，也是你给灰的干活换回来的。”
“嗯。”
“喝那根管子水的人，也在骂你。”
白道微端着碗，没抬头。
“骂吧。”老周说，“骂人得有力气。有力气，是喝了水的。”
一只油桶里烧着火，烧的是废墟里拆来的木头。
她坐在火跟前，后颈上围着一块布。头发长出来一点了，还是扎手。
他坐在她旁边，拿一根铁丝拨火。
电车库里头，草席上躺着五个人。比上个月少了。苏妮塔的那个四五岁的孩子已经回家了，苏妮塔现在每天来，帮着熬盐糖水，糖早就没了，熬的是配给的糊糊兑稀，加盐。
火噼啪响了一下。
“你泡冷水那回，”她说，“泡了多久？”
“不知道。”
“我在里头，冷了大半夜。”
“嗯。”
“你知道那样没用。”
“大概有一点用。”
“你自己也烧着。”
“所以才泡。”
她转过头看他。他还在拨火，脸被火照着，看不出什么。
所以才泡。是因为他自己烧得难受，还是因为她烧得难受，还是因为他知道她烧死了他也得死——三样东西搅在一起，他说出来是一句话，她听进去是三句。
她没有问哪一句是真的。
问了，他也只会说“大概”。
她把手伸到火跟前烤。手心朝着火，烤热了，翻过来，烤手背。手腕底下，他的心跳得很慢，很稳，跟火一样，一下一下的。
她想，要是有一天手串摘下来了，两个人的心不拴在一起了，她还会不会站到他前头去说那句话。
她想不出来。她是查分母的人，可是这一个分母，她拿不到。
她把手收回来，揣进袖子里。
他把火拨旺了一点，往她那边推了推油桶。
后半夜，起了风。风从河上吹过来，吹得电车库那半边塌了的顶上，一块铁皮哐哐地响。
他站起来，去管子跟前，拧开龙头，接了半碗水，看了看，闻了闻。
然后他没动。
他蹲在那里，耳朵贴着那根铁管子。
她也站起来了。
管子里的声音变了。平常是一种低低的、满的声音，像隔着墙听见有人在很远的地方说话。现在那个声音空了一块，一阵一阵的，中间断开，断开的地方，有一股气在里头往回抽。
“压力掉了。”他说。
她看着他。
他已经在往外走了，手里提着那盏马灯，往东，往阀门那边，往管子来的方向。