阀门没人动过。
他提着马灯，蹲在十字路口那口井边上往下照。手轮还在他掰开的那个位置上，锈上留着他撬棍别出来的印子。他下去摸了摸管身，管身是凉的，满的，在往东头流。
他又往前走。
走了两条街，路边的泥是新翻的。一道沟，从老管线那边斜着拐出去，往北，沟里埋着一根新管子，比老管子还粗，灰色的，接口是一圈一圈拿螺栓上紧的，干的是行家的活。
他顺着那道沟往北看。北边是河，河那边是水站，水站的烟囱在黑地里比黑地还黑。
驻地从老管子上接了一根。
他知道他们是怎么知道的。他修泵那两天，那个年轻人蹲在旁边问东问西，问电车库那根管子的水是哪儿来的，他说是老管子，山里下来的，不用电。年轻人问老管子在哪儿，他没说。没说也不要紧，有那张盖了章的纸，有那根立在电车库门口的龙头，顺着找，一天就找着了。
沟边上站着一个灰衣服的人，抱着一根棍子，靠着一截断墙睡着了。
他站在那里，看了一会儿那根灰管子。
然后他提着灯往回走了。
纸上写的是他修驻地的泵，换她出来，换管子和电车库。纸上没写老管子是谁的。
她在电车库门口等着。
他走的时候她就醒了。手腕底下他的心跳往东去，走得很匀，后来停在一个地方，停了很久，没快，也没慢。她坐在油桶跟前，火快灭了，她没添柴。
天边发白的时候，他回来了。马灯早就灭了，他提着它，走到她跟前。
“驻地接了一根。”他说，“从老管子上。”
她没说话。
“我修泵那两天，”他说，“话说多了。”
“你说什么了？”
“说这水是山里下来的，不用电。”
她看着他。他站在那里，跟那一年在冰湖边上站着一样，脸上没什么，手垂着。她知道他这会儿在算什么，在算这句话值多少条命。
“他们早晚找得着。”她说，“那张纸贴在管子上，谁都看得见。”
他没接话。
＊ ＊ ＊
天亮以后，电车库门口那根管子只剩下滴了。
跟车站那根老管子刚找着的时候一样，一滴，隔一会儿，又一滴。排队的人从门口排到老周的开水摊，又从开水摊排回来，一只桶要接一个上午。
到了第三天，排队的人少了。
不是不渴了。是有人又去了桥下。桥下的手压泵还在，站岗的那个也还在，站岗的不管谁压，只管把手别让人卸了。
她站在电车库门口看着那一溜往河边去的人，没去拦。
拦了，让他们喝什么。
那天晚上，他从老周那儿借了一把锯子，一把撬棍，搁在电车库门口。
她看见了。
“你去锯那根？”
“沟边上就一个人站岗。夜里睡觉。”
“锯了呢？”
“水回来。”
“灰帽子呢？”
他没答。
“锯了，水回来一夜。”她说，“明天他们来，把电车库拆了，把龙头拧走，把你带走。换我在门口站着，从早站到晚。”
“那就站。”
“你站过。你站出什么来了？”
他看着她。
“我不是不让你去。”她说，“我是算过了。”
这话从她嘴里出来，两个人都愣了一下。
他把锯子和撬棍拿起来，还给了老周。
第五天，草席又不够了。
不全是淘米水。有淘米水，也有带血的，也有只是拉的。拉得厉害的，不管拉的是什么，到最后都是一样，眼窝塌下去，皮捏起来不回去，尿不出来。
糖早没了。盐糖水改成了糊糊兑盐水，苏妮塔守着那口锅，一锅一锅地熬，熬到能流，拿勺子舀给每个草席。
还有几个是喝不进去的。
＊ ＊ ＊
那天早上，白道微不在。他前一夜守着管子，守了一整夜，天一亮又去了北边，去看那道沟。
那个男孩三岁，是跟他爷爷一起来的。爷爷抱着他，从桥那边走过来，走到电车库门口，把他往地上一放，自己也坐下了，站不起来。
孩子不哭。拉成这样的孩子都不哭，没有眼泪了。眼睛半睁着，看人，不跟着人动。
她跪在草席边上，捏他手背上的皮。皮捏起来，立着，不回去。她掰开他的嘴，舌头是干的，上头一层白。
喂不进去了。喂进去也吐。
她站起来，去后墙，从砖缝里掏出那个铁盒子。铁盒子底下还压着一个布包，布包里是三袋盐水，软的，塑料袋装的，一袋一升。
是从北边背下来的。一路上她背着，他背着，在南迁的车上压在两个人中间，谁也没碰。在北边的时候她攒了很多东西，滤芯，补液盐，药，一点一点，不敢多，怕人看见。到这里，剩下的就是这三袋。
上个月用了一袋，给一个产妇。
她拿了一袋出来，挂在铁柱子上一颗钉子上。
针头只剩两个了。
孩子的胳膊细得跟她两根手指头并起来差不多。血管瘪着，摸不着，看不见。她拿一根布条扎住他的上臂，拿手指头在他手背上一下一下地拍，拍了很久，拍出来一点青的影子，淡得像拿铅笔描过一道。
她扎第一针，没进。
针头退出来，孩子的手背上冒出一个小血点。孩子没哭，眼皮动了一下。
爷爷坐在门口，看着她。
她换了一个地方，找脚背。脚背上也是瘪的。她又拍，拍出来一道，比手背上那道还淡。
她拿着针，对着那一道，正要往下扎。
外头的喇叭响了。
＊ ＊ ＊
那喇叭是灰帽子他们来的头一个月装的，绑在电车库门口一根电线杆子上，一年里一直在响。响的都是告示。几点领糊糊，几点不许出门，哪里不许去，什么不许做。还有那一回，说过一句关于粮食的话。
响起来的时候，一向是那一个声音。
今天也是那个声音。说的不是告示。
她没有去听那些字。字从喇叭里出来，掉在电车库门口的地上，有人站住了，有人往喇叭底下跑，有人在喊另一个人的名字。
她手里的针停了一下。
就停了一下。
她知道是什么事。她早就知道会有这一天，只是不知道是今天。
很远的地方，比太阳还远，有两艘船。船被人追着，追到了一个跑不掉的地方。船上的人做了一个决定，把两个世界的位置，告诉了整个宇宙。
告诉了，就收不回来了。往后谁都知道这里有人，那边也有人。
那个说话的声音，在讲它们要走了。
她手腕上的珠子没有烫，也没有凉，跟平常一样。这件事本来就不归她管。她在这里，在一个三岁孩子的脚背跟前，什么也拦不住，什么也推不动。
针扎进去了。
一股暗红的血顺着管子倒回来一点，又被盐水推回去了。
进了。
门口的爷爷站起来了。他听懂了喇叭，或者没听懂，只是看见了满街的人都在跑，都在喊。他扶着门框站着，看看外头，又回头看看草席上的孙子，看看那袋挂在铁柱子上的盐水。
他没往外走。他又坐下了，坐在门槛上，背对着外头那些喊声，看着那一滴一滴往下落的水。
她拿胶布把针头贴住，贴了两道，又在孩子脚踝上缠了一圈布条，缠在床脚的铁轨上，让他别踢。然后她抬起头，看那袋盐水，看着第一滴从管子里落下来，落进那个小玻璃壶里，又一滴。
她数了一会儿滴速，调了调，掏出流调小本，翻到这个孩子那一行。
名字那一栏是空的，爷爷不会写，她也没问着。她写了年纪，三岁，写了几时来的，写了脚背，写了一升。
又在那一行的边上，写了一个时辰。
写的是喇叭响起来的那个时辰。
＊ ＊ ＊
她出去过一回。
孩子的盐水滴匀了，她把滴壶交给苏妮塔看着，走到门口。电线杆子底下围满了人，喇叭已经不响了，人还仰着头看它，好像它还会再说一遍。
一个女人抓住她的胳膊。是排水箱那个老太太，嫌河水腥的那个。
“是真的吗？”老太太问。
常灵珂看着她。
这一年里，喇叭说过很多话。说哪儿不许去，说几点领糊糊，说那句关于粮食的话。没有一句是假的。
“是真的。”她说。
老太太松开她的胳膊，在原地站了一会儿，转身往家走。走得很慢，走几步，回头看一眼喇叭。
＊ ＊ ＊
下午，治安部队的车开走了。
不是一辆两辆。是从驻地那边开出来，一辆接一辆，灰的，从电车库门口的大路上过去，往北。车斗里坐满了人，灰衣服，抱着棍子，抱着包，一个个低着头，谁也不看路边。
路边站满了人，也不说话，就那么看着。
有一辆车在电车库门口停了一下。
灰帽子从车上下来了。他没戴帽子。头发剃得很短，跟她差不多短。
他走到电车库门口，往里看了一眼，看见白道微，从兜里掏出一串钥匙，扔过去。白道微接住了。
“水站的。”灰帽子说，“大门，泵房，配电那间。”
白道微看着手里的钥匙。
“沟那边那根，”灰帽子说，“你想怎么接，怎么接。”
他转身要走，走了两步，又停下来。
“那个泵，”他说，“我们走了，没人修了。”
“我知道。”
灰帽子点了点头，上车了。车开走了。车斗里，那个蹲在泵旁边问东问西的年轻人坐在最后头，朝电车库这边看了一眼，抬了一下手，又放下了。
＊ ＊ ＊
天黑以前，整片难民区都知道了。
人往北走。往水站走。先是几十个，后来是几百个，后来数不清了，提着桶，提着锅，提着拿塑料布兜起来的口袋，大路上全是人。
白道微比他们先到。
他打开了大门，打开了泵房。泵还在转，转得好好的，从河里抽水，过水站那几个老沙池子。他把沟那边那根灰管子上的阀门关死，老管子的水一路回到难民区去；又让阿禾她们把游泳馆那半桶漂白粉抬来，倒进清水池，从泵房里接了一根管子出来，接到水站门口的一排龙头上。
龙头一共八个，是水站原来就有的，给驻地的车灌水用的。
人到了。
八个龙头前头，一下子挤成了一团。有人摔倒了，有人踩着人往前挤，有人拿桶砸别人的头。
他站在一只翻过来的木箱上，喊。喊的什么，后来他自己也不记得了。
是阿禾找来了老周。老周找来了码头上那几个扛箱子的，那个搬运工也在里头，就是第一例，病好了以后瘦了一圈，胳膊还是粗的。几个人手挽着手，在龙头前头拦出一条道来，一回只放八个人进去，接满了出来，再放八个。
他从木箱上下来，钻进了泵房。
那台泵他修过，他知道它哪儿不行。轴承是他磨的那一个，尺寸差了一点，转快了要热。他不能让它停，也不能让它转得太快。他坐在泵跟前，一只手摸着轴承座，摸着烫了，就把出水阀关小一点；凉下去了，再开大一点。
外头的人一直在排。排了一夜。
后半夜，泵房的门开了一条缝，那个搬运工侧着身子进来，手里端着一碗水。
“外头的。”他说，“刚接的。”
白道微接过来，喝了。水是凉的，有一股游泳池味儿。是河里抽上来的，过了沙池子，过了那半桶漂白粉，在泵房里转了一圈，又出去了。
搬运工蹲在门口，看着那台泵。
“那天夜里，”他说，“你一直在门口烧水。”
白道微没说话。
“我听见了。锅开的声音。”搬运工说，“一锅一锅的。我数着，数到后来就不拉了。”
他站起来，把碗拿走了。
白道微坐回泵跟前，手又搁上轴承座。
手腕底下，她的心跳一直是那个样子，不快，不慢，一夜没有沉下去过。人睡着了，心会往下沉一点，喘气会拉长。她的没有。
他知道她在电车库里，守着那袋盐水，守着那个三岁的孩子。
第二天又排了一天。
＊ ＊ ＊
她是第二天傍晚来的。
那个三岁的孩子，昨天夜里尿了。尿得不多，一小摊，爷爷看见了，抱着孩子哭了，哭得比孩子还响。她把第二袋盐水挂上去的时候，孩子能睁眼看着她了，眼睛跟着她的手动。
她把孩子交给苏妮塔，熬了一锅糊糊，盛了一碗，端着往北走。
路上的人还在往北走。往北走的人里头，有人在唱歌，唱的是一种她听不懂的话，调子很长，一句一句往下落。有人在路边生了火，把配给的糊糊拿出来，一勺一勺分给不认识的人吃。
也有人坐在路边，哭。不知道是高兴，还是想起了这一年里没走到今天的人。
她走到水站的时候，天已经黑了。
泵房里点着一盏马灯。他坐在一只倒扣的桶上，背靠着泵，一只手搁在轴承座上，眼睛是闭着的，手没拿开。
她走过去，他的眼睛睁开了。
她蹲下来，把碗递过去。碗是烫的。她又收回来，舀了一勺，凑到嘴边，吹了吹，吹凉了，递到他嘴边。
“吃一口。”她说，“四十八小时没合眼了。”
他看着那勺糊糊，没张嘴。
“你也是。”他说。
“我睡了一会儿。”
“没有。”
她看着他。
“你睡着了，喘气会慢。”他说，“没慢过。”
她举着那一勺糊糊，举了一会儿。
“眯了一下。”
“一下是多久？”
“一下。”
他张嘴，把那勺糊糊吃了。
她又舀了一勺，吹凉了，又递过去。他没再说话，一勺一勺地吃，她一勺一勺地喂。他的那只手一直搁在轴承座上，没拿开过。
吃完了，她把碗搁在地上，挨着他坐下，也靠着那台泵。泵在转，嗡嗡的，从她背上往里震，震得她骨头里发麻。
外头有人在喊。是门口排队的人，喊的是新的纪元。不知道是谁先知道的，一个传一个，传到水站门口。旧的那个纪元，过完了。新的这个，叫广播纪元，今年是元年。
“广播。”她说。
“嗯。”
两个人都知道这个名字后头还有什么。往后的那些年，书上一页一页写着。
谁也没说。
过了一会儿，他说：“要走了。”
“嗯。”
“这城。”
她没接话。电车库，桥，车站那排塌了一半的拱门，城南那个泳池里漂着叶子的游泳馆。这是他们的城，隔了两百多年，回来了一趟，住了一年，是来逃难的。
“下回再来，”他说，“大概坐电车。”
她转过头看他。他的眼睛是闭着的，嘴角也没动。
“你买票。”她说。
“嗯。”
＊ ＊ ＊
他睡着了，坐着睡的。手还搁在轴承座上。
她没睡。她坐在他旁边，听着泵转，听着外头的人。过了一会儿，她把他那只手从轴承座上拿下来，换上了自己的。
轴承座是温的。不烫。她的手搁在上头，搁着，等着它烫起来。
它一直没有烫起来。
她想起那根灰管子。想起灰帽子扔过来的那串钥匙，想起那个年轻人抬了一下的手。想起莉娅塞给她的那只碗，那只碗现在在电车库里，舀水用。想起北边那片难民区的名字，写在流调小本的最后一页，后头那句话，没去，去不了。
想起老周那半袋糖，一粒一粒都是数过的。
她数过。三百出头。
＊ ＊ ＊
第七天，遣返的告示贴到了电车库门口。
贴告示的不是灰衣服了，是几个穿便装的人，胳膊上缠着一道白布条。告示上说的是回去：几十亿人，从这块大陆，回到原来的地方。船从几个港口走，北边一个，东边几个。按片区排，一批一批走。
贴完告示，有一个人留下了，在电车库门口站着，往里看。
“这儿谁管卫生？”
她从里头出来。
“北边那个港，叫达尔文。”那人说，“第一批船从那儿走。船上要有人查病，查人能不能上船，上了船会不会传。还要有人修机器，港里的泵、冷库、发电的，一大半是坏的。”
他看了看她，又往里看，看见了在后墙底下拆一只旧龙头的白道微。
“听说你们这儿闹过霍乱，没死几个。”
“死了。”她说，“死了不少。”
那人愣了一下。
“比别处少。”她说。
那人点点头，在一个本子上记了一笔。
“愿意去吗？”
她回头看了一眼。白道微已经把那只龙头拆下来了，搁在地上，看着她。
他没说话，只是点了一下头。
＊ ＊ ＊
走之前，她去了一趟桥下。
站岗的人早没了。那台手压泵还搁在两只木箱上，软管还扎在河里，可是没人压。水站门口那八个龙头，从早到晚流着，人都去那边了。
扳手是白道微的。她拧那两颗螺栓，这回不锈了，一拧就松。她把把手拔下来，扛回电车库，挂在后墙那颗钉子上。
钉子还在。墙上原来挂过的地方，一道浅印子，比别处的墙干净一点。
她把把手挂上去，正好盖住那道印子。
走之前，她把那只刻了线的塑料瓶给了阿禾。
“一升。”她说，“到这道线。”
“糖六勺，刮平。盐半勺。”阿禾说，“比眼泪淡。”
“没糖了呢？”
“糊糊熬稀，熬到能流，加盐。”
“喝到什么时候？”
“喝到他尿出来。”
阿禾说完了，自己先笑了。笑完了，抱着那只瓶子，没再说话。
老周给他们装了一壶开水，壶是他自己的，说路上用，用完了不用还。
“那半袋糖，”老周说，“算你们欠我的。”
“欠着。”她说。
老周哼了一声，回去看他的锅了。锅底下的管子是白道微接的，水从锅底下进，不用他一桶一桶挑。炉子的烟囱也不漏了，老周那只熏红的眼睛，这一个月好了。
那个三岁的男孩还在电车库里，草席上，能坐起来了，爷爷在喂他糊糊。她走过去看了一眼，捏了捏他的手背。皮捏起来，松开，弹回去了。
爷爷拉住她的袖子，说了一个名字。说了两遍，怕她听不清。
她掏出流调小本，翻到那一行。名字那一栏是空的，空了好几天。她把那个名字写进去，写完了，拿给爷爷看。
爷爷不认得字，看了很久，点了点头。
＊ ＊ ＊
去达尔文港的车走了四天。
车是一辆旧卡车，后头坐满了人，都是去港里干活的。车往北开，开过一片一片的荒地，一片一片的难民区，有的难民区里还有人，有的已经空了，只剩下一排排的棚子，门开着，风往里灌。
第二天，车从一片难民区边上过。路牌还在，歪着，上头的名字她认得，就是流调小本最后一页那一个。
车没停。她扒着车斗的挡板往外看。
城外头有一道沟，很长，填平了，土是新的，颜色比两边深。沟边上插着一些木棍，有的木棍上绑着一块布，有的什么也没绑。
她看着那道沟过去，看到看不见了，才坐回来。
白道微坐在她旁边，没问她看见了什么。
她把流调小本掏出来，翻到最后一页，在那句话后头，又添了几个字：路过，看见了。
第四天下午，车在港外一个检查站停下来。
港在下头，是一片铁灰色的海，海边上一排吊车，大半歪着，有两台还在动。码头上的人密密麻麻，排着队，队尾看不见，一直排进港后头那片棚子里去。海上远远地锚着一条船，白的，很大，一动不动。
天热，热得跟墨尔本的夏天不一样，是潮的，闷的，一口气吸进去，吸不到底。
检查站里有一台旧电台，一个女人戴着耳机守着。她看见他们，摘下一边耳机，问哪个是查病的。
常灵珂说是她。
女人从桌上撕下一张纸，递给她。纸是刚记的，字很潦草，记的是电台里刚收到的。
“港外头锚着的那条，”女人说，“第一条船。明天一早靠岸。”
常灵珂低头看那张纸。
纸上只有两行。头一行是船名。第二行写着：船上昨夜起有人腹泻，三人，拉的像淘米水。