常灵珂把那张纸看了两遍。
船名叫安平号。底下那一行，“淘米水”三个字写得比别的字大，大概是守电台的女人自己听了也吓一跳，笔下重了。
“能叫通吗？”她问。
女人看了看墙上的钟，说船上的电台一个钟头开一回，省电，下一回还有二十来分钟。
她把纸折了，压在电台旁边那只茶缸底下，在条凳上坐下来等。
白道微没坐。他绕到电台后头，掀开铁皮罩子看了看，又盖上，问女人这台机器是谁修的。女人说没人修，它自己好一阵坏一阵。
“港里的泵呢？”
“码头上两台，一台好的。”
“冷库？”
“冷库不冷。”
他点点头，把这几样记在一张烟盒纸背面。
广播纪元元年，她是这条遣返线的检疫，管船上的人能不能上岸、上了岸会不会传；他是这条线的设备维护，港里凡是带电带水的，泵、冷库、发电机、这台电台，都归他。告示上写的是这两样。来的路上四天，两个人谁也没提，到了这间铁皮屋里，就是了。
＊ ＊ ＊
二十来分钟后，电台里有了人声，隔着一层沙沙的响，是安平号的大副。
她问他四件事。
船上多少人。大副说两千出头，从东边港上的，原定在达尔文靠一夜，加水，加人，再往北走。
水从哪儿来。大副说东边港装的，装在底舱两只大柜里，一路喝的都是那个。
厕所在哪儿。大副停了一下，说厕所是有的，不够，后来人都去船尾，在栏杆外头。底舱的人上不来的，有桶。
“拉的那三个，住在哪儿？”
“底舱。前头那一截。”
“现在几个了？”
那头没声音了，沙沙地响了一会儿。
“七个。”大副说，“刚才又报上来四个。”
她在纸上那两行底下又写了一行：七。
“明天几点靠？”
“港里说六点。”
“先别靠。”她说，“锚着，等我。”
大副问她是谁。
她说了。那头又停了一下，说好，说完就断了，一个钟头一回，到点了。
＊ ＊ ＊
港务长是半夜来的。
他是个黑瘦的中年人，衬衫后背湿了一大片，进门先拿起桌上的水壶喝了一口，喝完了才问哪个是新来的检疫。
“船不能靠。”她说。
“明天六点靠，码头上已经排好了。”港务长说，“船上那两千人，码头上等着接的有好几百，一家一家都对过名字了。这是第一条船，这条线上后头还有几十条，都看着这一条。”
“船上有人拉淘米水。”
“我知道，电台报了。拉肚子的，上岸进棚子，你治。”
她站起来，走到门口，把门推开。
检查站在坡上。往下看，港后头那一片棚子，一排一排，挤到看不见的地方去。棚子中间亮着几盏灯，灯底下是水龙头，她来的时候数过，一共三处，每一处底下都排着队，半夜也排着。棚子和海之间有一道沟，沟是挖了给人蹲的，白天她闻见过。
“那几处龙头，”她说，“底下的水从哪儿来？”
港务长看了她一眼，说是从镇上那边一根老管子过来的。
“管子跟那道沟，隔多远？”
港务长没答。
白道微在她后头说：“管子从沟底下过。”
他下午进港的时候看过，沟挖到一半挖出一截铸铁管，没挪，填上土就在上头蹲了。
港务长转过身来，看着他俩。
“那你要怎么样？”
“船锚在港外，人不下来。”她说，“两个礼拜。”
“两个礼拜？”
“从今天算。最后一个新拉的人以后，满一个礼拜没人再拉，才靠。”
“船上那些没拉的呢？”港务长说，“一千九百多个好好的人，跟拉的关在一条船上，关两个礼拜？”
“关在一条船上。”
“那不是等着他们一个一个——”
“是。”她说。
港务长看着她，看了很久。屋里只有电台在沙沙地响。
“你知道你在说什么。”
“知道。”
“船上的水不够两个礼拜。粮也不够。”
“水我们送。”白道微说。
港务长回头看他。他没多说，把那张烟盒纸翻过来，又看了一眼背面那几行。
她右手腕上那串珠子，从下午到现在一直是凉的，没烫过一下。书上写的是几十亿人回去了，没写哪一条船在哪个港外头锚了几天。这件事书上没有，没有人拦她，也没有人替她担。
港务长最后在单子上签了字。签完了，把笔往桌上一扔。
“码头上那几百个人，”他说，“你去跟他们说。”
＊ ＊ ＊
她没去说。天一亮，码头上的人自己看见了。
那条白船还在原来的地方，一动不动，比昨天远看着还远。六点过了，七点过了，码头上排好的队一点一点散开，又一点一点聚到栈桥头上，站着，往海上看。
港里的告示是七点半贴出去的，贴在栈桥头那根电线杆上。底下站满了人，有人念，念完一遍，又有人从后头挤上来，让再念一遍。
她站在检查站的坡上，看见人群里有一块红头巾，挤到最前头去，在告示底下站了很久，然后转过身来，往坡上看。
隔得远，看不清脸。
＊ ＊ ＊
码头上那台好的泵，是一台老柴油泵，从地底下一口井里往上抽，抽到一只大铁柜里。铁柜漏，漏的地方拿布塞着，布是黑的。
白道微先把泵拆了。
拆开了，看见进水口的滤网早没了，泵壳里头一层泥沙，叶轮磨掉了一角。他把泥沙抠干净，叶轮没得换，拿锉刀把另外几片也锉了锉，锉到差不多齐。装回去，摇着了，水出来是黄的，放了一刻钟，清了。
铁柜的漏眼他拿一块铁皮垫了胶，用螺栓压上。港里的冷库里有一桶氯片，是以前给冷却水用的，没人知道还能不能用，他拿一片丢进一桶水里，等着，闻了闻，又倒出一点在手心看。
“能用。”他说。
运水的是一条旧驳船，平底的，上头焊着一只方柜，原来是装油的。他让人拿碱水刷了三遍，刷到闻不见油味了，才往里灌。驳船的发动机是好的，舵不好，往左打要比往右多打半圈。
第一趟他自己跟着去。
她也在船上。她背着一只帆布包，包里是能找到的东西：几卷布条，一瓶氯片，两只量杯，一只刻了线的塑料瓶，一个小铁罐。铁罐里是盐。糖她问港务长要了，港务长说没有，说有也是给船上配的。她说那就是给这条船配的。港务长没说话，下午让人送来半袋，搁在检查站门口，人没进来。
驳船开出去，码头上的人跟着往栈桥尽头走，走到不能走了，站着。
她没回头。
白道微在舵后头，往左打的时候多打了半圈，船身一歪，她伸手扶了一下方柜。
“你昨天夜里没睡。”他说。
“你也没有。”
“我睡了。”
“你没有。”她说，“你没睡的时候，手凉。”
他看了一眼自己握舵的手，没再说。
＊ ＊ ＊
安平号是一条老货船，船舷上的锈一道一道往下流，流到水线就断了。甲板上挤满了人，坐着的，躺着的，靠着栏杆站着的，都往驳船这边看。
她顺着绳梯爬上去。
大副在上头等她，五十来岁，眼睛熬得通红。他想跟她握手，伸到一半缩回去了，在裤子上擦了擦。
“底舱。”她说。
底舱前头那一截，用帆布隔出来一块，帆布后头躺着十一个人。是十一个，不是七个。地上铺着纸板，纸板湿了，人躺在湿的上头。桶在旁边，没有盖子，满了一半。气味是酸的，腥的，跟她在墨尔本电车库里闻过的一样。
她跪下来，一个一个看过去。
掀开眼皮，看眼窝，捏起手背上的皮，松开，看它回去得多慢。问拉了几回，问今天尿过没有。有一个老头答不上来，他女儿替他答，说一回也没尿。有一个女人抱着一个孩子，孩子不哭，眼睛半开着。
她把帆布包放下，把量杯、刻线瓶、盐罐、半袋糖一样一样摆在一块干一点的纸板上。
“谁管这一截？”
没人答。过了一会儿，那个替她爸答话的女人说，我。
“你叫什么？”
女人说了一个名字。她记下了。
“这些水，”她拍了拍那只塑料瓶，“到这道线，是一升。每一升，六勺糖，刮平；半勺盐，刮平。我教你一遍，你教这里每一个能动手的人。”
女人看着她冲了一瓶。她倒一点在手心，舔了，让女人也舔。
“比眼泪淡。”她说。
女人舔了，眼眶一下红了，没哭出来。
＊ ＊ ＊
那一天她在船上待到天黑。
拉的人挪到前头那一截，不拉的往后挪；后头挪不下了，往甲板上挪。甲板晒，就拉帆布。船尾栏杆外头蹲的地方，她让大副拿缆绳围出来一块，围起来的地方只许蹲，不许舀水；舀水的地方挪到船头，只许驳船送来的那一柜。底舱那两只大柜，她让人封了，水龙头上缠了布条，布条上拿炭写了一个字：不。
有人不服，说那两柜水喝了一路，喝了一路都没事。
“现在有事了。”她说。
那人还要说，大副拉了他一把。
天黑以后，驳船来接她。下去的时候，绳梯晃，她踩空了一级，膝盖磕在船舷上。
驳船上，白道微抬起头，看了她一眼。他没上来，伸手接了她一把，接住了，放开。
“没事。”她说。
“嗯。”他说，“左边。”
她低头看，是左边。
＊ ＊ ＊
第三天，死了第一个。
是那个一回也没尿过的老头。
大副从电台里报上来的。那时候是傍晚，电台一个钟头开一回，每一回开，码头上的人就往检查站这边挤。铁皮屋子小，挤不下，有人挤到窗户底下，把窗户上的纱网都按破了。
白道微那天下午从冷库里拆了一只喇叭下来，是以前港里叫人用的，锈了，接头还好。他把它挂在检查站外头那根杆子上，从电台后头引了一根线出来接上。
“电台里说什么，外头都能听见。”他说，“省得往里挤。”
所以那天傍晚，码头上几百个人，是从他挂的那只喇叭里，听见大副念的那个名字的。
念完了，喇叭里沙沙响。
人群里有一个声音，先是没声，然后一下子拔起来，拔得很高，又断了。
是那块红头巾。
＊ ＊ ＊
她去码头上是第四天早上，照常坐驳船去安平号。
栈桥头上的人比哪天都多。她从人群当中走过去，人往两边让，让得很慢。
红头巾站在栈桥尽头，驳船停靠的地方。
四十来岁，脸是黑的，晒的，嘴唇起了一层皮。她看着常灵珂走过来，没让。
“你是医生？”女人说。
常灵珂站住了。
“你是什么医生？”女人说，“我爸坐了一个多月的船，从东边坐到这儿，就差这一夜。就差这一夜，他就上岸了。我在这儿等了三天，船就在那儿，我天天看着它。你不让它靠。”
常灵珂没说话。
“人死了，你都不让抬上来。”女人说，“昨天夜里他们在船上把他裹了，坠了块铁，从船边上放下去了。我在这儿看着。我看着他们放的。”
这一条是她定的。死了的人不上岸。上岸要埋，港里没有石灰，地底下那根管子离沟只有一臂深。她在单子上写的是“就地海葬”，四个字，写的时候手没抖。
“你说话啊。”女人说。
后头有人跟着喊起来。有人喊让船靠岸，有人喊她不是医生，有人喊的话她听不懂。一只拖鞋从人头上飞过来，砸在她肩膀上，掉在栈桥板上。
她没捡，也没躲。
她说不出什么来。她要说的话，在那间铁皮屋里对港务长说过了：管子，沟，那三处龙头，港后头看不见头的棚子。那些话是对的，对的话这时候说出来，就是在跟一个刚死了爸的人算账。
她什么也没说，绕过女人，下了绳梯，上了驳船。
女人在上头喊了一句什么。她没听清。
驳船开出去。白道微在舵后头，往左打的时候多打了半圈。
他一句话也没说。她手腕底下，他的心是稳的，一下一下，没有快，也没有慢。她不知道他是装的还是真的，也不想知道。她自己的心跳得很快，快得发疼，她知道他那边也一样快，一样疼，他就那么稳着手，开船。
开到一半，她说：“这种话，以前是你说的。”
“什么话？”
“一千九百多个，跟两千出头里头剩下的，跟岸上那一片。”她说，“你算的那种账。”
他想了一会儿。
“我说的时候，”他说，“你骂我。”
“现在有人替我骂了。”
他没笑。她也没有。
驳船靠上安平号的船舷，绳梯从上头垂下来。她往上爬，爬到一半，停了停，低头看了一眼。他仰着脸，在底下扶着绳梯的头。
＊ ＊ ＊
那两个礼拜，安平号上一共死了九个人。
三个老人，五个大人，一个孩子。孩子是那个不哭的，第五天夜里，没熬过去。
每死一个，她在流调小本上记一行：名字，年纪，哪天拉的，哪天死的，死以前喝进去多少。喝进去多少那一栏，有几个是空的，有几个写着“喂不进”。
每天傍晚，喇叭里念一回。念的是当天新拉的几个，当天死了的几个。码头上的人每天傍晚来，站在杆子底下听，听完了，有的走，有的不走。
红头巾每天都来。她不再喊了，就站在杆子底下，等念完，然后往检查站的窗户看一眼。窗户里头，常灵珂坐在电台旁边记数。两个人隔着一层破了的纱网，谁也没把眼睛挪开过。
第六天，安平号的发电机停了。
船上的灯灭了，底舱的风扇也停了。那天热，正午的时候底舱里的气闷得人喘不上来。大副在电台里喊，喊了两句，电台也没声了。
白道微是坐驳船去的，带着一只工具箱和一桶从港里油库最底下抽上来的柴油。
机舱在船尾最下头，铁梯子又陡又窄。下去以后，里头比外头还热，发动机的铁壳子烫得手放不上去。他找到了毛病：油里有水。东边港加的油，底子不干净，一路沉在油柜里，沉到今天，滤芯堵死了。
他把滤芯拆下来，滤芯是黑的，泡得发胀。没有新的，他拿柴油一遍一遍地冲，冲到出来的油不黑了，装回去。放油柜底下的水，放了半桶，水是褐色的。
她在底舱前头那一截，跪着给一个女人喂水。
喂着喂着，她觉得后背上出了一身汗，从脖子往下淌，衬衫贴在背上。底舱是闷，可是她刚才一直没出这么多汗。汗是热的，热得一阵一阵，往上涌，涌到脸上，耳朵烫。
她手里的勺子停了一下。
不是她的。是船尾最下头那个铁屋子里的热，隔着一层一层的铁板，一半落在她身上。
那个女人看着她，说医生你脸红了。
“热的。”她说。
她把那一勺喂进去，又舀一勺。
过了很久，底舱头顶上的风扇咔哒一声，转起来了。先是慢的，后来快了。底舱里的人都抬起头看它，有人哭了一声。
她后背上那一阵热，又涌了一下，才慢慢退下去。
傍晚他从机舱里爬上来，脸是黑的，手是黑的，衬衫上一道一道的油印子。她在船头等驳船，看见他，把自己那只水瓶递过去。
他接过来，喝了一口，没还。
“底舱热。”他说。
“你那儿更热。”
“我那儿没人。”
她看着他手上的油印子。左小臂上那一道，墨尔本钢筋刮的，长好了，只剩一道粉的，现在糊满了油。
“回去拿肥皂洗。”她说，“那条疤，别让油泡着。”
“嗯。”
他到了港里也没洗，先去看码头那台泵了。
＊ ＊ ＊
最后一个新拉的人，是第八天。
从第九天到第十五天，喇叭里每天傍晚念一回，念的都是一样的：今日无新病例。今日无死亡。
第十五天早上六点，安平号起锚，往港里靠。
码头上的人从天没亮就站着了。船一点一点大起来，船舷上的锈看得清了，甲板上的人脸看得清了。码头上有人喊名字，船上有人答，答对了的，两头一起哭起来。
她在栈桥头上，站在跳板的一边，一个一个看。看手背的皮，看眼窝，看脸色，问拉没拉过，拉过的哪天好的。看过了，在腕带上拿笔画一道，放过去。没画的，往左边那个棚子走，棚子是检疫站，要再住三天。
人挤。跳板窄，后头的往前挤，前头的走不快。
一个小女孩被挤倒了，倒在跳板头上，后头的人从她身上跨过去。
常灵珂弯腰把她抱起来。
孩子五六岁，胳膊细得跟火柴棍一样，怀里抱着半块发了霉的硬饼，抱得很紧。脸上全是泥。她伸手去擦孩子脸上的泥，孩子尖叫了一声，张嘴咬在她右手手背上。
咬得很深。
她没缩手。
血从手背上渗出来，顺着手腕往下流，流到那串珠子上。她另一只手放在孩子的后脑勺上，头发是干的，乱的，一绺一绺打着结。她摸着那几绺头发，嘴里哼起一支歌来。歌是她妈以前哄她睡觉哼的，词她早忘了，只剩一个调子，翻来覆去就那么几句。
孩子咬着，不松。
她哼着，也不停。
码头另一头，泵房门口，白道微正拧一只阀门，扳手在阀门上停住了。他右手手背上一阵疼，钝的，一半。他低头看了一眼自己的手背，什么也没有。
他把扳手放下了，往栈桥这边看。
过了一会儿，孩子的牙松开了。
孩子没哭。眼睛睁着，看着她，看了一会儿，眼泪才下来，一颗一颗，往下掉，掉在那半块饼上。然后孩子把脸埋进她的肩膀里，哭出声来，声音很小，小得跟猫一样。
跳板后头有一个男人挤上来，说这孩子是他们那一舱的，孩子的奶奶死在船上了，第四天，就剩她一个。
常灵珂抱着孩子，没动。
第四天死的那个，她记得。流调小本上第三行。死以前喝进去多少那一栏，写的是“喂不进”。
她把孩子交给检疫站的人，在孩子的腕带上画了一道。手背上的血还在流，她拿布条缠了两圈，接着看下一个。
＊ ＊ ＊
检疫站里，第二天有一个男人闹起来。
是从安平号上下来的，三十来岁，个子很高。他的女人是第七天死的。他自己没拉过，在船上一直守着她，守到最后，从跳板下来的时候不说话，在腕带上画道也不看。
第二天中午，检疫站的人给每一张铺发水，发到他那里，他一巴掌把碗打翻了。
“我不喝。”他说，“这水是你们的。”
两个人上去按他，他蹬开一个，抓着另一个的领子往墙上推。
“船上喝的就是你们送的水。”他喊，“一天一柜，送了两个礼拜。她喝了，她死了。”
常灵珂从棚子另一头过来，让按着他的人松手。
那两个人看着她，没松。
“松开。”她说。
他们松了。男人靠着墙，喘着，眼睛是红的，脖子上让自己抓出几道血印子。
她看了看地上翻了的碗，走到桌子边上，从水桶里舀了一杯。杯子是铁的，掉了瓷。
她端着杯子走回来，在他铺边上坐下。
她没跟他说这水是哪儿来的，是哪口井，过了几道，放了几片氯片。她什么也没说，端起杯子，当着他的面，喝了一半。喝得不快，一口一口，喉咙一动一动，他看得见。
喝完了，她把剩下的半杯递过去。
男人看着她。看着她的眼睛，又看那半杯水。看了很久。
然后他接过去，一口喝干了。喝完了，抱着那只铁杯子，蹲下去，在铺边上哭起来，哭得肩膀一耸一耸的，没有声音。
她在旁边坐着，坐到他哭完。
＊ ＊ ＊
红头巾领到她爸的东西，是第十六天下午。
一只塑料袋，里头是一双布鞋，一把梳子，一件叠好的衬衫。大副在检疫站门口一样一样点给她，点完了，让她在单子上按个手印。
她按了。
她提着袋子往外走，走过常灵珂身边的时候，没有停，也没有看她。
常灵珂也没有叫她。
＊ ＊ ＊
安平号在港里靠了一夜，加了水，加了油，加了人，往北走了。
后头的船一条接一条地来。有的船上干净，有的船上有人发烧，有人咳，有人身上起疹子。拉淘米水的，又来过两条，都锚在港外，一条锚了九天，一条锚了十二天。码头上骂她的人换了几拨，骂的话差不多。她都听着。
流调小本写完了一本，换了一本。头一本的最后一页，她记了一个总数，记完又划掉了，在底下另起一行，写的是安平号那九个人的名字。
那串珠子一直是凉的。整整一年，几十亿人从这块大陆上回去，书上写的那一件事，在她眼皮底下一天一天地发生，用不着她，也拦不住，它就这么过去了。
白道微把码头那台泵又修了三回。冷库后来冷了，发电机换了两台，电台换了一只真空管，是从一条要拆的旧船上拆下来的。检查站外头那只喇叭，他一直没摘。傍晚念名字的时候，还是从它里头出来。
＊ ＊ ＊
十二月，遣返线收了。
最后一条船走的那天，港务长来检查站，把一张表放在桌上。
“留港的人，愿意冬眠的，登记。”他说，“上头的意思，口粮按人头算，睡着的人不吃饭。醒来是哪一年，上头定。”
他看了看她手背上那一圈牙印。长好了，是两排浅色的小坑。
白道微从电台后头钻出来，手里拿着一只拆下来的旧真空管，看了一眼桌上那张表。
两个人填了表。表上有一栏是“同批人员”，她填了他的名字，他填了她的。
＊ ＊ ＊
冬眠站在港后头，是一间老仓库改的，舱是从北边运下来的旧舱，一具一具摆在地上，舱盖是铁的，上头没有窗。
两具舱挨着，中间隔着一条过道，过道里能站一个人。
她躺进去以前，把流调小本、那张折了几折的信、还有一只笔，用油布包好，塞进衣服里头贴身的那个口袋。
他躺进去以前，把那只旧真空管放在舱边的地上，想了想，又捡起来，交给守舱的人，说港里电台要是再坏了，换这只。
舱盖合上了。
里头是黑的，一点光也没有。
冷是从后背上来的，贴着舱底，一层一层往里渗。药进来了，她没去尝它是什么味道。
冷到第一阵的时候，她右手手背上那两排牙印酸了一下。旧疤遇冷就酸，她知道。
冷到第二阵的时候，她左小臂上也酸起来。
她的左小臂上没有疤。
是他的。墨尔本那根钢筋，那一道粉的，长在他胳膊上，现在冷着，酸着，酸了一半在她这里。
两道酸，一道在右手背，一道在左小臂，隔着一条过道，隔着两层铁，一起往深里去。
她躺在黑里，等着它们一起停。
左小臂上那一道，先停了。
右手背上的，还在酸。