童话一共三个，讲了一个多钟头。
程心回来以后，被关进一间屋子，把那一个多钟头一句一句背出来。背了一遍，又背一遍，背到第三遍，有人拿前两遍跟她对，对出几处不一样，再问她到底是哪一句。背出来的字打在纸上，订成薄薄一本，发到能看的人手里。常灵珂在基地医务室领到一本，夜里就着台灯看完了。一个没有故事的王国，一个国王，三个孩子。一个画师，画谁，谁就从世上没了，只剩画里那一个。一个公主撑着一把伞逃出来。一片会吃东西的海。一块肥皂，从一个名字很长、念着拗口的地方来。还有一个王子，生在深水里，你站多远看他，他都是那么高。讲到后来，一条船出了海，故事就停在那儿。
她合上本子，没往回翻。这些她都知道，知道得比订本子的人多，也比背它的人多。
白道微没去领。那一个多钟头，他是在青铜钟的机房里听的，耳机里隔着电子管的嗡嗡声，一个字也没落下。听的时候，他脚边那台老机器的两只轮子也在转。
那卷磁带包着软布，裹着铝箔，压在库房最大那只电子管木箱的减震棉底下。他没放过它，一回也没有。站里没有人知道，除了她。
藏在哪儿，她问过一回，他没说，她就没再问。她只记得那天夜里他回来，心一直跳到后半夜，不是累的。
＊ ＊ ＊
半个月以后，两个人都被借到地底下去了。
解读委员会设在日内瓦，一座老楼往下挖了很深。智子还在，楼里不许有一样带芯片的东西：打字机是机械的，算数用手摇的计算机和计算尺，头顶是钨丝灯，传话靠人跑。几百个人从各地调来，进了这扇门，结论出来以前不许上去。
大厅很大，顶低，一排一排长桌，桌上堆着纸，纸上压着凉了的咖啡杯。空气是循环过好几遍的，带一股纸和薄荷油的味儿，薄荷油是提神用的，有人抹在太阳穴上，抹得满屋都是。
这么多老机器，得有人修。青铜钟上管电子管的工程师，委员会借走了一个。
借走他，她是自己递的申请。楼里几百号人不见天日，吃饭没个准时，夜里睡不着，缺一个医务。申请写了半页，一天就批下来了。
她的桌子在大厅靠门那一角，一只药箱，一台打字机，一本登记簿。他的在另一头，靠墙，一张长条桌上摆满拆开的打字机，一排换下来的字锤。两个人隔着整个大厅，一天说不上三句话。
她的打字机用到第三天，坏了一个键。别的键都好，就是“分”那一个，按下去不回来。她用得最多的就是那一个。
第二天早上那个键好了。她按了几下，弹得很快，比别的键还快。她往大厅那头看了一眼。他低着头在锉一只字锤，没抬头。
＊ ＊ ＊
第七天，各组开始交结论。
头一个上去的是密码组。组长是个瘦老头，戴两副眼镜，一副看远，一副看近，说一句换一副。他们把三个童话里每个字出现几回都数过了，字和字隔几个字也数过了，数了三天三夜，最后挑出几个词，把拼音的头一个字母拿出来，往后挪几位，对上了两个数。老头说，这两个数，是木星和土星背后的两个点。
“他是叫我们搬家，”老头说，“搬到大行星后头去。”
底下有人鼓掌，有人笑出了声。
常灵珂低头记登记簿：密码组，组长，血压偏高，三夜未睡。她记完了，又看了一眼台上那两副眼镜。挪字母挪出来的这一条，后来大半个人类都信了。不是因为字母。
第二个上去的是神话组。他们盯的是那个长地名，拆成几截，一截一截往北欧的古话里对，对出一条绕着世界的蛇。他们说，三体星系没了以后，外头有一种东西专吞星星，人得在太阳系外头吹一层灰，把自己藏进去。
“灰从哪儿来？”有人问。
“小行星。”神话组的人说，“碾碎了。”
“碾多少？”
神话组的人报了一个数。问话的人不问了。
舰队来的几个军官看上的是肥皂。肥皂能抹在船上，能让船在海里走，那就是一种推进剂，或者是一层涂料，抹在船壳上，水滴撞上来就滑开了。他们写了一份申请，要三十亿，在火星轨道上建一座肥皂厂，先熬一锅试试。申请递上主席台，台上的人翻了很久，没签，也没退回去。
还有一组说童话里什么都没藏，是三体人借云天明的嘴来骂人的，露珠公主骂的是谁，深水王子骂的是谁，一个一个对上了号。这一组没人鼓掌，也没人反驳，大家都累了。
程心坐在侧面一排单独的位子上，艾AA挨着她。每隔一阵就有人走过去，弯下腰问她：那一句，他说的是这个词，还是那个词？中间停没停？停了多久？程心闭着眼想，想一会儿，说一个。过一阵又有人来问同一句，她又闭眼，有时候说的跟上回不一样。
常灵珂给她送过两回水。第二回程心接过杯子，没喝，端着。
“他们要我说一个。”程心说。
“那就说你记得的那个。”常灵珂说，“别替他们挑。”
程心把水喝了。
常灵珂往回走，走到半路，腕子底下那一下一下的跳动快起来了。不是她的。快了一阵，又压下去了，压得很平。
她往大厅那头看。
白道微坐在长条桌后头，锉刀在字锤上来回走。他脚边那只工具包立在地上，口拉着。从程心的位子到那只包，三十来步。
手串是凉的，跟早上戴上的时候一样凉。
＊ ＊ ＊
下午两个数学家打起来了。
为的是一个符号。黑板上一行式子，一个说该是正的，一个说该是负的，说着说着，一个把另一个的粉笔夺了，另一个推了他一把，两个人一起倒在地上，压翻了一张椅子。拉开的时候，年轻那个鼻子在流血，血滴在地上摊着的一页童话稿上，一滴，又一滴，洇开了。
常灵珂提着药箱过去。
她把他的头往前按，不让他往后仰，捏住鼻翼软的那一块。
“低头。用嘴喘。”
他要说话。
“捏着说不清，”她说，“等会儿再说。”
捏了十分钟。旁边有人把那页纸捡起来，抖了抖，说还能用，拿去晾。她看见了那一页，血洇在画师那一段上。
血止了以后，大厅里安静了一会儿。
一个一直没开口的年轻女人站起来。她是语言组的，说话很快，像怕被打断。她说她总觉得画师那一段说的不是人，画师画的那些人，少了点什么，是不是——
后半句没说完。好几个人笑了，有人说这是文学课，不是解读委员会。主席台上敲了两下桌子，叫下一个。
那个女人坐下了，脸很红。
常灵珂腕子底下，那颗心跳了一下重的。就一下。
她又往大厅那头看。他手里的锉刀停了。他没抬头，看着那只字锤，看了好一会儿，锉刀又动起来。
手串还是凉的。
她知道这是哪一处。书上这一段，人只能一点一点地猜，猜出一部分，剩下的要等到来不及的时候才明白。他要是站起来，走到黑板跟前，手串会先烫。可是手串一直凉着。他连站起来都没打算。
不是不能。是他不站。
那天他一句话也没说。各组上去下来，吵了又散，他在长条桌后头锉了一下午字锤，锉好七只，装回七台打字机。只有他的心在她手腕上，一下一下，比平常沉。
＊ ＊ ＊
晚上大厅熄了一半的灯，她走到他那头去。
他在收字锤，一只一只码进盒子里，码得很齐。
“程心背的那一句，”她说，“对不对。”
“对。”
“一个字不差？”
“差一个。”他说，“不要紧的那个。”
她看了一眼他脚边的工具包。他没看。
“他们问了她一下午。”
“嗯。”
“你离她三十步。”
他把盒盖扣上了。
“里头的字，跟她背的差一个。”他说，“他们要的，不在字里。”
“那你录它干什么。”
他想了一会儿。
“记着。”他说。
她站在那里，没再问。
在场，失败了，记着。这句话是她写的。交接那天，她一行一行记下监护仪上的线拉平的时刻，最后写了这么一句。她不知道他看过那一页。
＊ ＊ ＊
结论交上去以后，过了一个多月，智子走了。
两个人不在场，是后来听人说的，传到基地已经隔了好几手。说智子请程心和艾AA去她那里喝茶，跪坐着，用竹勺舀了三勺茶粉，冲进滚水里，拿茶筅一下一下地打，打出一层细沫子，打得很慢，很专心，跟那年茶会上一样。说她讲了些往后的话，往后天地很大，谁还能见着谁，说不准。说完了，她就走了。
从那天起，没有东西在看着了。
日内瓦那座老楼里，头一天就有人把芯片拿了进去，楼梯上排着队往上搬手摇计算机。青铜钟也用不着了，那些不许带进去的东西，往后带进去也没人管。站里贴出通知：拆除，清点，人员另行安排。
通知贴出来那天傍晚，他填了一张出库单，从库房最大那只木箱里领走一只电子管。回来的时候，他工具包最底下的夹层里多了一卷东西，跟一卷黑胶布、半截焊锡丝挤在一块儿。
＊ ＊ ＊
拆机房那天，来了两个清点的人，一老一少。
站长温妮跟在后头，手里拿着一卷记录纸。纸是通话那天的，她一直锁在自己抽屉里，纸上有一个铅笔点。
少的那个拿着单子念，老的那个拧螺丝。通往铜墙那根信号线的接线盒，盒盖卸下来，里头一排接线柱，用了几年，都暗了，发灰。老的那个拿手电往里照，照了一会儿，手电停在一处。
两个柱子上有亮印。
亮得很新，是什么东西夹过，把灰咬掉了一小圈。夹得端正，旁边的绝缘一点没伤。夹子拆了，印还在。
温妮把记录纸展开，指给他看那个铅笔点，又看了看那两道亮印。
老的那个看了很久，回头问站里谁管这台机器。
白道微站在门口。他说：“我。”
老的那个点点头，没说别的，叫少的那个把那两个点拍下来。拍完了，他又照了一会儿，说：“活儿干得好。”
他说的是实话。整个站里，能夹得这么干净、又一点不伤线的，只有一个人。
＊ ＊ ＊
那天夜里，她去他屋里。
他坐在床沿上，工具包放在膝盖上，夹层的拉链开着。他没往外拿，手搭在拉链上。
她走过去，把手伸进夹层里，摸到那卷磁带，拿了出来。
他抬头看她。
她解开大衣扣子。大衣是她从墨尔本一路穿过来的，袖口磨得起了毛，内兜里一直揣着一张纸，折了几折，边都磨毛了。她把磁带塞进去，跟那张纸放在一块儿。磁带比纸厚，兜鼓起一块。她把扣子扣上，鼓起来的那一块就看不出来了。
“会查你。”他说。
“查我什么。我是医务。”
“他们会问。”
“问什么我答什么。”她说，“没人问的，我不说。”
他看着她大衣上那一排扣子。
“你没听过它。”他说。
“你也没有。”
“嗯。”
“那就先都别听。”
她在他旁边坐下。床沿窄，两个人挨着。她腕子底下，他的心还是沉，比白天沉，一下一下，往下坠。她坐了一会儿，那颗心慢慢松了一点，松到跟平常差不多。
她起身走了。门口回头看他。他把工具包的拉链拉上了，夹层里只剩一卷黑胶布和半截焊锡丝。
＊ ＊ ＊
问话在基地一间小屋里，三个人坐一排，中间是个女人，安全署的，头发剪得很短。
“录了没有？”
“录了。”
“用什么录的？”
他说了。那台老机器是什么牌子，哪一年的，放在库房哪一只皮箱里，电从哪儿来，怎么接的线，夹在接线盒的哪两个柱子上，串的是多大的电阻。说得很细，像在交一份检修单。
“录在什么上？”
“磁带。”
“磁带呢？”
他没说话。
女人等着。左右两个人也等着。他坐在那里，手放在膝盖上，看着桌面。过了很久，女人在本子上写了一行字。
他们搜了他的屋子，搜了工具包，拆了机房里剩下的每一只柜子，翻了基地仓库。什么也没找到。
常灵珂也被叫去了。
“他的东西，你见过没有？”
“我管体温和血压。”她说，“他的血压我知道。”
女人看着她。看了一会儿，没再问。她身上穿着那件大衣，扣子扣到第二颗。基地冷，她一年到头穿着它，全基地的人都知道医务怕冷。
白道微在隔壁那间屋里等着，门关着，听不见她们说什么。他坐在一把铁椅子上，手搭在膝盖上，腕子底下她的心跳一下是一下，从进去到出来，没快过，也没乱过。
她出来的时候从他门口过，没停，也没往里看。
＊ ＊ ＊
处分下来是在冬天。
纸上写了三条。违反青铜钟通话保密条例，撤销职务；录音载体下落不明，当事人拒不交代，记入档案；强制冬眠，至掩体工程主体完工以后方可申请复温，复温后另行分配，不得再从事通信类工作。
纸是安全署那个女人亲手送来的。她送完了没走，在门口站了一会儿。
“智子走了，”她说，“你录的那些，现在谁也不怕了。”
“嗯。”
“可那天它还在。”她说，“那天要是让它看出来，那边那个人——”
“嗯。”他说，“我知道。”
女人看了他一眼，走了。
常灵珂把那张纸拿过去，又看了一遍，看的是第三条。
“掩体工程，”她说，“主体完工。”
“嗯。”
“那得睡多久。”
“大概六十年上下。”
她把纸折起来，还给他。
“那醒过来，”她说，“是六十几年以后。”
“嗯。”
两个人都知道六十几年以后是什么时候。谁也没往下说。
那天在机房里，他知道。耳机里那个人讲着画师和公主，他脚边的轮子转着，他知道只要被看出一点，那边那个人就活不成。他还是让轮子转着。这一笔，纸上没写，他自己记着。
＊ ＊ ＊
冬眠中心登记处的人把名单翻了两遍。
“你不在上头。”
“加上。”常灵珂说。
“你又没处分。”
“自愿的。”
登记的人推过来一张表。她填了，填到“申请理由”那一栏，停了一下，写了两个字：同批。
登记的人看了看那两个字，又看了看她。
“跟他什么关系？”
“同事。”
“同事不用同一批。”
“这个用。”
登记的人没再问，在名单最底下添了一行，跟他那一行挨着。
＊ ＊ ＊
排到冬眠，又等了几个月。
撤了职，他没有活干了。门禁卡收了，机房进不去，工具包还留着，里头的东西一样没少。
基地的人照样拿坏东西来找他。食堂的一个灶头打不着火，洗衣房的一台烘干机转起来响，医务室的血压计漏气。来的人先在门口站一下，说知道你现在不归这儿管，就是问问。他接过去，修好了，还回去，一句不提。
血压计是她拿来的。漏气的是一只橡皮球，她自己能换，没换，拿来了。他换完了，捏了两下，指针走得很稳。他把血压计递回来，她接过去，没走，就着他的桌子给他量了一回。
“高不高。”他问。
“不高。”她说，“刚才高了一下。”
等的那几个月里，表决出来了。消息是从基地的喇叭里听见的，两件事一块儿念的。一件是掩体计划通过了，人要往木星、土星那几颗大行星后头搬，在它们的影子里造城，一代人造不完，要造几十年。另一件是一条法案：往后不论哪国、哪家公司、哪个人，都不许去造能飞到光速的船，研究也不许。念完了，喇叭里放了一段音乐。
食堂里的人鼓了一会儿掌。
常灵珂端着饭盒，没鼓。对面的白道微也没有。两个人知道这两件事后头还有什么，谁也没开口。
手串凉着。这一回她连想都没去想。
＊ ＊ ＊
冬眠中心在地面上，城北。
那一片是头一批迁走的，楼都空了。车开进去的时候是傍晚，路灯还亮，红绿灯还在换，红了，绿了，又红了，路口一辆车也没有。
开车的是个年轻人，话多，说这一片的人上个月就走完了，剩下的都是不走的。
“不走的多吗？”常灵珂问。
“听说全世界加起来，报了名不走的有三千万上下。”年轻人说，“差不多都是老人。”
车在一个路口停下来，等一群鹿过去。
鹿是从北边山上下来的，七八只，一只大的领着，蹄子踩在柏油上，嗒嗒地响。走到路口当中，领头那只停下来，抬头看了看红绿灯。灯绿了。它又走了。
路边一栋楼的台阶上，坐着一个老头，膝盖上架着一把二胡，在拉。拉的什么，常灵珂听不出来，调子很慢，一句拉完了，停一停，再拉下一句。老头旁边还坐着两个老太太，一个织毛线，一个什么也没干，看着路口。
鹿过去了。老头没抬头，接着拉。
车开走了。那段调子从车窗缝里跟进来，跟了半条街，没了。
常灵珂在心里把它又过了一遍。只记住了两句。
＊ ＊ ＊
入舱以前，要把随身的东西交出去。
一人一只袋子，装进去，封口，贴签，跟人一起存。她把大衣脱下来，叠好。叠的时候把内兜那一面叠在里头，压平了，那张纸和那卷磁带隔着两层呢子，摸不出来。
收东西的护士接过去，在签上写了她的名字，又看了一眼表格。
“复温后去向，”护士念，“外围观测。”
“哪儿？”
“没写。”护士说，“就写了外围。听说海王星那边要建个站，缺人，派去的都是不能用的。”她说完了才觉得不太对，抬头看了常灵珂一眼，“我是说，不能干通信的。”
“那边冷吗？”常灵珂问。
“比这儿冷。”
“嗯。”常灵珂说。
护士把袋子封上了。
两只舱挨着。她躺下的时候，他已经躺好了，隔着两层玻璃，看得见他的侧脸。他没往这边看，看着舱顶。
冷是从后背上来的。先是后背，然后是手脚。她腕子底下他的心还在跳，一下，一下，比醒着的时候慢。
她在嘴里哼那段二胡的调子。只记得两句，就哼那两句。
头一句哼完了，她换了一口气。第二句起头起得晚了，调子拖下来，一个音拖得比一个长。不是她要拖的。他的心在她手腕上慢下去，她哼着哼着，就跟着慢下去了。
她哼到第二句当中，停了一下，等下一下心跳。