先回来的是一个嗝。
常灵珂还没睁眼，胸口底下一抽，喉咙里顶上来一声，短，干，像有人在里头拍了一下门。她想压，压不住，隔一会儿又是一下。
隔壁也是一下。
不在一个点上。她这边打完了，那边才打，那边打完了，她这边又来。两个人一递一声，一个屋子里只有这个声音，和机器的低响。
“膈肌。”护士说。是个上了年纪的男护士，嗓子哑，“复温的时候抽着了。憋口气，憋住了数十下。”
她憋住了。
数到四，胸口发紧，她以为是自己的。数到六，紧得不对，紧的那一半不在她这儿。她睁开眼，偏过头。隔着两张床，他也睁着眼，脸憋得发红，嘴闭着，看着天花板。他没憋气。他是叫她憋的气憋着了。
她松了口气。他那边也松了，长长吸进去一口。
嗝没了。两边一块儿没的。
护士看看这个，看看那个，没问。他在本子上记了一笔，说：“掩体纪元六十六年。三月。这儿是海王星，背阴那面的城。你们的东西在床头。”
＊ ＊ ＊
东西是两只袋子，封口的签还是原来那两张，字褪了色。复温后去向：外围观测。
常灵珂先把大衣抖开。呢子压了六十年，折痕一道一道的，像拿刀划过。她把手伸进内兜，摸到那张纸，折了几折，边磨毛了；纸后头是那卷磁带，硬的，方的，还在。她没拿出来，手在里头按了一会儿，抽出来，把大衣穿上了。
他那只袋子里东西少。一套工装，一只工具卷，一个牛皮纸小包，四四方方，角上磨得发白。他把小包拿起来，看了看，揣进工装胸口的口袋，按平。
“还没泡。”她说。
“嗯。”
“回哪儿去泡，你想好了没有。”
“没有。”他说。
男护士发来两本小册子，一人一本，封面印着“苏醒者须知”，底下一行小字：掩体纪元版。前头几页是怎么用水，怎么坐城里的车，城里哪几条路晚上关灯；后头十几页是这些年的事，一年一两行，排得很密。
她翻到掩体纪元十一年那一行。
一行字，说星环集团违反法案、私造光速飞船，武装抗拒检查，维德被捕，经审判，处决。底下印着一张小照片，旧得发灰。照片上是一个大船坞，地上散着烧黑的东西，一截一截的线圈，碎的，冒着烟。一群年轻人跪在那些碎东西中间。最前头一个女孩，工装上全是灰，手里攥着一块烧焦的船壳，按在胸口上，头低着，看不见脸。
照片底下一行说明：水星基地，拆除现场。
另一页上有水星那边镜阵的照片，几千面镜子朝着太阳，在近千度的地方烤着，颜色不对，发一点淡紫。印得糊，紫也是糊的。
须知上写，维德是自己放下的。没写是谁让他放下的。
两个人都知道。都没说。那一年他们在冰里，在一只袋子旁边躺着，什么也不知道，手串也不知道。
她合上册子，看了一眼手腕。珠子是凉的，跟冬眠舱一样凉，凉了六十年，到现在还没缓过来。
＊ ＊ ＊
寒潭在海王星背后，再往外一大截，比离哪一座城都远。
补给船走了五天。头两天还看得见城，四座，排成一溜，躲在海王星的影子里，一座比一座亮。城的外壳上画着东西，一整面一整面的广告，隔几十公里还能认出颜色。第三天城没了，海王星也小了，剩一个蓝灰的圆片挂在后头，再往后，连圆片也看不清了，只剩星星。
太阳在另一边。一颗星，比别的亮一些，黄一些，也就是一颗星。
寒潭是突然出现在窗口里的。没有灯，没有画，一圈深灰的东西，转着，中间伸出一根轴，轴两头挂着别的东西，一头是一大块黑的，一头是一排细长的架子。船慢下来，对着轴心那个口子靠上去，咚一声，又一声，咬住了。
舱门开了，冷气先进来。
不是那种往骨头里钻的冷。是干净的冷，冷里带一点味道，像松针，又不全像，底下垫着一层仪器的嗡嗡声，低，匀，从墙里出来，从脚底下出来。
常灵珂把大衣领子竖起来。
“冷吧。”一个女人站在舱门里头说，“站里省电，常年八度。习惯就好。习惯不了的，去找葛蔓要袜子。”
这是站长，门萨。七十出头，个子不高，头发全白了，剪得很短，贴着头皮。她手里拿着两张纸，是他俩的档案，一边往里走一边看。
“常灵珂，站医。好，站里五年没站医了。”她翻到下一张，“白道微，工程。”她停下来，看着那一张，看了一会儿，“处分。不得从事通信类工作。”
“是。”
“站里那根天线，你别碰。”
“天线座是结构件。”他说。
门萨抬起头，看了他一眼。
“那你碰座，”她说，“别碰线。”
＊ ＊ ＊
寒潭连他俩，一共十三个人。
站是一个圈，圈转着，转出来的分量比地上轻一半，走路要往前倾一点，不然脚底下踩不实。圈上住人，吃饭，干活。圈当中那根轴不转，轴里是中微子阵列的读出室和几台老机器，进去要拽着扶手飘，人在里头没有分量。轴的一头挂着那块黑的，是遮光罩和主镜；另一头那排细架子是天线，老式的，又长又笨，冬天夜里——站里没有冬天，阮青管换班那几个钟头叫冬天——会结一层霜。
轴的底部是对接口。从圈上到对接口，要坐一部升降梯，顺着辐条往下滑，越往下越轻，滑到底就飘起来了。升降梯底下是一道闸门，闸门外头是舱门，舱门外头是船。
管这一路门的人叫奥孔科，四十来岁，块头大，说话声音小。闸门的控制板上贴满了画，一张压一张，蜡笔画的，太阳是绿的，人是方的。是他女儿画的，在木星那边的城里，六岁，每回补给船来，捎一张。
“她没见过太阳，”奥孔科说，“见过的都是灯。灯是绿的，她就画绿的。”
站里的事，一天的头一件，是阮青念日志。
阮青管通信，四十出头，瘦，在海王星的城里生的。每天早上八点，他把站里那台老发射机打开，对着外头，把昨天的日志念一遍。谁值的班，主镜转了几回，水循环换了哪一节管子，谁跟谁吵了嘴。外头没人听。
“那你念给谁？”常灵珂问。
“念给它。”阮青拍拍发射机的铁壳，“这东西老了，一天不开，里头的管子就冻住了，冻住了就裂。规程上写，每天至少开机一刻钟。光开着不说话，跟没开一样，我就念。”
“念了几年？”
“八年。”他说，“刚来的时候念规程，规程念完了念日志。日志没什么可念的时候，念城里的天气预报。城里的天气是定好的，一个礼拜一换。”
那台发射机放在通信舱靠墙，一人高，铁壳刷过绿漆，漆掉了一半。背后一排散热格子，往外吹热风。全站最暖和的地方，就是那一排格子跟前。
＊ ＊ ＊
她给站里每个人做体检，一个一个来。
站里五年没站医，体检是机器做的，一年一回，数字存在一台终端里，没人看。她把五年的数调出来，一人一页，抄在本子上。抄完了，看出东西来了。
骨密度，十三个人里有九个往下走。走得不快，一年一点，五年攒起来，就不是一点了。
“分母是十一。”她跟白道微说。他俩那一页是空的。
“九个往下。”
“九个往下，两个不动。”她把本子翻给他看，“不动的这两个，一个葛蔓，一个门萨。”
“为什么？”
“我在问。”
葛蔓是生保技师，管水管气，五十多岁，生在地球上，掩体纪元头几年跟着家里搬上来的。站里就她一个是在重力井里长大的。她每天早上在圈上的走廊里跳绳，咚，咚，咚，一跳半个钟头，整个圈都听得见。第一天早上常灵珂被这个声音吵醒，以为是什么东西坏了。
“在地上的时候就跳。”葛蔓说，“我妈说的，骨头是跳出来的。”
门萨不跳绳。门萨不往轴里去。
常灵珂把每个人一天在哪儿待几个钟头问了一遍，记在骨密度旁边。在圈上干活的，往下走得慢；在轴里干活的，走得快。轴里没有分量，骨头不用吃劲。走得最快的两个，一个是伊巴拉，一个是于小满，两个人一天有大半天飘在读出室里。
伊巴拉管中微子阵列，三十出头，在木星的城里生的，个子很高，高得不对劲，手长脚长，人细。档案上身高一栏，是他十八岁的时候量的。她拿尺子量了一回，比档案上高出一指多。
“又长了？”伊巴拉低头看自己的脚，“我以为是衣服短了。”
“脊椎。”她说，“没有分量压着，骨节之间会松开一点，人就长了。”
“不好？”
“不好说。”她说，“腰会疼。”
伊巴拉的腰早就疼了，他没说过。他也不往窗外看。圈上有一排大窗，在食堂那一头，外头是星星，一整面。他吃饭的时候背对着坐，坐在离窗最远的那一张桌子。
“看着头晕。”他说，“城里没有这么大的窗。城里的窗外头是另一座城。”
她查他的瞳孔。拿灯照，看收缩；关了灯，等一会儿，再看。他的瞳孔在暗处张得比她大，比白道微大，张开的样子很快，一下就满了。于小满也是。站里在城里生的几个都是。
“城里的光是匀的，”她在本子上写，“柔，从四面来，没有影子。”她写完了，又在底下加了一句：看暗处比我们好，看亮处比我们差。
于小满十九岁，数据员，实习，在海王星的城里生的，从来没去过地球。她进来的时候嚼着东西，常灵珂让她张嘴，看见两颗后槽牙上各有一个黑点。
“糖。”常灵珂说。
“食堂的糖是合成的，”于小满说，“说是不坏牙。”
“说是。”常灵珂说，“张嘴。”
于小满张着嘴，含含糊糊地问：“常医生，地球上的雨，是凉的还是热的？”
“看什么时候。”
“城里的雨是温的。每个礼拜三下一回，下二十分钟。”于小满说，“我听葛姐说，地上的雨有时候是凉的，凉得人要跑。我想不出来。凉的水从上头下来，人为什么要跑？”
常灵珂想了一下。
“因为没人通知你。”她说。
＊ ＊ ＊
三个礼拜，她把本子抄满了半本。一人一页，每一页上一排排的格子：骨密度，握力，瞳孔，身高，牙，睡几个钟头，在哪儿干活。下个月再量，接着往后填。一个人的数看不出什么，十一个人摆在一块，就看出往哪边走了。
她把轴里干活的几个排到每天在圈上多待两个钟头，又找葛蔓借了根绳子。
第二天早上，走廊里的咚咚声多了一道，不在一个点上，一道快一道慢。第三天多了三道。伊巴拉跳了不到一百下，扶着墙，说城里没人教过这个。
门萨不跳。门萨在她屋里养着一棵松树。
是一棵苗，半尺来高，栽在一只旧罐头盒里，盒里的土是真的土，门萨说是从地上带上来的，搬了三次家，一回没丢。苗长得慢，一年长不了一寸。门萨每天拿一根线量它，线上打着结，一个结是一回，长了就往上挪一个结。线挂在床头的钉子上，结已经打得密密的了。
“站里那股松针味，不是它，”门萨说，“是空气滤芯里加的香料，城里统一配的，每座站都一样。我闻着假。”
“那你闻它？”
“它不香。”门萨说，“松树苗不香，要长大了才香。”
常灵珂问她，为什么骨头不往下走。门萨想了想，说她每天在圈上走，从站长室走到轴口，从轴口走回来，不坐车，一天走十几趟。
“六十年前在地上测星星，”门萨说，“天文台在山上，没有车，就这么走。”
常灵珂在门萨那一页上写：走路。
白道微那一页她也填了。
她拿站里的血压计给他量。袖带一圈一圈缠上去，他把袖子撸到肘上，看着她缠。
“你不是知道吗。”他说。
“知道的不算。”她说，“要记的。”
袖带鼓起来，又瘪下去。她看着表，记了一个数。又拿灯照他的眼睛，他眯了一下。她让他站到墙边量身高，没长；让他攥握力计，他攥了一下，表针打到头，弹回来。
“轻点，”她说，“这是站里唯一一个。”
“你说攥。”
她在他那一页最底下写：心率，不用量。写完了又划掉了，在旁边写了个数。
＊ ＊ ＊
他的活不碰线。
站里坏着的东西攒了五年，排成一张单子，门萨交给他，他从上往下修。水循环的一个阀，漏；食堂的烤炉，一半的电热丝不热；中微子读出室的一台制冷机，响得像有人在里头磨牙；还有侧视伴星。
侧视伴星是一个小东西，跟站隔着几百公里飞，一块电池板，一架相机，一副转台。主镜看东西只能看正面，侧视伴星从旁边看，两边一合，一个东西是圆的扁的还是长的，就知道了。转台卡了一年多，相机只能对着一个方向，那个方向上什么都没有。
“能修吗？”门萨问。
“得出去。”
“出去要报城里。”门萨说，“报上去，三个月批下来。”
“那先报。”他说。
三个月后批下来了。他坐站里那只小艇过去，伊巴拉在艇里看着，他穿着宇航服，系着绳，挂在伴星外头。
转台没坏。是转轴里的油脂冻住了。原来那一种油脂，在城里管用，在这儿，太阳只剩一颗星，背光那一面冷到底，油脂冻成了蜡，拧不动。他拿灯照着化了一点，化开了，一关灯，又冻上了。
他从工具卷里摸出一截东西，是一块磨得只剩半截的碳刷，从食堂烤炉的电机里拆下来的。他拿锉刀把它锉成粉，一点一点抹进轴缝里，抹完了，扳了一下。
转台动了。
“好了？”伊巴拉在耳机里问。
“好了。”他说，“石墨不冻。”
常灵珂在站里。宇航服里的冷她是知道的，过一阵手指头就僵，从指尖往回凉，凉到第二个关节。她坐在发射机后头那一排散热格子跟前，把两只手揣在大衣兜里，揣了一个钟头，揣到他那边进了艇，暖回来了，她才把手拿出来。
她的桌子是第二个礼拜挪到那儿的。
原来在医务室，医务室在圈的背阴那一边，八度是说好听的，摸着墙是凉的。她没说什么，天天穿着大衣坐着。第二个礼拜一早，桌子没了，椅子也没了。她在通信舱里找到了，挨着发射机，就在那一排格子跟前，热风正对着腿。
“谁搬的？”阮青问。
“我。”白道微说。
“那是发射机。”阮青看着他，“你的处分——”
“我没碰它。”他说，“我碰的是桌子。”
阮青看了他一会儿，笑了，没再说。每天早上八点念日志，他就念给三个人听，发射机，他自己，和坐在发射机后头写病历的常灵珂。他念到“医务室搬家”那天，停了一下，念：“站医移驻通信舱，原因：冷。经办人：工程。”
＊ ＊ ＊
站里每个月放一回假。补给船来，愿意的可以跟着回城里住两天，再跟下一趟回来。
第四个月，她要去城里领药，他去领零件。于小满也跟着去，说要去吃一回母星风味。
城叫什么名字，常灵珂记了两遍都没记住，是一个很长的名字，某个死了的人。城是一根大圆筒，人住在筒的内壁上，抬头看，头顶上是另一边的街，倒挂着，有人在上头走路。筒的一头开着一扇大窗，窗外是海王星，蓝灰的，大得吓人。另一头是一块大屏，放着地球。
是真的地球，望远镜里拍的，实时的。地球在屏上很暗。从前有灯的地方，这时候十处只剩一处亮着，亮的那一处也是稀稀拉拉的一点。屏底下有一排咖啡座，人坐在那儿，喝着东西，抬头看它，看了一会儿就低头说别的了。
母星风味在一条斜街上，门脸做成老房子的样子，瓦是印上去的。
进门先领手套。手套很薄，贴着手，指头上一层一层的细线，戴上了，手里像攥着什么，又什么都没有。桌上没有碗，没有筷子，摆着一块白板。
于小满点了西湖醋鱼。
板上亮起来一条鱼，红亮亮的，汁子浇在上头，冒着热气。于小满伸手去夹，手套里的线一紧，指尖上压下去一点分量，滑，软，再往下，有点弹。她夹起来往嘴边送，嘴边有个小口子，送进去一小团东西，淀粉的，藻的，咸，酸，甜，挨个儿到。
“像吗？”于小满问常灵珂。
常灵珂也夹了一筷子。
“醋不对。”她说。
“哪儿不对？”
“说不上来。”常灵珂说，“醋是这个醋，不是这个鱼的醋。”
头顶上在放蝉鸣，一阵一阵，叫得很响，隔一会儿还有一阵风吹树叶的声音，一阵海浪，海浪跟蝉鸣混在一块儿。
白道微没吃。他坐着，把手套摘了一只，放在桌上，听了一会儿。
“这个季节没有蝉。”他说。
“哪个季节？”于小满问。
“鱼的季节。”他说，“吃这个鱼的时候，那边还没有蝉。”
于小满看看他，又看看板上那条鱼，听不懂，接着吃了。她吃得很开心，吃完了，把手套摘下来，看着自己空的手，说：“地上的人天天这么吃？”
“地上的人，”常灵珂说，“没这么吃过。”
那年在杭州，他们谁也没吃上。他在船上、在堤上、在泥里，她在京城的药库里，隔着两千多里数他的心跳。那几年杭州的鱼是什么味道，两个人谁都不知道。
结账的时候她把他那只摘下来的手套也交了回去。手套还是温的，热是她的手。她进门的时候手冷，他一直攥着那只空手套，没还。
＊ ＊ ＊
回站的船上，于小满睡着了，头靠着舷窗。
窗外什么也没有。城没了，海王星也小了。太阳还在另一边，那一颗星。
“十三个。”常灵珂说。
他看她。
“我是说，站里。”她说，“一个都不是来避难的。城里那么多地方，他们挑了个最冷的。”
“派来的。”
“门萨不是派来的。门萨是自己申请的，申请了三回。”她说，“奥孔科是为了钱，他女儿要上学。阮青是嫌城里吵。伊巴拉怕窗户，可他在城里也怕，在这儿至少不用天天往外看。葛蔓说她是来跳绳的。于小满——”她看了一眼睡着的那个女孩，“于小满是分来的，分到哪儿是哪儿。”
“你都问了。”
“我是站医。”她说，“分母我得知道。”
他没说话。
她把手揣进大衣兜里，指尖碰到内兜那卷磁带的硬角。离那件事还有一年上下。书上是一年上下，书上不会写哪一座站里有几个人。她看着窗外的黑，在心里把那十一个人从头数了一遍。数完了，又从头数了一遍。
手串凉着。她什么也还没做，它就什么也不说。
他那边的心跳往上走了一点，又压下去。她知道他也在数。
＊ ＊ ＊
掩体纪元六十七年，按城里的日历是开春。站里没有春天，只有换班。
那一阵站里出了一点小事：奥孔科女儿的画寄来了一张新的，画的是寒潭，一个灰圈，圈上站着十三个方人，每个人头上一个绿太阳。奥孔科把它贴在闸门控制板最上头，压住了以前的几张。阮青念日志的时候念到了这一张，念了十三个太阳。伊巴拉第一回在食堂里转过身来，对着那排大窗，坐了一整顿饭，吃完了，说腰疼，回去躺着了。葛蔓的绳子断了一回，白道微拿一根旧电缆的芯子给她接上了。门萨的松树苗长出了一个新芽，线上多打了一个结。
于小满的龋齿补了，一边一个。补完了，她不嚼东西了，改成嚼手指头。
常灵珂的本子抄到了第三遍。骨密度往下走的，从九个变成了七个。
那天晚上是于小满的班。
常灵珂在通信舱里，坐在发射机后头，写这个月的趋势。阮青下了班，发射机关了，格子里的热风慢慢小下去。她把大衣裹紧了，正要回去，于小满从轴口那边飘过来，拽着扶手，一把一把拽进了通信舱，脸被冷气冻得发白。
“常医生，”她说，“您能不能来看一眼。工程师在读出室修制冷机，他让我来叫您。”
“谁病了？”
“没人病。”于小满说，“是阵列。伊巴拉哥不在班上，我不敢叫醒他。主镜在那边看见一个点，很小，一直在。我叫红外那一路去看，红外说那儿什么也没有。”
常灵珂看着她。
于小满嘴里的手指头拿出来了，又放回去，又拿出来。
“常医生，”她说，“有个东西，不热。”