很远的地方，有一个干活的。
它的活是看。看一大片星星，哪儿亮了一下，哪儿多了一个原来没有的坐标。有一个坐标，几十年前被人喊出去过一回，后来又有一颗星被打灭了，灭的地方离它不远。这就够了。它把这个坐标记下来，往上报，申请一件东西来处理。
申请写得很短。没写那地方住着谁，住了多久，长什么样，会不会唱歌。写了位置，写了大小，写了要哪一件。批下来也很快，跟批别的东西一样。
像一家老五金店的后院，仓库管理员从柜台底下抽出单子，看一眼，盖个章，转身从架子上拿下一枚螺栓，递出来。螺栓是标准件，库里有的是。
它把那件东西拿到手，扔了出去。没看它落在哪儿。还有别的坐标等着看。
这一段，书上有。两个人都读过。读的时候是在墨尔本，在家里的沙发上，在电车上，那时候读，像读一张发货单。
＊ ＊ ＊
读出室里冷。
常灵珂拽着扶手飘进去的时候，白道微正把制冷机的外壳卸下来，用膝盖夹着，一只手还捏着螺丝刀。他抬起头看她，没说话，把螺丝刀别在袖口里，往旁边让了让。
屏幕上是主镜那一路。黑底，星星，正中间一个白点，不大，比旁边几颗星暗。
“一直在？”她问。
“三个钟头了。”于小满说，“一开始以为是噪点，噪点会跳，它不跳。”
旁边一块屏幕是红外那一路，同一片天。星星在红外里也有，暗红的，一颗一颗。正中间那个位置，什么也没有。
“仪器呢？”她问他。
他已经在看了。他把红外那一路的增益调上去，调到星星糊成一片红；中间还是黑的。他调下来。他把红外的读出头换了一个，用备份那一路，从头再看，还是黑的。他把视场往左挪一点，挪到一颗暗星上，那颗星在红外里亮着，比白点暗得多的星，都亮着。
“红外是好的。”他说。
“那它就是真的不热。”
“嗯。”
“柯伊伯带的冰块，”她说，“最冷的那种，在这儿，红外里能看见吗？”
“能。”于小满抢着说，“目录里的都能。冰也有温度，再冷也有一点。”
“目录里有多少？”
“几十万个。”
“几十万个，”常灵珂说，“一个不热的都没有。”
她看着那个白点。白点不动。
她手腕上那串珠子是凉的。他的心跳在她腕子底下，跟平时一样，慢，匀，一下一下。她知道他也看见了。她也知道他什么都还没往上想，他还在看仪器。他得先把仪器都看完。
“我去叫伊巴拉。”于小满说。
“让他睡。”他说，“天亮了再叫。我在这儿。”
于小满看看他，又看看常灵珂。常灵珂点点头。于小满拽着扶手出去了。
他把制冷机的外壳装回去，拧上三颗螺丝，剩一颗没拧，别在袖口里。她在读出室里待到天亮。读出室没有椅子，没有分量，人在里头飘着，扶着墙。她的手冷，他把她那杯水搁在制冷机的排热口上，搁了一夜，她每回去拿，水都是温的。
＊ ＊ ＊
八点，阮青照常开了发射机，念日志。
他念昨天的班：主镜转了两回，水循环三号管换了垫圈，烤炉还是一半不热。念到第四条，他停了一下，看了一眼于小满塞在他桌上的条子，照着念：“主镜视场中央见一点，持续，红外未见。值班，于小满。复核，工程、站医。”
念完了，他接着念城里这个礼拜的天气。礼拜三下雨，二十分钟，温的。
外头没人听。发射机的管子热了，格子里的风吹出来。
天亮了，伊巴拉来了，门萨也来了。
门萨是测星星的。测了一辈子，一个点在天上从哪儿挪到哪儿，挪了多快，她不用机器也能估个大概。她在屏幕前头站了半个钟头，对着三张不同时辰的图，用一支笔在纸上点了三个点，连起来。
“它在走。”门萨说，“往里走。”
“多快？”常灵珂问。
门萨没有马上说。她让伊巴拉把中微子阵列那边的时间戳调出来，又让于小满把侧视伴星那边的图也调出来，两边一合，量出一段距离。她算了两遍。
“百分之一光速上下。”她说。
屋里没人说话。
“那是快还是慢？”于小满问。
“对一块石头，快得没边。”门萨说，“对一艘船，说不上快。”
“对它呢？”
门萨没答。
常灵珂拿过一张纸，把门萨报的数写下来。这是第一行。
第二行是下午出来的。
伊巴拉盯了它一上午，盯的是它后头。
海王星外头不是空的，有尘，有太阳风吹出来的那一层稀薄的东西，阵列和光谱仪平常拿它当底子。东西从那里头过去，总要搅一下：推开一点，拖出一道尾巴，或者把边上的尘往自己身上拉一点。
“没有尾巴。”伊巴拉说。
他把十几张图排起来，一张一张对。它走过去的地方，跟它没走过之前对得上，一粒不差。
白道微看着那一排图，看了很久。
“它要是有分量，”他说，“这么走过去，总得推开点什么。它什么也没推。”
他问伊巴拉，阵列那一路有没有看见什么。伊巴拉说没有，中微子那一路干净得很。
常灵珂在纸上写了第二行：质量，测不出。
第三行是城里来的。
舰队那边早两天也看见了这个点，比寒潭晚，看得没有寒潭清楚。阮青那天早上念完了日志，城里的回话进来了，一句：已收到，继续观测。又过了半天，另一条进来，说舰队派了一艘船，叫启示号，去近处看，看清楚了，能捕就捕回来。
城里的新闻比舰队的回话快。阮青在发射机旁边开着城里的公共频道，频道里已经在说了，说海王星外头飞来一件东西，很小，很白，像一张卡片，说可能是外星人送来的信，说可能是一件艺术品，几个请来的人在演播室里坐着，一个说是礼物，一个说是浮标，一个笑着说要是捕回来了，该放在哪一座城的博物馆。
“他们看过读数吗？”常灵珂问。
“城里的新闻不看读数。”阮青说。
启示号离它近，近得能用别的东西量。第三天，启示号的初步读数经寒潭转发——寒潭在最外头，城里和船之间的话都要过寒潭这一道——阮青转的时候，常灵珂在他身后，看见了。
引力那一栏，是零。船从它旁边几十公里的地方擦过去，船上的引力梯度仪没动。连船身上掉下来的一粒灰都没往它那边偏一偏。
常灵珂在纸上写了第三行：引力，测不出。
她把这一张纸拿在手里，三行字。
“念。”他说。
她念：“速度，约百分之一光速。质量，测不出。引力，测不出。热辐射，没有。”
念出来，屋里好几个人都听见了。伊巴拉，于小满，阮青，门萨。
常灵珂念完了，又在心里过了一遍。她干了这么多年流调，什么样的病例表都见过。有的病例表一眼能看出来是什么，有的要蹲三天。蹲三天也看不出来的那种，一般是因为她要找的东西不在表上，在表外头，在她没想到要问的地方。
这张纸上四行，后三行都是空的。不是测错了，是什么也测不到。
一个东西，在这儿，你看得见它，可是它不热，不重，不拉别的东西，不推别的东西。
“分母是几十万，”她说，“它是零。”
“什么零？”于小满问。
“目录里那么多东西，”常灵珂说，“没有一个是这样的。”
＊ ＊ ＊
那天中午，食堂里比平时安静。
葛蔓端着盘子坐到常灵珂对面，没吃，先问：“常医生，那东西要紧吗？”
“不知道。”常灵珂说。
“不知道是要紧还是不要紧？”
“不知道是什么。”常灵珂说，“不知道是什么的，我都当它要紧。”
葛蔓看了她一会儿，低头吃饭。吃完了，在走廊里跳了半个钟头的绳，咚，咚，跟每天一样。伊巴拉也跳了，跳到一百多下，没扶墙。
晚上常灵珂坐在发射机后头，把这个月的趋势本摊开，一页一页往下填。伊巴拉那一页，身高没再长；于小满那一页，她在最底下写了一行：下月复查补牙。写完了，看着那一行，看了一会儿，没划掉。
白道微进来，在她旁边的地上坐下，把袖口里那颗螺丝拿出来，在手心里转着。
“读出室那台，”她说，“你还没拧上。”
“明天。”
“你昨天也说明天。”
他没答，把螺丝放在她桌角上，放端正了。
“你在想什么。”她问。
“仪器。”
“仪器都是好的。”
“嗯。”他说，“所以在想。”
她把本子合上，手揣进大衣兜里。他坐在地上，背靠着发射机的铁壳，铁壳是温的。两个人谁也没再说话。他的心跳在她腕子底下，慢，比白天慢。她知道他是故意的，故意压着，压给她看。她没拆穿他。
第四天，启示号离它更近了。
它在启示号的灯底下，是一张纸片的样子，长方的，白的，边很齐，表面平得发亮，亮得像一层冰。启示号上的人把图片往回传，寒潭转，城里的新闻接过去，放了一整天。城里的人围在大屏底下看，说漂亮，说干净，说这才是一个文明该有的东西。
“它多厚？”常灵珂问。
“不知道。”伊巴拉说，“主镜从这儿看，只能看见它的正面。启示号也是从正面去的。”
“侧视伴星呢？”
伊巴拉看白道微。
侧视伴星离寒潭几百公里，挂在那边，相机对着这边，转台是他三个月前拿碳刷粉抹好的。转台一转，就能从旁边看那张纸片，看它的边。
“转过去要发指令，”伊巴拉说，“指令是从发射机上走的。”
所有人都看白道微。
“我不碰。”他说，“我报角度，阮青发。”
阮青已经坐到发射机跟前了。
他报了一个角度。阮青打进去，发出去。几秒钟以后，侧视伴星那一路的图动了，星星往一边滑，滑了一段，停住。
纸片在画面里。从斜着的方向看过去，它是一道白，窄的，像一张卡片侧过来了一半。
“再转。”他说，“往右，一度。”
阮青发。
那道白窄下去了，窄成一条线。
“再转一度。”
阮青发。
画面停住。
那条线没了。
星星都在，背后的星星一颗一颗，清清楚楚，一颗都没少，一颗都没被挡住。刚才那条白线待着的地方，什么都没有。
“掉了？”于小满说。
“没掉。”他说，“退回来，退一度。”
阮青发。那条线回来了。
“再进一度。”
阮青发。线没了。
他让阮青来回发了三次。线三回都在，三回都没了。转台好着，星星好着，图好着。从正面看，它是一张纸片；从侧面看，它没有。
伊巴拉把那一张图的读数调出来。他念不出来，嗓子卡了一下，清了清，念：“侧视，厚度，零。”
屋里没人动。
＊ ＊ ＊
常灵珂先觉出来的，是他的心。
在她腕子底下，那一下一下，忽然重了，快了，快了一阵，又被他自己压了下去。她看他。他站在发射机两步开外，没往前走，两只手垂着，右手袖口里还别着那颗没拧上的螺丝。
然后是她自己的。她的心也上来了，咚咚的，压不住。两边的心跳在她腕子上叠在一块，分不出哪一下是谁的。
两个人都知道了。
不是因为书。书上那几段话，那几个故事，这时候她一个字都没去想。她面前是一张纸，纸上五行，五行她都念过了。不热。不重。不拉，不推。没有厚度。她干流调的，见过的东西是有边的，有分母的，这一个没有。她只知道一件事：这东西是有人扔过来的，不是长出来的。
他是看仪器的。仪器看了四天，从红外到中微子到引力梯度到侧视，一路一路看下来，一路一路都是好的。一样东西是零，是仪器坏了。四样都是零，仪器没坏，是它没有。
“这不是石头。”她说。
“不是。”
“也不是船。”
“不是。”他说。
“也不是信。”
他没答。他看着侧视那一路的画面，那片什么都没有的地方。过了一会儿，他说：“城躲在行星后头，躲的是光，是热。”
“它不发光，”她说，“也不发热。”
“嗯。”
门萨这时候开了口，不是对他们俩，是对阮青。
“再转一回，”她说，“我自己看。”
阮青又发了一回。门萨弯着腰，脸凑到屏幕前头，凑得很近，那条白线在她眼前窄下去，没了。她没直起腰，又让阮青退回来，进过去，退回来。看了三回，她才直起身，两只手在衣襟上擦了擦，擦了好几下，手上什么也没有。
“测了一辈子星星，”她说，“没见过侧过来就没了的。”
她站在那儿，看看白道微，看看常灵珂，又看看那张纸。
“你们俩，”门萨说，“怎么这么肯定？”
“不肯定。”常灵珂说。
“那你们要干什么？”
“报。”常灵珂说，“我们查传染病，有一条规矩。不认识的东西，先报。认识了再报，就晚了。”
门萨没说话。
常灵珂低头看了一眼手腕。
那串珠子凉着。
她把手翻过来，又看了一眼。凉的。没烫，没热，连温都没温一下。这些年里，凡是她想去推一件书上写死了的事，它都先知道，先烫。这一回她想的是把这张纸发出去，告诉所有人。它凉着。
她懂它的意思。发出去，不推什么。书上那件事照样来，照样是那个样子。这张纸改不了它。
她抬头看他。他也在看她的手腕。
“不烫。”她说。
“嗯。”
“发了也——”
“发。”他说。
＊ ＊ ＊
门萨站了一会儿，把那张纸要过去。
“按哪一级？”阮青问。
门萨把纸看了一遍。“寒潭能发的最高一级是哪一级？”
“外围观测预警。一级。”阮青说，“规程上写的是给光粒用的。站建起来以后，一回都没发过。”
“就发这个。”
“发给谁？舰队？”
“所有人。”门萨说，“舰队，各城，所有频道。能收到的，都发。”
阮青看了她一眼，把预警的格式调出来。格式是旧的，几十年没人动过，一格一格的，像一张表。头一格是站名，第二格是时间，第三格是观测，第四格是判断，第五格是建议。
“观测你来念。”门萨对常灵珂说。
常灵珂念，阮青打。
“目标一个，自外侧接近。速度，约百分之一光速。质量，测不出。引力，测不出。热辐射，无。侧视厚度，零。”
阮青打完了，抬头。“判断？”
门萨看白道微。
白道微站在两步开外，没往前挪。
“你说。”门萨说，“处分管你的手，不管你的嘴。”
他想了一下。
“非自然物，”他说，“非探测器。”
阮青打上去。
“建议？”
屋里静了一会儿。于小满在门口，手指头放在嘴边，没往嘴里放。伊巴拉背对着那排看不见的窗，靠着墙。奥孔科不知道什么时候也来了，站在于小满后头，块头大，把门堵了一半。
“停止接近，”常灵珂说，“停止捕获。”
阮青打。
“各城的行星背阴面，”他说，“对它不构成防护。”
阮青的手停了一下，打了。
“还有呢？”
常灵珂看着那一格。格子不大，剩下的地方只够写一句。
“能走的船，”她说，“现在走。”
奥孔科在门口开了口，声音还是小。
“木星那边，”他说，“收得到吗？”
“收得到。”阮青说，“发出去，城里收得到的都收得到。”
奥孔科点点头，没再问。他往闸门那边看了一眼，看不见，隔着好几道墙。
阮青打完了，没马上发。他把整张表从头看了一遍，看到最后一格，又看了一遍。
“这么写，”阮青说，“城里会骂。”
“会。”门萨说。
“会说寒潭的人在冷地方待疯了。”
“会。”门萨说，“署名。”
署名那一格，门萨签了站长，写了自己的名字。底下还有一行，观测确认人。常灵珂签了站医。白道微签了工程。他签的时候离发射机还是两步，纸是阮青递过来的。
阮青把纸收回去，对着打好的表又核了一遍，一个字一个字核。核完了，他把手放在发射键上。
发射机那天早上开过一回，念过日志。他让它一直开着，没关。里头的管子是热的。
“发了？”阮青问。
没有人说不。
常灵珂坐在发射机后头。她的椅子还在那儿，那排格子还在那儿。她没坐下去，站着，一只手扶着椅背，另一只手腕子上，那串珠子凉着，他的心跳在底下，一下，一下，快，没慢下来。
阮青按了下去。
发射机里头的管子响了一声，比平时大。格子里的热风一下子扑出来，扑在她腿上。