初六傍晚，西门。
城门塌了半边，城砖一块一块陷在泥里。从白沙岭下来的人有一部分没再往回走，就在城墙根底下待着，墙根高，地是干的。
白道微在墙根底下数人。
明天要按户发粥，得先知道有多少户。他不能坐，坐下肋骨疼，就站着，左手托着册子，右手写。齐大柱跟在旁边，一户一户地问：哪个村的，家里几口，几口在这儿，几口没找着。没找着的那一栏，他让齐大柱问两遍。
官道那头来了一匹马。
是一匹老青马，毛色杂，瘦，鞍子磨得露出了里面的麻绳。马上的人穿一件青布官袍，袍子旧得发白，前襟上的补子洗得看不出是什么鸟。马后头跟着一辆牛车，车上坐着一个白头发的老太太，怀里搂着一个七八岁的女孩。
马在一个泥坑前头停了。马上的人下来，没去看城门，先往墙根底下走。
墙根下有个年轻媳妇，怀里抱着个奶娃。奶娃在哭，哭声细得跟猫叫一样，哭两声歇一歇。那媳妇的奶早就没了，就拿手指头蘸了泥水往孩子嘴里抹。
那人在她跟前跪了下去，泥水没过了膝盖。
他从怀里掏出一个油纸包，里面是半块干饼。他把饼掰碎了，放在自己手心里，从腰上解下水囊，倒了一点水，拿手指头把饼碾成糊，一点一点抹进孩子嘴里。孩子先是不吃，后来吃了，吃着吃着不哭了。
牛车停在他后头。车上的老太太看着，没下车，也没叫他。那个女孩扒着车帮往这边看，看一眼她爹，看一眼那个奶娃，又缩回去。
他把剩下的饼糊全抹完，在袍子上擦了擦手，站起来，回头问白道微：“县衙怎么走？”
白道微给他指了路。
“你是县里的？”
“户部的。”
“户部的人在这儿做什么？”
“数人。”
“数了多少？”
“西门这边，大概两千。”
那人看着他：“大概？”
“明天就不是大概了。”
那人没再问，牵着马往县衙走，走了几步，回头说了一句：“我叫海瑞。”
白道微知道这个名字。书上这个名字后头跟着一口棺材，那是好几年以后的事。眼下这个人从怀里掏出来的，是半块饼。
＊ ＊ ＊
当天夜里，县衙大堂点了两盏灯。
王用汲把马宁远的油布包、钱丰的油皮囊，连同钱丰画了押的口供，一样一样摆在案上。海瑞一样一样地看。他看得很慢，一个字也不跳。
看到那封五月初一的信，他停住了。
信是写给马宁远的，说的是踏苗：今日之内，淳安境内稻田务必踏平，有阻挠者，以通倭论。末尾一方小印。
海瑞的手按在案沿上，指节一点一点发白。
“以通倭论。”他把这四个字又念了一遍，“踩秧的是兵。通倭的，是种秧的人。”
没人接话。
他把信放回去，按原来的样子叠好，问王用汲：“这些东西，几个人见过？”
“堂上这几个。”
“再别让第四个人见。”
然后他要县里的账。
王用汲把县库底账递过去。白道微另递了一张，是他下午在墙根底下站着写的，白沙岭和西门两处的人，按村排，用的是户部报灾的老格式，四柱：旧管，新收，开除，实在。旧管是水来以前各村在册的户口，新收一栏是空的，开除是淹死的、找到了尸首的，实在是眼下坡上、墙根下活着的。
海瑞看了一会儿，手指在纸上点了一下。
“四柱我也会。”他说，“你这四柱，多了一栏。”
多出来的那一栏夹在开除和实在中间，写着：未见。
“没找着的人。”白道微说，“不能算开除，也不能算实在。”
“那算什么？”
“算没找着。”
海瑞看着那一栏。七都那一行底下，未见十九口。
“明天接着找？”
“接着找。找着一个，挪一个。”
海瑞把那张纸跟底账叠在一起，压在了铁证匣上头。
＊ ＊ ＊
初七一早，海瑞升堂。
头一件就是马有福的契书。那只木匣是五月初二王用汲当着众人的面封的，封条还在。马有福领着几家士绅来，说新任县尊到了，该盖印了，灾民等着卖了田换米。
海瑞拆了封条，拿起最上面一张，只问了一句：去年秋天，淳安一亩水田值多少？
马有福说，去年是去年。
海瑞没拍惊堂木。他叫白道微把五月初二那三张拿上来：山脚旱地写成了水田；六亩的契，粮长收据上只交两亩的粮；李阿四在七都画押的那个时辰，肩膀正在草棚里缝针。
三张纸摊在案上，海瑞一张一张看完，判得很短：依律，乘灾强买民田者，罪之；这一匣契，不作数。马有福收押，等李阿四到堂对质。
堂下的人先是没声音，后来有人哭了，哭的人越来越多。海瑞坐在上面，等他们哭完。
＊ ＊ ＊
后堂的午饭是糙米饭，一碟苦芥菜，三只碗。
后堂的屋顶塌了一角，雨水顺着瓦当滴进地上一只破碗里，滴一下，停一停，再滴一下。
海瑞盘腿坐在草席上，吃得很慢，一粒也不剩。王用汲吃了两口，放下了。白道微盘不了腿，侧着身子坐在一条矮凳上，也吃完了自己那一碗。
“吃得惯？”海瑞问他。
“吃得惯。”
海瑞看了他一眼，没再说什么。
饭吃到一半，巡抚衙门的公文到了，一共两封。一封给王用汲：即刻赴建德署事。一封给新任淳安知县：到任之日，即具改桑保结；织造局奉旨赈灾粮船不日抵淳，着晓谕灾民，以田易粮，各安生业。
海瑞把第二封看了两遍，推到王用汲跟前：“你没签？”
“没签。”
“为什么？”
“我签不下去。”王用汲说，“说不出别的道理。”
海瑞转过来看白道微：“你呢？”
白道微把左手的袖口翻过来。袖口里有一层夹缝，他拿两根手指头夹出一张纸条，叠得只有一指宽，边上已经磨毛了。是腊月里在户部架阁库撕的那一条，从京城带到淳安，一直没离过身。
他把纸条展开，放在海瑞的碗边上。
纸条上两列数，一年一行。左边一列是织造局历年在浙江收丝的价，右边一列是市舶册上番商买丝的价。
左边那一列，五年没动过。右边那一列，一年比一年高。最后一年，右边是左边的好几倍。
海瑞看了很久。
“左边，是桑农拿到的。”
“是。”
“右边，是丝卖出去的。”
“是。”
“改了桑，桑农还拿左边这个价。”
“这几年都是。”
“中间这一截，去了哪里？”
“这张纸上没写。”白道微说，“只知道过了杭州一家钱庄。解进内库的，跟这个数比，差了一个量级。”
海瑞没再问。他又看了一遍，把纸条叠回一指宽，放进了自己的袖子里。
“这算见面礼？”
“算。”
“户部的见面礼，比别处薄。”
“纸贵。”
王用汲在旁边笑出了声，笑完了，又去端那碗没吃完的饭。
海瑞叫人拿笔。他把公文翻过来，在背面写了一行字，写完吹干，交给来送公文的差人：
淳安之田，水退仍是稻田。保结不具。知县海瑞。
差人捧着公文，脸都白了，倒退着出去了。
王用汲饭后就动身去建德。他在县衙门口跟海瑞作别，说的话不多，只说建德那边，他也不签。上马之前，他回头看了白道微一眼。
“肋骨，少弯腰。”
白道微愣了一下。王用汲已经走了。
＊ ＊ ＊
初七午后，城东预备仓。
预备仓建在一块高地上，水只淹到了台基，三座仓廒都还立着，门上的封条也还在。仓大使是个未入流的小官，带着四个攒典在廊下候着，见了海瑞，跪了一排。
“仓里存着多少？”
“回县尊，八百石，都是去年的秋谷。”仓大使说，“封得好好的，水没进去。”
海瑞叫开仓。
廒门一开，一股陈谷的味道。谷堆得很满，齐着墙上那道线，面上一层黄澄澄的。
白道微问仓大使要探筒。仓里查粮，本来都有一根探筒，插进粮堆里，拔出来，看底下的谷是好是坏。仓大使说，探筒前些日子坏了，还没修。
白道微没说话，叫齐大柱去竹林砍一根毛竹。毛竹砍回来，他拿铁钎把竹节一个一个捅穿，又在竹筒侧面劈开一道口子，一尺来长。弄完了，交给齐大柱。
“插到底。”
齐大柱把竹筒对准谷堆中间，一插，插进去两尺，就插不动了。他换了个地方，还是两尺。
“使劲。”
齐大柱咬着牙，两只手攥着竹筒往下压，转着压。压到底，拔出来，竹筒侧面那道口子里嵌满了东西。上面一截是谷。下面一截是黄的，湿的，一抠一手。
是沙。
廊下的攒典们一齐把头低了下去。
海瑞没说话。他走到谷堆前头，弯腰抓了一把，谷从指缝里漏下去，手心里剩一把湿沙。他看了一会儿，又把沙放回谷堆上。
仓大使趴在地上，一句一句往外说：二月里，杭州粮道来了人，拿着公文，说预备仓的谷要倒仓换新，旧谷运走，秋后新谷还仓。运了三天，用的是仓里自己的麻袋。运完了，粮道的人说，仓不能空着，空着上头来查不好看，叫拿沙填，面上铺一层谷。
“倒仓换新”这四个字，白道微前几天才用过。
他叫齐大柱把带来的东西拿上来。是从副堰豁口底下挖出来的那几条麻袋，洗过了，摊在廊下的石板上，袋角那方墨印朝上。
仓大使抬头看了一眼，脸色变了。
“这是本仓的袋子。”
“二月里，装着谷，去了杭州。”白道微说，“五月初五，装着沙，在副堰底下。”
仓大使张着嘴，答不上来。
“谁把袋子拿去的，你不知道。”
“小的不知道。”
“谁来运的谷，你知道。”
仓大使不吭声了。过了很久，他说了一个名字，杭州粮道衙门的一个副使，姓何。
海瑞叫人把仓大使和四个攒典都带走，仓门重新封上，封条上写了自己的名字。
回去的路上，他一直没说话。快到县衙的时候，他问白道微：“八百石，城里这些人能吃多久？”
“熬稀的，一个多月。”
海瑞点点头，走进了县衙。
＊ ＊ ＊
海瑞的家眷安顿在城西关帝庙后头的一间禅房里。
天黑以后，白道微拿着明天分粥的户册去找海瑞，海瑞不在县衙，在关帝庙。他走到禅房门口，门虚掩着，里面点着一盏菜油灯。
海瑞的母亲坐在一张矮竹椅上补一件旧布衫。那个女孩趴在小几上，拿一截烧黑的木炭在废纸上写字。
海瑞进门，没说话，走到母亲跟前跪下，两只手缩进袖子里，叩了一个头。
“娘，儿回来了。”
老太太放下针线，看着他，看了很久，问的是：“今天升堂，堂下的百姓，可有哭声？”
“有。”
“哭的什么？”
“田淹了，又有人拿着契书来，要拿三斗米换他们一亩田。”海瑞说，“儿把契书扣下了。可城里城外，今天夜里还有好些人没有隔夜的粮。”
老太太没说话。她解开布袄的里襟，从贴身的暗袋里摸出一个小布包。布洗得发白了，打开，里面是一小摞铜钱，码得整整齐齐。
她一枚一枚数到他手心里。一共十二文，都是嘉靖通宝，边磨得发亮，字还认得出。
“拿去。”她说，“换几升米，给西门口那个吃你饼糊的娃娃熬点米汤。”
海瑞低头看着手心里的钱。
“你爹走得早，娘把你拉扯大，叫你读书，不是叫你去享福的。”老太太说，“百姓叫你一声父母官，你就得当得起这两个字。当不起，就回家，娘养你。”
海瑞把头埋在母亲膝盖上，很久没抬起来。
白道微站在门外，没有进去。
十二文。照眼下淳安的米价，大概一升。
他没把这个数说出来。他把户册夹在胳膊底下，转身走了。那个女孩写字写到一半，抬头往门外看了一眼，门口已经没有人了。
＊ ＊ ＊
当天夜里，齐大柱在城隍庙后头那座土地庙里抓了十几个人。
是白道微让他去的。下午对户册，西门报上来的人头，比册子上的户多出三十几口。多出来的全是青壮，没有老人，没有孩子，哪个村的都说得含含糊糊，问家里几口人，有的说三口，再问一遍，又说五口。这些人白天在墙根底下跟人搭话，说的都是一句：新来的县官扣着沈老板的船，不让发米。
齐大柱带着渔民跟到土地庙，堵了门。里头正有马有福家的一个管家在分铜钱。
管家被按在地上还在喊，说他是来施舍的。齐大柱说，施舍的钱，你分给青壮，不分给老的小的？
管家不喊了。
＊ ＊ ＊
这一夜，白道微还是睡不着。
躺平了，肋骨疼；侧过来，压着那一边更疼；只能靠墙坐着。坐久了，背又疼。他索性不睡了，点了灯。
那边也没睡。
他分得出来。她睡着的时候，心跳是沉的，慢的，一下一下往下落。今天夜里不是，那边的心跳一直浮着，不快，也不慢，就是浮着，像一个人坐在黑地里，睁着眼。
他想写信。
县衙的纸让水泡了大半，剩下的几刀要留着造户册。他在怀里摸了一下，摸出那张油纸。是她四月那个药包外头的一层，他一直揣着，揣得皱了。他把油纸摊开，压平，翻到里面那一面。纸里头还有股药味，藿香，还有一点说不上来的苦。
他提笔，写的都是数：
县库银一十四两三钱。谷四十五石。预备仓八百石，实存不足一成，余皆沙。
白沙岭大概四千人。吐泻十一人，都在茶亭，另住，碗另放。死二人，埋在北坡，离泉远。
她要的是分母。他把分母写在前头。
写到这里，笔停了。
他看了看自己缠着布的左边，又看了看纸。他没写肋骨。他把那张油纸折起来，压在砚台底下，没封。
等过几天再说。
＊ ＊ ＊
同一夜，京城，常灵珂也没睡。
她面前摊着一张毛边纸，是她自己画的格子。最上头一行写着：时辰，疼，心跳，冷不冷。
底下两夜，一个时辰一行。
初五夜：二更，疼，重，吸气到一半止。心快，齐。不冷。三更，心忽快，一顿饭后平。四更，疼醒三回。回一下。不冷。
初六夜：二更，疼，比昨夜轻。四更，疼醒一回。不冷。
初七夜，她写到：二更，疼，吸气还卡在半截。没睡。
她自己也没睡。他没睡，她躺着也是白躺。
分母是一。搁在她原来的组里，这张表连拿出来的资格都没有。
她看着这张表，在最底下添了一行：骨头。不是脾。
又添了一行：活该。
初五夜那一行，“回一下”三个字底下，她拿笔点了一个点。
一下是什么，她猜过。是“知道了”。是“别掐了”。是他掐到一半，没力气掐第二下。她把三样都写在表边上，每样后头打一个问号。
看了一会儿，她把“别掐了”划掉了。
要真是这个意思，她偏要掐。
写完她把笔搁下，捏住左手虎口，掐了三下。
过了一会儿，虎口上回来三下。比前天夜里回得快。
＊ ＊ ＊
初八，海瑞在码头的高地上摆了六张长案。
县库那四十五石谷，加上预备仓面上那一层能刮下来的，熬成粥，按户发。户册是白道微连夜造的，一户一行，人头写在户底下，老的小的排在前头，没找着的人另起一栏。青壮先帮着抬锅搬柴，后领。
海瑞站在案子后头，看着粥一碗一碗盛出去。西门那个媳妇抱着孩子来领，海瑞叫人多给了一勺米汤。他什么也没说，那媳妇也不知道这一勺是哪里来的。
傍晚，江边的孩子先喊起来。
下游的江面上来了船。先是一条，然后是一排，一条接一条，逆着水往上走，两岸的纤夫弯着腰，一步一步地拉。船是平底的大沙船，桅杆上挂着黄旗，旗上四个字，隔着一里多地都看得清：奉旨赈灾。
白道微站在堤上数。一共二十四条。
岸上的人都往码头上涌，有人在喊米来了。齐大柱带着渔民在码头前头横着站了一排，拦着人。
头一条船靠岸之前，船头上已经摆好了一张案子。案上压着一摞纸，旁边是一盒印泥，盖子开着。