天光还没亮全，智子就在灶屋里把那块石板掀开了。
铁环一拉，石板竖起来，靠在墙上。底下是一口方井，井壁上一排铁蹬子，一直往下，往下看是黑的，黑里头有一点暖气往上冒，带着一股机油味。
那个嗡，掀开石板以后就不是从脚底下顶上来的了，是从井里出来的，一下，停一下，又一下。
白道微蹲在井口，往下看了一会儿。
“多深？”
“三层楼。”智子说。
他把右手的纱布拆了。三根指头的泡都收了口，新长的皮是粉的，薄，一碰就发白。他攥了一下拳，攥到一半，停住，松开，又攥。
常灵珂站在灶屋门口看着。她右手的指肚子跟着一紧一松。
“左手抓蹬子。”她说。
“嗯。”
他下去了。智子跟在后头。
常灵珂在井口蹲下来，往下看。看不见人，只看见底下有一点光，是智子拿着的灯。灯晃着往下走，走了好一阵，停了。
然后她觉出热来了。
先是手心，然后是后背，然后是脸。灶屋里没生火，她身上却一阵一阵地发热，热得她把大衣扣子解开了一颗。是他。他在底下，底下热。
她怕冷，怕了一辈子。那天上午她蹲在井口，一点也不冷。
＊ ＊ ＊
底下是一间石头屋子，比上头的堂屋大，顶很低。屋子当中卧着一个东西，圆的，比人高，外头包着一层灰色的壳，壳上没有缝，没有门，摸上去是温的。它就是那个嗡。
白道微没碰它。
它外头一圈全是他认得的东西：管子，泵，阀，一排表，表上的针。管子从那个圆东西底下出来，绕一圈，进到墙里，墙里头是一排细管子，一根挨一根，摸上去烫手。泵有两只，一左一右，都在转。
他在那两只泵当中站了很久。
“两只转得不一样快。”他后来跟她说，“差一点点。差一点点，就打拍子。”
“哪只慢？”
“左边那只。轴磨了。”
智子把日志搬下来给他看。日志是纸的，一沓一沓摞在墙角的木架子上，一天一行，字是智子的，一笔不差，每一行记着几只表上的数。
“AA女士说要写在纸上。”智子说，“她说，写在纸上，人来了能看。”
他就坐在那个圆东西旁边，一沓一沓地翻。翻了一整天。
他找的不是哪一天坏的，是从哪一沓起开始往上走的。出水那只表上的数，每一沓比上一沓高一点，高得很少，一行一行看是看不出来的，一沓一沓摞起来看，就看出来了。他拿铅笔在一张纸上点点，一沓点一个，点了一长串，连起来，是一条往上翘的线。
翘得很慢。
“照这么走，”他说，“再有十几年上下，它自己就停了。”
智子没说话。
“停了以后呢？”常灵珂问。那是晚上，他从井里上来，坐在灶屋地上，一身机油味。
他抬头看了一眼屋顶。
“天上那片光，”他说，“是它点的。”
＊ ＊ ＊
那以后，他每天下去。
早上下，晌午上来吃饭，吃完再下，天暗了才上来。有时候天暗了也不上来，她就在井口坐着，坐到他上来。
左边那只泵他拆了。拆开了，里头的轴是一根钢的，磨出了一道沟。智子说这里头没有新的，这里头的东西，一钉一铆，都是算过的，多出一根轴的分量都没有。
他就把右边那只也拆了，两只泵的轴换着用，磨得厉害的那一头换到不吃劲的地方去。墙里那一排细管子，里头结了一层白的，硬，他拿一根铁丝，一根一根地通，通一根，拿灯照一照，再通下一根。管子有几百根。
那半个月她夜里一闭眼，指头上就是一根铁丝捅进管子里的那个劲。不是她的劲，是他的，攥了一天，攥到夜里手还松不开。
到了第四十几天，他上来的时候说：“拍子没了。”
她站在灶屋门口听。是没了。脚底下那个嗡变成了一个，长长的，不停。
“修好了？”
“没修好。”他说，“缓下来了。”
他在那张往上翘的线上又点了一个点，比上一个低。
“还有一道接口，”他说，“漏一点。先这样。”
＊ ＊ ＊
关一帆管水。
他第三天就把鞋脱了，裤腿挽到膝盖，跳进那条小水沟。水凉，他嘶了一声，站在沟里不动，等脚底下不疼了，才往前走。沟底下是细沙，他说踩着跟踩粉一样。
坡上有一片竹子，智子说是AA种的。关一帆砍了一根，劈开，掏空，架在沟上头那道石头堰上。水从堰上头漫过来，顺着竹管往下淌，淌进田边的垄沟。
“程心，”他在沟里喊，“把那块板拔起来。”
程心在田埂上，两只手握住一块木头闸板的把，往上一拔。水哗地一下涌过去，漫进稻田，稻子底下的泥一下子活了，冒泡。
几条鱼跟着水游进了田里。红的，巴掌长，在稻秆中间钻来钻去。
程心蹲在田埂上看那几条鱼。看了很久。
“它们在这儿住了多久？”她问。
“问智子。”关一帆说。
程心没去问。
程心管田。她每天早上去，下午去，蹲在田埂上拔草，拔到手指头缝里全是泥。她手上那道收帐篷时刮的红印子，进门第十来天才长平。她拔草不戴手套，常灵珂说了两回，她说戴了摸不着根。
晚上她上阁楼，跟关一帆一起翻云天明的那些纸。纸太多，她一张一张地看，看一张，抄一张目录。关一帆把那袋紫草夹进了阁楼一本书里，压平了，说等干透了再拿出来。
＊ ＊ ＊
常灵珂给四个人立了病历。
药箱里有一只血压计，一卷软尺，一支体温表。她挨个叫，叫到堂屋，量，记。一人一页，页头写名字，底下写年龄。年龄她写的是“四十八上下”，四个人都差不多。冻伤那一栏，写部位，写度数，写哪天收的口。
关一帆量血压的时候问她：“记这个干什么？”
“看往后怎么走。”
“往后？”
“往后。”
关一帆看着她在纸上写字，没再问。
她写完了，又翻出一页空的，在页头写了“智子”两个字，底下空着。写了，看了一会儿，没撕，夹在最后头。
小水沟上游，石板桥那边，有一块地荒着，长满了野的。她蹲下去一棵一棵地认。紫苏，她认得；薄荷，她认得；车前草，叶子贴着地长，她也认得。都是种下去以后没人管，自己长野了的。她拿几根树枝插了个框，把这一块圈起来。
“种药？”他从井里上来，路过，问。
“认药。”她说，“先认。”
程心有时候过来，蹲在框外头看她认。
进门第二天，程心真来看了她那只手。拆了纱布，捧着，看那三根指头上的新皮，看了很久，看得比她自己看得还仔细，看完了又给她缠上，缠得太紧，常灵珂没说，回屋自己松了一圈。
“灵珂姐，”程心问，“那些本子，你打算记多少年？”
常灵珂拔了一棵车前草，抖掉根上的土。
“记到记不动。”
程心想了想这句话，没笑。
“他下去的时候，”程心又说，“你老在井口坐着。”
“井口凉快。”
程心看了她一眼。灶屋里那口井，往上冒的是热气。
程心没拆穿她，低下头，帮她把那根树枝插得更直一点。
＊ ＊ ＊
她搬进北边那间屋，是进门两个多月以后的事。
那间屋原先没有。东屋空着，谁也不睡，智子每天进去擦一回。程心睡西屋，关一帆睡阁楼，他睡灶屋的地，挨着那块石板。她头一个月跟程心挤西屋那张床，后一个月在堂屋打地铺。
他没问她，就在灶屋北墙外头起了一间。
石头是从坡底下河滩上捡的，关一帆帮他抬。灰泥是智子和的。墙起了半人高，他停了好几天，没再往上砌，蹲在西屋窗户底下，看那扇窗。
那扇窗是云天明做的。四根木头，四个角，没有一颗钉子，一根木头的头削成一个舌头，插进另一根木头身上挖的槽里，插得严丝合缝，拿手扳，扳不动。
“没有螺丝。”她站在他身后说，“一颗也没有。”
“这儿没有螺丝。”他说，“铁都是数过的。”
他蹲了三天，看了三天。然后拿一把凿子、一把刨子，在灶屋门口做。第一个框做出来，插上，晃，他拆了。第二个框做出来，插上，还晃。他把舌头削掉一层，又拿碎木屑和着胶塞进槽里，又插。
第三个不晃了。
他把它嵌进北屋那半截墙里，又往上砌，砌到顶，上梁，盖石板。那天天暗以前，屋子起好了。
她进去，推开那扇窗。窗框动起来没有声音，推到头，停住，稳稳的。
“照着做的。”他说。
“照谁？”
“照他。”
她把窗户又拉回来，关上，再推开。
屋子跟灶屋隔一道墙。她夜里躺下，墙那边就是他的地铺。
＊ ＊ ＊
搬进去那天晚上，他来敲她的门。
门开了，他站在门口，手里拿着一样东西，方的，扁的，纸包着，纸是黄的，边角磨得起了毛。
是罗辑那包茶。
她看着那包茶，看了很久。
“到了？”她问。
“不算到。”他说。
“那泡什么？”
“再放，”他说，“就不是茶了。”
他到灶屋生火，烧水。水开了，他没有马上拿下来，又等了一阵，等锅里的水翻起大花，翻了好一会儿，才拿下来。她坐在灶屋的门槛上看着。
水要烧开。这话是谁写给谁的，她记得，没说出来。
他把那包茶的纸拆开。纸拆得很慢，一层一层的，拆到最里头，茶叶是碎的，扁的，颜色发灰，一点也不绿了。他拿了一只大碗、两只茶碗，都是堂屋架子上的，AA的。他把那一包全倒进大碗里，倒水。
茶叶在水里浮着，好半天才沉。汤是黄的，很淡。
一整包，汤还是这么淡。他把这一大碗匀成两碗，一碗推给她。
她端起来，闻了一下。没什么味道，有一点点旧纸的味道，像打开一只很多年没开过的抽屉。她喝了一口。
淡。有一点苦，在舌头根上，一下就没了。后头什么也没有。
“淡。”她说。
“嗯。”
他也喝了一口。喝完了，看着碗里那几片沉下去的叶子。
“罗辑一回也没打开过。”她说。
“没有。”
“大史拿下去的。”
“嗯。”
井底下那个人，把它搁在什么地方，搁了半个多世纪，一回也没打开。后来给了他，说等回去替我泡。他揣着它，揣过海王星，揣过一千八百九十万年，揣到这儿。
她又喝了一口。还是淡。
“替他泡了。”她说。
“泡了。”
她把碗里剩下的喝完。喝到底，碗底贴着几片叶子，她拿指头拨了一下，叶子贴得很牢，不动。
他把那张包茶的黄纸抹平了，叠成一个小方块，放进胸口那个兜里，跟那张检修单、那只表放在一起。
＊ ＊ ＊
智子要学做饭，是那年快收麦子的时候。
“常医生说，”智子在灶屋里跟她说，“对的。”
常灵珂正在切菜，没抬头。“我说过。”
“对的，不是好的。”智子说，“我想做好的。”
常灵珂把刀放下了。
灶上一口锅里炖着鱼，是关一帆从田里抓的。智子站在灶台另一边，手里拿着一把刀，鱼已经剖好了，刮了鳞，去了腮，一刀一刀，刀口一样深。
“你做给谁吃？”她问。
“给你们。”
“那你得尝。”
“我尝不出。”智子说，“我知道里头有什么，多少，可我尝不出。”
常灵珂把一棵青菜掰开，一瓣一瓣地洗。
“人吃东西，”智子说，“花这么多工夫。洗，切，炖，等。吃下去，也就是那些东西。我一直不明白。”
“你一个人在这儿的时候，做饭吗？”
“做。”
“做给谁？”
智子没马上答。
“给那两只碗。”她说，“他们走了以后，我还是每天做。做好了，摆上，放凉了，再倒掉。”
常灵珂手里那瓣菜停住了。
智子低着头，刀还在鱼身上，没动。
“他们刚走的时候，我没有什么不对。”智子说，“后来过了很久，很久，我每天站在门口，看着那块草地，那张桌子。天亮了，又暗了。我里面有一样东西一直在转，停不下来，也算不出结果。我查过，你们的话里，有一个词是说这个的。”
“什么词？”
“寂寞。”
灶上的锅咕嘟了一声。
常灵珂想起喇叭里那句话。关于粮食的那一句。她在给一个孩子喂盐糖水，听完了，接着喂。那个孩子后来活下来没有，她不知道。
她什么也没说。
案板边上搁着几个番茄，是程心早上从菜地里摘的，红的，有一个还带着青。她拿过一个红的，一刀切开，汁淌出来，淌在案板上，红的。她又切下一小块，递过去。
“尝尝。”
智子看着那一小块番茄，看了一会儿。她把刀放下，拿手接过去，放进嘴里。
她不动了。
常灵珂看着她。
“先是酸的。”智子说。
她停了一下。
“后头……”她又停了一下，“是甜的。”
“嗯。”
“后头那个，比前头那个长。”
“嗯。”
智子站在那儿，嘴里还含着那一小块，没咽。
“这就是味道吗？”
常灵珂想了想。
“这是番茄。”她说。
智子看着她。过了一会儿，智子低下头，把那一小块咽下去了。
“能不能，”智子说，“再切一块？”
常灵珂又切了一块。
＊ ＊ ＊
那天晚上吃鱼。
鱼是智子炖的，常灵珂在边上看着，看着她放姜，放盐，放了一回，尝了一口，又放了一点。尝那一口的时候，智子的眼睛往上抬了一下，像在找什么，找到了，又落下来。
鱼端上桌，关一帆夹了一筷子，嚼了两下，抬头看智子。
“今天这个，”他说，“跟昨天的不一样。”
“哪里不一样？”智子问。
关一帆想了半天。“说不上。就是不一样。”
智子没说话。她站在桌子边上，手叠在身前，嘴角往上动了一下。
白道微拿筷子在鱼肚子上划了一道，夹下来一块，是鱼腹上最厚的那一块。他把那块搁在自己碗沿上，拿筷子尖一拨，拨出一根刺，搁到桌上；又一拨，又一根。两根。他看了一眼，没有了，夹起来，放进她碗里。
他没抬头，也没说话。放完了，接着吃他自己的。
关一帆看着。
“我的呢？”
“你自己有手。”白道微说。
程心笑出声来了。她端着那只粗瓷碗，笑得肩膀一抖一抖，笑完了，低下头接着吃。进门以来，她头一回笑出声。
常灵珂看着碗里那块鱼。白的，厚的，没有刺。
她吃了。
＊ ＊ ＊
割麦子那几天，他没下井。
五个人都在坡上。关一帆和程心在前头割，智子跟在后头捆，捆得一般大，一般紧。他跟她管往场上挑。她挑不动一整担，他就把她那头的捆子挪两捆到自己那头，挑起来，扁担在右肩上，压着那三根粉皮子的手。
她右手指肚子跟着疼。疼一下，她就看他一眼。他换到左肩上。
场是石碾边上那块平地。麦子摊开了，智子推碾子，一圈一圈。碾完了，扬场，没有风，智子就站在上风头拿一块木板扇。麦糠飞起来，落了五个人一头一脸。关一帆打了一串喷嚏，打完了，看着手里那一捧麦粒，不说话。
“第一批的孙子的孙子的孙子。”程心说。
“再加一个孙子。”关一帆说。
常灵珂在病历上记了一行：割麦五日，四人无伤，关一帆喷嚏，过敏，轻。
＊ ＊ ＊
那一年快完的时候，麦子割过了一回，稻子也割过了一回。智子的日志上，一天一行，记到了第三百多行。
那天夜里，她坐在北屋门口的石头上。他从灶屋出来，在她旁边坐下，隔着一拳。
天是那种灰白，不再暗下去了。脚底下那个嗡，长长的，一个。
她右手的指肚子上，有一点他白天的劲，还没散。他今天又在底下通管子了。
她想起一件事。不是今天想起来的，是很早以前，在威慑纪元，在那口井边上，在她看着监护仪上罗辑那条线的时候。执剑人拿全人类当人质。他们两个，拿的是彼此的心跳。
她那时候想过一回，没往下想。后来在牢里发烧，他在外头也烧，他去替人修水泵把她换出来，她又想过一回。都没往下想。
这里头没有人拿谁当人质了。这里头就是他们，地，田，一只泵，一个智子。慢。
她今天吃了那块鱼。没有刺。
“我问你一件事。”她说。
“嗯。”
“我们一死俱死。”她说，“你对我好，是不是因为你没得选。”
他没动。
她也没动。她看着前头那片灰白，没看他。
腕子底下他的心，一下，一下。没有快，也没有慢。
她等着。
他没有答。
他坐在那儿，手搁在膝盖上，右手那三根指头上的粉皮子在灰白底下看不出来。坐了很久。
她先站起来的。
“睡吧。”她说。
她进了北屋，把门关上，躺下。墙那边，他过了好一阵才进灶屋，躺下来。她听见草席响了一声。
那一夜，墙那边的心一直没有慢下来。不是快，是醒着的拍子，一下一下，匀的，整夜都是醒着的拍子。
她也没睡着。她的也是。
＊ ＊ ＊
第二天天光亮起来的时候，她听见灶屋里铁环响了一声。
她起来，推开门。
他蹲在井口，把石板掀起来，靠在墙上，右手往衣服上擦了擦，左手抓住第一根铁蹬子。
他抬头看了她一眼。
然后他下去了。
井底下那一点灯光往下走，走了一阵，停住。脚底下那个嗡还是一个，长长的，跟昨天一样。