那句话她只问过一回，是第一年。
他没答。第二天早上，他照样下去修反应堆。往后的十一年，他差不多每天都下去。早饭碗一放，灶屋里铁环一响，石板竖起来靠在墙上，人就没了；到晌午，铁环再响一声，上来。她在药圃里，两声都听得见。
反应堆在灶屋地底下，三层楼那么深，一口方井，井壁上一排铁蹬子。他只碰外头那一圈泵、阀、管子，当中那个圆的不碰。智子说过不止一回，那东西会照看自己，用不着人。他说用不着人，也得有人看。智子就不说了。
第一年他就说过，底下有一道接口，漏一点，先这样。往后十一年，一直是先这样。十一年里，智子说的“不用”他大概听了几百回，一回也没听进去。
她也没再问。
日子跟问之前差不多。他下去，上来。她锄草，晒药，一个月给四个人量一回血压，记在本子上。本子上的字一年比一年少——四个人都好好的，好好的就没什么可记。头几年她还以为是自己量错了，四个人的数，今年跟去年几乎一个样。后来就信了。这儿的日子照样一天一天过，身子过得慢，慢得像让人按住了。
那三下，她也没再掐过。他也没有。一个院子里，抬头就看得见，用不着。
也不全是用不着。
＊ ＊ ＊
第十二年，麦子刚收完。
那天上午她在药圃里间苗。紫苏出得太密，一垄里拔掉一半，拔下来的她扔进沤肥的坑里。她右手捏着一棵苗，正往外带——
右手烫了一下。
不是热，是烫。从手背上一下子窜到指头尖，像把手按进了刚滚开的锅里。她叫了一声，甩手，苗掉在垄沟里。
手上什么都没有。只有土。
她低头看了一眼，就知道了。腕子底下，他的心一下子蹦起来，蹦得又快又乱，乱了好几下才找着拍子。
她往灶屋跑。
药圃到灶屋后门四十来步，跑到一半，右手还在烫，烫得一跳一跳的。她边跑边看：手背上，大拇指跟食指中间那一块，红了。红得一片一片的，往四边洇。她没停。
灶屋的后门开着。井口的石板竖在墙上，底下有声音，嘶嘶的，像一壶水开过了头没人提。一股白汽从井口往上冒，带着铁锈味。
“别下来。”底下说。
她已经蹲在井口了。
“上来。”她说，“现在。”
井底下，他已经在往上爬了。左手抓着铁蹬子，一格一格往上倒，右手举着，举得比头还高，举在白汽外头。他爬得不快，可是稳，一格也没踩空。
爬到一半，智子从她身边过去了。智子不走铁蹬子，直接从井口下去，下得很快，像一块石头落进井里。底下嘶嘶的声音过了一会儿就小了，小下去，停了。
他上来了。
她一把抓住他的手腕子，没碰手背，拖着他往外走。灶屋后门外三步就是水渠，关一帆引的，引的是溪水，一年到头凉。她把他的手按进去，按到腕子。
然后她把自己的右手也按进去了。
两只右手，并排泡在渠里。水流过去，把她手上的土冲开了，冲成一缕一缕的黄。
“怎么弄的。”她问。
“那道接口。”他说，“二回路，给屋里供热的那根管子。压盖螺栓断了一根，热水顶出来了。”
“你说先这样。”
“先了十一年。”
“你不是说，还能先好几年。”
“我说的是大概。”
“差了多少。”
他看着渠里的水。
“差了一个量级。”
她没笑。她看着他的手。手背上，从虎口往腕子那边，白了一片，白里透着红，边上已经鼓起来了，一个泡，很大，薄皮底下是亮的，像兜着一兜水。泡外头一圈红，红里还有几个小的，一粒一粒往外拱。
她又看自己的手。
她手背上也红了。同一个地方，虎口往下，一片，比他的小，摸上去发烫。皮是好的，没起泡，没有白。
她看着那一片红，看了好一会儿。
在黑域里出来那天，她在本子上记过一句：伤在各自身上。那一句她写完看了一眼，没划掉。
现在她手上这一片红，没有碰着一滴热水。
她不知道这算什么。书上没有，本子上也没有。疼是一半，这个她知道，十二年前就知道，疼一直是一半。可是疼会不会把皮也烧红，她不知道。
“你那个，”他说，“比我浅。”
“我知道比你浅。”
“疼吗。”
“你说呢。”
他没说。他知道。
＊ ＊ ＊
程心和关一帆从田里跑过来，跑到渠边，站住了。
关一帆看了看渠里的四只手——两只泡在水里，两只搁在膝盖上——又看了看两个人的脸。
“两个？”他说。
“一个。”常灵珂说，“是他。”
关一帆还想问，程心拉了他一下。程心蹲下来，看着常灵珂手背上那一片红，没问是怎么来的。她说：“我去拿干净布。”就走了。
智子从井里上来了。她身上潮了，头发上挂着一层细水珠。
“阀关了。”智子说，“管子里的水在往下降温。那根螺栓断在第三扣上，断口是旧的，裂了很久。那道接口一直漏的那一点，就是从这儿漏的。”
“多久。”他问。
“几年。”
他点了一下头。
智子站在渠边，看着渠里两只手，看了很久。她的眼睛不眨，看什么都是这样看的。
“两位的手，”智子说，“伤在同一个地方。”
谁也没接话。智子也没再问，转身去灶房烧水了。
泡到第十五分钟，他想把手抽出来。
“差不多了。”
“二十。”她说。
“十五也——”
“二十。不讲价。”
他就不抽了。
在黑域出来那天，是他按着她的手腕，按在温水里，不让她抽。这一回是凉水，是她按着。她按着他的腕子，自己的手在旁边泡着，泡得发白，泡得指头尖都皱了。
腕子底下，他的心慢下来了。一下一下的，慢慢落回原来的拍子。
她的也是。
＊ ＊ ＊
药箱搁在屋里窗台底下。
她让他坐在窗前那张凳子上，把药箱打开，拿出针、剪子、一卷布、一罐油膏。布是早上智子刚煮过晾干的，针在灯上燎过，又搁进开水里滚了一滚。
他的大泡已经胀满了，绷得发亮。
“这个得放。”她说，“小的不动。”
“嗯。”
她用左手。右手也能用，只是那一片红一碰就疼，疼的还不全是她自己的，有他的一半。她把他的手平放在自己膝盖上，手心朝下，左手捏着针，在大泡最靠下的边上扎了一个小眼。水出来了，清的，顺着手背往下淌，她拿布接住。泡瘪下去，皮还贴着，她没撕。
“皮留着。”她说，“底下的肉见不得风。”
他看着她扎，没吭声。扎的那一下，她自己的手背也跟着一跳，她没吭声。
油膏是智子照她说的方子熬的，平常只用来抹皴裂，抹冻疮。她用指头挑了一点，薄薄地一层，涂在他手背上，涂到虎口，涂到腕子边上那圈红。然后拿布一圈一圈缠起来，缠得不松不紧，缠到最后，留出五个指头尖。
缠完了，她坐在那儿，看了一眼自己的手。
“该我了。”他说。
“我自己来。”
“你一只手，包不了一只手。”
她想了想，把右手伸过去了。
他也只剩一只左手。
两个人，两只左手，对着两只右手。他左手不顺，捏布捏得笨，挑油膏挑多了，一下抹上去厚厚一坨，他又刮掉一半。缠布的时候，他缠一圈，停一停，看一看，再缠一圈。
“紧了。”她说。
他拆开，重新缠。
“松了。”
他又拆开。
程心端着一盆开水进来，在门口站住了，看了一会儿。
“要不要我来？”
“不用。”两个人一起说。
程心把盆放下，出去了。门没关严，她在外头大概笑了一声，很小，常灵珂听见了。
第三回，他缠对了。不紧，不松，五个指头尖也留出来了。他把布头掖进去，掖好，拿左手的拇指在上头按了一下。
她把手收回来，看着。他缠得比她的难看，布一圈一圈不齐，有一处叠了三层。
“丑。”她说。
“能用。”
＊ ＊ ＊
往后几天，两个人都是一只手。
吃饭的时候，智子把菜切成一小块一小块，切好了才端上来。她拿勺子，左手，舀得慢。他拿筷子，也是左手，夹得更慢，一块豆腐夹三回才夹起来，夹到半路掉了。
关一帆看了他一会儿，伸筷子要替他夹。他摇了一下头。
那天有鱼。他左手拿着筷子，在鱼肚子上拨了很久，拨下一块，放在她碗里。
她低头看那块鱼。鱼肚子上的刺，他挑了，挑掉了一根，还剩一根，细细的，横在肉里头，他没看见。
她没说。她拿勺子边把那根刺拨出来，搁在桌上，把鱼吃了。
他看见了那根刺。他也没说。
夜里疼。烫伤头两夜最疼，一阵一阵的，像有人隔一会儿拿火燎一下。她躺着，自己那一份疼加上他那一半，手背上一跳一跳的。她知道他也没睡——腕子底下那颗心，一夜没真正慢下去过。
她睡北屋，他睡灶屋竖井边上的地铺，隔一面墙。北屋是他第一年贴着灶屋的北墙盖的。十二年了，一直隔着这面墙。
她没过去。他也没过来。
第二天早上，他吃完饭，照样往灶屋走，弯腰去拉那只铁环。
她在井口拦住了。
“你下去干什么。”
“换螺栓。”
“一只手。”
“一只手也能拧。”
“智子换。”
他站住了，看着她。她站在井口这边，他站在那边，两个人的右手都缠着布，缠得一样厚。
智子从灶房里出来，手上还沾着面。
“我会换。”智子说，“您说，我换。”
他想了一会儿。
那天上午，是十一年里头一回，他没下去。他蹲在井口，一只手撑着石板，脑袋探进去，冲底下说话。说一句，底下智子答一句。“第三扣。”“是。”“先松对角那根。”“松了。”“不是那根。”“……是。”关一帆路过，在门口听了一阵，跟程心说，老白这是在教机器人修机器，教得比机器还啰嗦。
她在药圃里，离着四十来步，听不清他说什么，只听得见他的声音一阵一阵从灶屋后门传出来。她没往那边看。
那天夜里，手背还是一跳一跳地疼。她躺着，想起第一年那个晚上。
那回她问完了，他没开口。第二天他下去了。第三天也下去了。往后天天下去。
她不知道他天天下去，算不算一个回答。她也没打算拿这个当回答。一个人天天去修一样东西，可能是因为那东西坏了要修，也可能就是因为他是修东西的人。分母太小，一个人，一样东西，看不出什么来。
可是今天他没下去。他蹲在井口，教智子拧了一上午螺栓，一回也没往铁蹬子上探脚。
她在黑里把右手举起来，看不见，只觉得布底下一跳一跳的。
换药是每天傍晚，天幕上的光暗下来以前。窗前，那张凳子，那只药箱。先换他的，再换她的。拆布，看伤，抹油膏，缠布，她用左手，他也用左手。换完了，两个人坐在那儿，谁也不先起来。
第四天，他那个大泡的皮干了，底下的肉是红的，湿的，长着。第五天，边上那圈红退了一半。
她那一片红，第三天就退了，只剩一点粉，摸上去还是比别处热一点。
“我的快。”她说。
“你那是一半。”
“疼是一半。”她说，“伤不是。”
他看着她的手背，没说话。
过了一会儿，他问：“你那一片，是怎么红的。”
“不知道。”
“以前——”
“以前没有过。”她说，“黑域里冻的那回，是各冻各的。这回我一滴水没沾。”
他想了想。
“那就记着。”
“记着呢。”
她也不知道伤是几成。本子上，她在“伤在各自身上”那一行旁边，添了两个字：不全。添完了，也没划掉。
＊ ＊ ＊
第七天傍晚，换药。
先换他的。他手背上的肉已经不渗了，新皮从边上往里长，长了一圈，当中还有指甲盖大一块是红的。她抹上油膏，缠上布，缠得比头一天松一点。
再换她的。
他拆她手上的布。拆到最后一圈，他停了一下，拿左手把她的手托起来，翻过来，又翻过去，就着窗外那点光看。
她的手背好了。虎口底下那一片新皮，颜色比别处浅，摸上去是滑的，像一块刚洗干净的瓷。
“不用缠了。”她说。
他没放。
他托着她的手，看了很久，看得比看账还久。拇指搭在新皮边上，没碰新皮，碰的是旁边旧的那一圈。
她没往回抽。
腕子底下，他的心快了一下。
她自己的也快了。
她不知道是谁的先快。往常她分得出来，分了十二年，分得比分自己的左右手还清楚——他的快，是从腕子底下来的；她自己的快，是从心口来的。这一回，两边一起来，她没分出来。
她也没去分。
他低下头，把嘴唇碰在她虎口那一片新皮上。
很轻的一下。那块皮太薄了，他碰得像是怕碰破了。
她看着他的头顶。他头发里有一根翘着，翘了一整天，她早上就看见了，没跟他说。
“白道微。”她说。
他抬起头。
“门。”
他看了她一眼，站起来，去关门。门轴响了一声。他关好了，站在门边，没回来。
她站起来，走过去。
＊ ＊ ＊
她亲他的时候，他那只缠着布的右手悬在半空，不知道往哪儿放。
“举着。”她说，嘴还贴着他的嘴。
“举着呢。”
他左手搁在她背上。搁上去，停了一会儿，才往下沉，沉到实处。他的手是热的，隔着一层衣服，热得很实。后来就没有那层衣服了。他的掌心贴着她的背，掌心上有茧，是十二年拧扳手拧出来的，刮在皮上，有一点糙。
她闭着眼。她先觉出来的是他的呼吸，打在她脸上，乱了，乱了一下又收住，收不住，又乱了。然后是他的心。他的心就在她腕子底下，跟了她这么些年——她不往下数了。那颗心跳得很快，快得一点也不像他，一点也不像那个在井里一格一格往上倒、一格也不踩空的人。
她自己的也快。
两颗心，一颗在心口，一颗在腕子底下，各跳各的，跳着跳着，跳到一块儿去了。
她不知道他觉出来的是什么。她只知道他的手在发抖。那只悬着的右手一直悬着，抖着，没落下来。她伸手把它够下来，搁在自己肩膀上，搁在缠布的地方不吃劲的位置上。
“疼。”他说。
“我知道。”她说，“我这边也疼。”
＊ ＊ ＊
他一直在估。
估她的呼吸，估她手上的劲，估那只烫伤的手离她的头发还有多远，估这张床——床不是床，是窗下那张矮榻，平常晒药用的，竹子的，一压就响。他估什么都估得出个大概，外头那些年，加上这里十二年，他就是这么一个人，看见什么先估一个量级。
估到后来，他估不出来了。
她身上有一道疤，在左手三个指头上，是黑域里冻的，指尖到第一个关节，颜色比别处深。他自己右手上也有一道一样的，在拇指、食指、中指上，现在又压了一层烫伤。他的左手碰到她左手那几个指头，碰到疤，停住了。
她的手指勾了一下，把他的手指勾住了。她的呼吸落在他颈窝里，热的，一阵一阵，越来越短。
他就不估了。
她的心在他腕子底下。他的心在他胸口。他起先还分得出哪个是哪个，后来分不出来了，后来也不分了。两边一起往上走，一级一级，像两个人一起爬那一排铁蹬子，没有谁在前头，没有谁在后头，一格也没有踩空。
＊ ＊ ＊
后来她就数不清了。
＊ ＊ ＊
窗外的光暗了。天幕上那条光带调到夜里那一档，是一种很淡的蓝，照进屋里，照在地上那只药箱的铜扣上。
她侧躺着，耳朵贴着他胸口。
他的心在她耳朵底下，也在她腕子底下，一下一下的，慢下来。她听着它慢，一下比一下慢，慢到原来的拍子上。她自己的也在慢，比他的慢得晚一点，晚半下，然后也落下来了。
他那只右手搁在被子外头，缠着布，布头散了一截。她没去掖。
他的衣裳搭在榻边上，胸口那个兜鼓着方方的一小块。是那包茶的纸，第一年就喝完了，纸叠成小方块，跟检修单、那只表搁在一块，一直没扔。
有一句话，这时候说出来是顺的。
她想过。她猜他也想过——她腕子底下有一下，慢了半拍，像有人要开口，又咽回去了，然后跟上了。
谁也没说。
她想，这样也行。
他的左手在她背上，一下一下地，拿拇指摩挲她肩胛骨那里一小块皮。摩挲得很慢，跟他的心跳不是一个拍子，比心跳慢。她数着，数到后来，他的手停了。他睡着了。
她没睡。她就这么躺着，听着两颗心，一直听到光带又往亮里调了一格。
＊ ＊ ＊
早上她醒的时候，旁边是空的。
被子掀开一个角，掖好了。矮榻边上，她的鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝外。
墙那边，灶屋里，铁环响了一声。石板竖起来，靠在墙上。
他下去了。
她坐起来，听着。底下先是铁蹬子上的脚步，一格一格往下，然后没声了，然后是扳手，叮的一下，又叮的一下，隔着十来米土，隔着墙，传上来，很小。
她坐在榻边，看着自己的右手。虎口底下那片新皮，在早上的光里，是粉的。
左手虎口上，来了一下。
一下，是掐的那种疼，很小，像让人拿指甲夹了一夹。
又一下。
又一下。
三下。
她坐着，没动。
十一年了。那三下自第一年那句话以后，再没来过。一个院子里，抬头就看得见，用不着。
现在他在十来米底下，她在屋里。抬头看不见。
她把左手翻过来，看着虎口，看了一会儿。然后拿右手的拇指和食指——新皮那只手——在左手虎口上，掐了三下。
一。二。三。
底下的扳手声停了。
停了一阵，停得比她以为的久。
然后又响起来，一下，一下，不紧不慢。