第三百七十四年，她早上醒得比他早。
这些年都是这样。年轻的时候是他早，天不亮灶屋里铁环就响；后来他膝盖不行了，井交给了智子，他还是醒得早，醒了就坐在床边，等天幕亮。再后来，是她早了。人老了觉少，她醒了也不起，躺着，数他的心。
他的心跳得慢了。比三百年前慢，比一百年前也慢。一下，一下，中间隔得长，长得她有时候要等一等。
隔一阵子，会空一下。
该跳的那一下没来，空着，然后下一下来得重，像是把空掉的那一下补上了。头一回她觉出来，是第三百一十几年上，她吓得坐起来，拿手去摸他的颈子。他醒了，问她干什么。她说你刚才空了一下。他说你也空了一下。
她这才知道，那一下空拍是两个人的。分不出是谁先空的。
她给自己号了脉，给他号了脉，记在本子上：早搏，偶发，两人同。记完了，她看了这一行很久，在后头添了一个字：老。
那天早上，他空了两下。她数着，没动。
天幕亮了。他醒了，伸手去窗台上摸那副叆叇，摸着了，戴上，才转过脸来看她。
“醒了。”他说。
“醒了。”
＊ ＊ ＊
早饭是智子做的，在门边那张方桌上吃。粥，咸菜，一人一块饼。
程心坐在桌子那头，凑得很近地看着碗，一勺一勺喝。她的眼睛这几年更不行了，看东西要凑到鼻子尖底下。关一帆坐在她旁边，棍子靠在桌沿上，他吃一口，歇一口，吃到一半，把自己那块饼掰了一半，搁进程心碗里。
“我吃不了两个。”程心说。
“那你吃一个半。”
程心就把那一半又拨回他碗里。关一帆看着那半块饼，说：“三百多年了，你还是这样，什么都要分得清清楚楚。”
“你还是这样，”程心说，“分不清楚就往别人碗里搁。”
白道微低着头喝粥。常灵珂看了他一眼。他碗里也多了半块饼，是她早上掰下来搁过去的，他没说，吃了。
四个人，加起来，大概三百四十来岁。她算过一回，按身子算，不按日子算。按日子算，她算不过来，也不想算。
吃完饭，白道微拄着棍子去了灶屋。他已经不下井了，可是每天还要在井口那块石板边上坐一会儿，翻翻他那本账，看看智子昨天记的读数。第一年那会儿，是她在井口坐着等他上来。她坐到窗前那把椅子上，椅子还是那把，扶手换过，腿换过两回，换过的地方比没换过的多。她坐上去，还是说高了一点。
上午她去药圃。
她蹲在埂上，膝盖底下垫一块旧麻袋。蹲是蹲得下去的，起来得扶东西。白道微后来也来了，跪在旁边一块垫子上，帮她拔草。他拔一棵，要看半天，看清楚了是草不是苗，才拔。拔错过一回，拔了一棵薄荷，她说了他三天。
那天上午，天是好的。光带调在春天那一档，暖，不晒。
麦子快熟了，田里一片黄。水车吱——嗒，吱——嗒。关一帆坐在水车边上那块石头上，程心坐在他旁边。
她伸手去够一棵草。
够到一半，光带暗了一下。
＊ ＊ ＊
不是灭了，是暗了一下，像有人在灯前头拿手晃了一晃。
然后地动了。
不是地震。地震是从脚底下来的，这个不是。这个是从四面八方一起来的，从她身上来的，从她骨头里来的，像整个人被谁拎起来，抖了一抖，又放下了。
水渠里的水起来了。
一滴一滴，从水面上离开，往上走。不是溅，是飘。几千几万滴，悬在半空里，悬在渠上，悬在溪上，悬在水车的水斗边上。每一滴都是圆的，亮的，一动不动，挂在那儿，像有人把一场雨按了停。
她看着那些水珠。她手里还捏着那棵草。
白道微跪在垫子上，没动。他的手按在土上。
然后，光带灭了。
天幕没有黑。天幕亮起来了，整块都亮了，不是光带那种亮，是另一种，一层一层的，往下流。流的是字。
她看不懂那些字。有的像字，有的像画，有的是一道一道的线，有的是一个一个的点，排成行，排成列，一行一行从天顶往下淌，淌满了整块天幕，淌得没有尽头。有一些她认出来了，是人的文字，好几种，一闪就过去了，后头又是她不认得的。
悬着的水珠落回去了。
一滴一滴落回渠里，落回溪里，啪嗒，啪嗒，落得很轻，落得很齐，像一场雨下完了最后那一下。
田里的麦子低下头了。
一片黄，一穗一穗，麦芒全朝着天，朝着那片字，低下去，低得很齐，一点风也没有。
然后是声音。
＊ ＊ ＊
声音是从天幕上来的，又像是从耳朵里头来的。是说话，可是听不出是谁在说。先是一种她不认得的话，然后换了一种，又换了一种。换到第几种上，换成了中文。
她听着。
那声音说的事，她早就知道。
书上写过。她在墨尔本，一个下雨的周末，窝在沙发上，看到这一段。那时候她看过就看过了，觉得这一段太远，远得跟她没关系。她记得乔乔在旁边问她看到哪儿了，她说快完了。
现在那声音说的，跟书上差不多。
它说它们是谁，是从很早很早以前来的。它说这个宇宙原来不是这个样子。它说现在宇宙里的东西不够了，不够让它将来再缩回去，从头再来一回；不够，是因为有太多的小宇宙，从大宇宙里拿走了东西，拿走了，就不还了。它说，它请所有的小宇宙，把拿走的还回来。它说，一个小宇宙拿走的不多，可是小宇宙太多了。它把这些话，换一种语言说一遍，换一种，再说一遍。
智子从屋里出来了，站在院子当中，抬着头，看着那片字。
关一帆拄着棍子，站在水车边上，站得很直。程心坐在石头上，没站起来，她仰着脸，脸上什么也没有。
腕子上，手串是凉的。
她低头看了一眼。凉的，不烫，也不暖。
她知道这个凉是什么意思。这一回不用推，也没什么可推的。书上怎么写的，后头就会怎么走。书在这儿往后，只剩没几页了。那几页以后，书上就什么也没有了，谁也不知道了。
白道微动了。
他跪在垫子上，伸手，抓了一把药圃里的土。
是黑土。三百七十几年，翻了不知道多少回的土，翻得松了，细了，抓在手里是软的，潮的，有一股味，是车前草的根，是薄荷的叶子，是三百多年的烂叶子沤出来的那股味。
他攥着，没攥紧。
土从他指头缝里往下漏。漏得很慢，一缕一缕，落回垄里，落在她刚才够的那棵草边上。他的手老了，手背上一块一块的斑，虎口那里有一片白，是三百多年前烫的，后来长好了，颜色一直比别处浅。土从那片白上滑过去，滑下去了。
他一直攥着，攥到手心里只剩一点点，掌纹里嵌着黑。
他没张开手看。他就那么握着拳，搁在膝盖上。
她看着他的拳头。她知道他在干什么。
他在称。
＊ ＊ ＊
声音说完了。
说完了，又从头说一遍。一种语言，一种语言，说完了，再说一遍。
天幕上的字一直在流，流到傍晚，光带也没回来。院子里不黑，那些字自己是亮的，照得四下里一片灰白，像下过雪的晚上。
下午，他拄着棍子去了灶屋。她跟在后头，走得比他还慢。
井口那块石板好些年没让他掀过了，铁环上有一层锈，是智子的手磨亮的那一圈以外。他在竖井边上那张矮桌跟前坐下，把那本账从桌底下拿出来，翻开，翻到最后。
她站在他身后，看着。
最后几页，一行一行，全是东西：屋顶瓦，多少片；渠里的石头，多少；水车，第三架，叶片几块，轴一根；锅一口；碗，多少只；椅子一把，旧水车叶片做的。每一行后头都是一个数，每一个数后头都跟着两个字：上下。
“你从哪年开始，记分量的。”她问。
他想了想。
“第一年。”
她看着他的后脑勺。他的头发全白了，剪得很短，是她上个月剪的，后颈那里剪得有一点不齐，她手抖了。
“第一年你就知道要还？”
“不知道哪年。”他说，“知道要还。”
她没说话。
知道要还，他还做了那把椅子。知道要还，他磨了一年的叆叇，改了一回渠，换了三架水车的叶片，一片一片记在这本账上，记着它们有多沉，记着有一天得一片一片送回去。
“椅子也得还。”她说。
“嗯。”
“高了一点的那把。”
他没回头。她看见他的肩膀动了一下。
晚饭谁也没怎么吃。
饭后，四个人和智子坐在堂屋里，坐在墙架子底下，架子上是碳化种子的罐子，AA的茶碗。关一帆说了一会儿。他是看星的人，这件事他说得清楚，他说得也慢。
他说：宇宙有一个分量，分量够了，往外散到一定时候，会被自己拉回来，拉到一块儿，从头再来；分量不够，就拉不回来，就一直往外散，散到最后，什么都凉了，什么都停了，再也没有从头来那一回。现在分量不够了，差得不多，差的那一点，就在这些小宇宙里。这个院子，这块地，这条溪，这些麦子，都是从外头切下来的。切下来，搬进来，关上门，外头就少了这么一块。
他说完了，没人接话。
“一个小宇宙，”程心说，“差得多吗。”
“不多。”关一帆说，“一点点。”
“那还的话——”
“也就还一点点。”
程心不说话了。
＊ ＊ ＊
那天夜里，程心一个人出去了。
常灵珂在窗前那把椅子上坐着，看见她出去。程心拄着棍子，走得很慢，走到田里，走进麦子里。麦子还低着头，一穗一穗朝着天上那片字，程心走进去，麦子到她腰那里。她在田当中站住了，伸手，捧起一穗。
她捧着那穗麦子，捧了很久。
常灵珂没出去。白道微在她身后，也没出去。关一帆在门口站着，拄着棍子，看着田里，也没过去。
后来程心回来了。
她进门，把棍子靠在墙上，在墙根那条凳子上坐下。她的脸上是干的。
“还吧。”她说。
关一帆在她旁边坐下来，坐得很慢，膝盖响了两声。
“还。”他说。
程心转过头，看着常灵珂，又看着白道微。
她没问。她就是看着。
常灵珂转过头，问智子：“外头，有多少个这样的？”
“不知道。”智子说，“很多。我不知道有多少。”
“还了的有多少？”
“不知道。”
常灵珂想了一会儿。
“分母不知道。”她说，“那我们就是一。”
她停了一下。
“一也得还。”
白道微坐在她旁边，戴着叆叇。他手里一直攥着什么，攥了一晚上，这会儿张开了。手心里是一点黑土，早干了，掌纹里还嵌着。
“还。”他说。
＊ ＊ ＊
智子说怎么还。
先从边上还。小宇宙边上，没种地的那些石头，没人走的那片荒坡，先拆，拆成最小最小的东西，从一道口子里送出去。然后是水，溪里的、渠里的、地底下的，然后是气，一层一层抽出去。屋子、田、树，最后。反应堆最最后，等人都出了门，智子自己留下来，把它也还了。
智子说了一个数，是这个院子里所有东西加起来的分量。
白道微听完，从怀里掏出他那本账。账本已经很厚了，边上起毛了，他翻到最后几页，凑在灯底下，眯着眼，从叆叇上头看了一会儿，又从叆叇里头看了一会儿。
“差不多。”他说。
智子看着他。
“我记的，跟你这个，”他说，“量级对得上。”
智子没说话。她看着他那本账，看了很久，眼睛不眨。
常灵珂把自己的本子拿出来，翻到最后有字的那一页，在底下写：
第三百七十四年。春。广播。
她写到这儿停了。
以前每一回，她都写三句。在场。失败了。记着。
这一回，她只写了两句。
在场。记着。
中间那一句，她没写。她看着那两句之间空着的地方，看了一会儿，把本子合上了。
＊ ＊ ＊
后来，她和他出去了一趟。
两个人走得慢，他拄着棍子，她扶着门框，下了石阶，在门边那张方桌旁边站住。天幕上的字还在往下流，流得院子里一片灰白，石碾、辘轳、坡上的竹子，都是灰白的，没有影子。
她仰着脸看了一会儿。
“书上，”她说，“后头还有几页？”
“没几页了。”
“再往后呢。”
“再往后没写。”
“那就是不知道。”
“嗯。”
她站着。她这一辈子，最怕分母不知道的事。分母不知道，就算不出来，算不出来，就只能等着看。
他把棍子换到左手，右手伸过来，把她的手握住了。两只手都老了，都有一片颜色浅的皮，在虎口底下，握在一块儿，那两片皮挨着。
她没掐。他也没掐。用不着。
腕子底下，他的心一下一下，慢的，沉的。中间空了一下，又跟上了。
他们站了一会儿，回屋去了。
屋里，常灵珂低头看了一眼自己身上的大衣。
大衣早不是原来那件了，料子换过，里子换过，领子又塌了，下摆补过一块，补丁的颜色对不上。只有内兜是她自己缝的，地方没挪过。里头三样东西，三百多年没挪过次序：一张折了好几折的信纸，一卷没听过的磁带，一片最薄、最凉的存储片。
外头冷，外头远，能带的分量有数。
她隔着大衣按了一下那个兜。白道微看见了。两个人都没说话。
明天再说。她想。
＊ ＊ ＊
天幕上的字还在流，流得慢了一些。门边那张方桌上点着一盏灯，灯是智子做的，烧的是麦秸压出来的油，有一股甜味。
常灵珂站起来，去了灶屋。
她走得慢，扶着墙。智子跟过去，她摆了摆手，说你帮我烧火就行。
莲子是溪下游那片浅塘里的，百合是她自己种的，在药圃的西南角，种了也有两百多年了。她剥莲子，手抖，剥一颗，要剥好一会儿，剥破了好几颗。百合一瓣一瓣掰下来，拿水冲干净，搁进锅里。
锅是那口老锅，铁的，智子打的，锅底换过一回。
汤快好的时候，智子站在锅边，问能不能尝一口。
常灵珂拿小勺舀了一点，吹了吹，递给她。
智子尝了，含着，过了一会儿才咽下去。
“甜的。”智子说，“后头有一点苦。”
“百合就是这个味。”
智子点了点头，把小勺洗了，搁回原处。
汤熬好了，她盛了四碗。碗是粗陶的，智子烧的，一个碗口上有一道缺。她把有缺的那只搁在自己跟前。
四个人坐在门边那张方桌跟前，两条凳子，一边两个，捧着碗，一口一口地喝。
汤是温的，甜，不齁。莲子熬得面了，一抿就化，百合是软的，带一点点苦，苦在后头。
谁也没说话。
坡下，水车吱——嗒，吱——嗒。天幕上的字流着，照得桌面一片灰白。
关一帆喝完了，把碗搁下，看着锅。
“还有吗。”
“没了。”她说。
关一帆点了一下头，没再问。
程心喝得最慢。她捧着碗，凑在碗边上，一口，一口，喝到最后，碗底剩了两颗莲子，她拿勺子舀起来，吃了。
白道微喝完了，把碗推到一边，摘了叆叇，搁在碗边上。
她腕子底下，他的心空了一下。
她的也空了一下。
＊ ＊ ＊
智子在旁边说，带出去的东西不能多。外头冷，外头远，船小，能带的分量有数。程心问她多少，她说了一个数，很小。
程心转过头，看着白道微。
“你算东西算了一辈子，”程心说，“你说，带什么。”
白道微没马上答。
他看着桌上那盏灯，灯芯短了一截，灯油烧下去一半。他看着坐在他旁边的常灵珂，看着她搁在桌上的手，那只手上，虎口底下那片皮，颜色也比别处浅一点，跟他的一样，是三百多年前的。
他看着那只手，看了一会儿。
“带上种子。”他说。
就这一句。
程心看了他一阵，点了点头。
常灵珂没说话。她伸手，把他搁在碗边上的叆叇拿起来，拿衣角擦了擦镜片，擦完了，折好，搁回他手边。
＊ ＊ ＊
程心站起来，进了屋。
过了好一阵，她出来了，后头跟着智子。智子手里捧着从阁楼上拿下来的木雕，程心怀里抱着一块绸子，是旧的，颜色退了，原先大概是蓝的，现在是一种发白的灰。她把绸子在桌上铺开，铺平。
然后她从智子手里，把那几尊木雕一尊一尊接过来。
木雕在阁楼上摆了三百多年，智子每天擦，擦得发亮。程心把它们放在绸子上，一尊一尊挨着放，放好了，凑得很近，一尊一尊看过去。看了很久。
她拿起绸子的一个角，盖在第一尊上，包住，折一折，掖好。
再拿起另一个角，包第二尊。
包到最后一尊，是两个人并排坐着的那一尊，脸是老的，一个鼻梁上架着眼镜，左边那片缺一个口。程心把它拿起来，凑到眼睛跟前，看了很久，又看了一眼坐在桌边的两个人。
她把它搁在当中，别的几尊挨着它。
然后她把最后一个角折过来，盖上，一点一点，掖进去。