药圃在屋外，坡上，一共十一畦。
常灵珂蹲在第四畦的埂上，膝盖底下垫着一块旧麻袋。蹲是蹲得下去的，起来得扶东西，这几年都这样。她面前摆着一排小玻璃管，管口塞着软木，里头是种子，一管一种。她手里一支笔，一沓裁好的纸条，写一张，卷在一根管子上，拿线扎住。
白道微蹲在她旁边，两只手托着一只木匣。匣子里分了格，一格立一根管子，写好的往里插，空的格子还剩一大半。
“紫苏。”她说，“第九年那一茬的种。”
她把纸条拿远了写。拿到胳膊伸直，眯着眼，笔尖找了两回才落下去。字比年轻时候大了一号，横还是平的，竖有点抖。
名字。哪一年收的。管什么。一回用多少。吃多了是什么样子。
五行，一张纸条写满。
他鼻梁上架着那副眼镜，她叫它叆叇。镜片是关一帆从溪底捡的一块水晶，他锯开了，拿细沙和水磨了快一年，铁丝弯的架子，鼻托上缠着布。左边那片的边上缺了一个小口，是磨到最后一遍手一滑崩的，他没再磨一片，说看得见就行。他把匣子往她跟前挪了挪。
“你戴着写。”他说。
“你戴着。”
“你拿那么远，手抖。”
“我拿远了看得清。”她说，“你摘了，匣子往哪儿托你都不知道。”
他没摘。匣子也没挪回去。
她写下一张。车前草。再下一张。薄荷，第二百一十几年那一茬，后来几年的都不如那一茬，她在纸条底下多加了一行：“这一管省着用。”写完了才想起来，拿这一管的人是程心，种不种得下去，什么地方，什么时候，谁也说不好。她看了那一行一会儿，没划。
最后一管是紫草。蓝星上掐的那一把，关一帆后来把种子都还给她了，三百多年，一茬一茬种下来，叶子比头一年的窄一点，花还是那个紫。她写名字，写年份，写到“管什么”那一行停住了。
“它管什么？”他问。
“不知道。”她说，“没吃过。没人病到要拿它试。”
她在那一行写了“不知道”三个字，卷上，扎好，插进最后一格。
他把盖子合上。木头的盖子，跟匣身是一块料上下来的，合上去严丝合缝，咔的一声。
＊ ＊ ＊
智子在屋前的空地上等着。
她还是那一身，站得笔直，手里什么都没拿。她说该开始了，从最外头开始，一圈一圈往里收，溪留到中午，屋子留到下午。
最外头是石头和荒地。那一圈没人去看。
再往里是麦地。麦子是黄的，正是该收的时候，收不了了。从地头开始，一垄一垄地没了，不倒，不烂，就是没了，底下的土跟着也没了，露出一层发灰的硬底。
然后是溪。
溪水往下落，落得比雨季退得快，两边的菖蒲先露出根，然后露出泥。泥里有东西在蹦。
常灵珂从石阶上往下走，走得慢，扶着他。到了溪边，她把裤脚挽到膝盖上头，蹲进水里。
水剩下一掌深，凉。她那三根冻过的指头一进水就木了，她换了右手。鱼在她脚边乱窜，有的窜到泥上，翻了个身，又翻回水里。
“瓶子。”她说。
他递过来一只大口玻璃瓶，早上就灌好了水。
她一条一条地捞。她的手不快了，捞空了几回，水溅到脸上。小的，大的，灰的，有一条是红的，红里头带点金，尾巴比别的长，是艾AA当年孵的那一窝鱼的后代，传了不知道多少辈，颜色一直没跑。
捞到第七条，脚底下没水了，只剩泥。
她把瓶子抱在怀里，没站起来，就那么蹲在泥里。瓶子里七条鱼挤在一块儿，嘴一张一合，贴着玻璃转圈。
“别挤。”她对着瓶子说，“挤也就这么大。”
鱼不理她。
“你们几个，记性不好。”她说，“我捞你们，不是头一回了。第六十几年那回发大水，也是我捞的。你们哪儿记得。”
那条红的从底下浮上来，在玻璃上碰了一下嘴，吐了一个泡，又沉下去了。
白道微站在石阶上，没下来。他知道她在说什么，他也知道她不要人接话。
“上去吧。”过了一会儿，她说，“腿麻了。”
他下来，两只手架着她胳肢窝，把她从泥里拔起来。她的膝盖响了一声，他的也响了一声。她抱着瓶子，他扶着她，两个人一级一级往上走，走一级，歇一口气。
＊ ＊ ＊
屋子是下午拆的。
先是北屋。北屋是他盖的，她住了三百多年，跟他睡的那一头隔一面墙。窗框是第一年他做的，榫卯，一颗钉子没用，换过一回窗纸，框没动过。光从它边上扫过去，榫头先松，一根一根地脱开，脱开的时候还是一根好木头，再看就没了。那面墙也没了，墙两边原来各是一张床，现在是一块平地。
然后是石屋三间，堂屋，东屋，西屋。东屋是云天明和艾AA的，三百多年没人睡过，铺盖一直叠着。再是后头的灶屋，灶台，水缸，地上那块带铁环的大石板，底下是通反应堆的竖井。灶屋梯子上去的阁楼空了，阁楼里的手稿和木雕，头几天程心就收进箱子里了。
关一帆站在坡下那张方桌边上。桌子和两条凳子已经没了，地上四个浅坑，是桌腿压了三百多年压出来的。他手里拎着一只坛子，粗陶的，空的，坛口拿布扎着，布都发黑了。是艾AA酿酒用的那只，酒在不知道第几年就喝完了，坛子他一直留着，搁在床底下。
他把坛子举起来，往地上一摔。
坛子碎在青石地基上，碎成七八片，有一股很淡的酸味，散了。
他站直了，冲着那一片碎陶，冲着屋子原来在的那个地方，鞠了一躬，腰弯得很深，起来的时候扶了一下膝盖。
没人说话。程心站在他边上，看着那几片碎陶，伸手去拉他的袖子，拉住了，没拉动。
碎陶也没了。
＊ ＊ ＊
最后剩下的是一片平地，金属的，灰白，往四面八方铺出去，铺到看不清的地方。天还亮着，是天幕的光，一格一格的，还都亮着。
平地当中，摆着一只玻璃球。
排球那么大，里头一半是水，水底三颗石子，一丛水草，水草当中，那条红鱼。
是常灵珂从瓶子里挑的。不是她挑的，是智子说只能放一条，她把瓶子举起来对着光看，看了很久，说那条红的。智子伸手进瓶子里，一捞就捞上来了。
剩下六条，她自己端着瓶子，走到智子说的那个口子跟前，倒进去了。
程心问过她一句，要不要带出去。她说外头没有水。
球在那儿，五公斤。
关一帆蹲在球跟前，蹲了很久。
“五公斤，”他说，“跟外头比，差多少？”
“差多少个零，”白道微说，“我数不过来。量级上，等于没有。”
“那要是每个小宇宙都这么想呢？每个都留五公斤？”
“那就是五公斤乘上不知道多少个。”他说，“乘出来，我也说不好够不够。”
“你说不好。”
“说不好。”
关一帆抬头看常灵珂。
“分母太大了。”她说，“大到这一条鱼不算数。可要是谁都觉得自己那条不算数——”她没说完。
程心一直站着，这时候开口了。她说留。只说了一个字，没跟谁商量的口气。
关一帆站起来，拍了拍膝盖上的灰，不问了。
常灵珂没再说话。她手腕底下，他的心跳平着，她的也平着。手串是凉的。这一样书上有，这一样是程心的，轮不到他们两个去推。
＊ ＊ ＊
瓶子是他做的。
十块记忆金属板，是第三百年那会儿智子刻的。四个人各写了一本，刻在上头，压上去的字，过几百年也不会走样。程心写她自己的事，关一帆写他看过的星。她写的是这三百多年里四个人的病：谁哪一年发烧，烧了几天，吃的什么，哪一年谁的牙掉了，哪一年谁摔了，摔在哪儿，怎么接的。他写的是账，院子里每样东西修过几回，换过几回，有多沉。
板子上的字已经刻进光盘里了。板子空出来，他跟智子拿它们拼了一个架子，扣起来，就是个瓶子。不像瓶子，像个四四方方的盒子。程心管它叫漂流瓶，大家就都叫它瓶子。
光盘九片，一片一片插进架子里的槽。
第九片是常灵珂要的。
头几天收拾的时候，程心问过，九片装什么。她们排了一张单子，排到第八片，单子上是书，是图，是三体那边的东西，是两边打了几百年的那些年份和名字。
“第九片，”常灵珂说，“装点声音。”
“什么声音？”
“没用的。”她说。
后来录的是：水车转一圈的声音。雨落在屋顶上，落在瓦上和落在草棚上不一样，录了两样。关一帆打呼噜。程心哼歌，哼的是什么调子没人问，她自己也说不上来。筷子碰碗。锉刀锉木头，是他在锉。杵子捣药，是她在捣。她站在灶房门口喊了一声，吃饭了，录了三遍，头两遍她嫌自己声音太老了。
“这些，”关一帆说，“谁要听？”
“不知道谁。”她说，“书里装的是事。事是挑过的。这个没挑过。”
关一帆想了想，没再说什么。
九片装完了，架子里还空着一格，在最底下，四四方方的。那是早就说好的，四个人，一人放一样东西进去，放手里用过的，不放写的。
程心说她的都在字里了。
关一帆说，我那份刚才摔了。
剩下两个。
常灵珂放的是她的药箱。就是当年穿梭机上带进来的那只，灰白的壳子，磕得坑坑洼洼。里头原来的格子早坏了，现在的七个小格是他拿木头隔的，铰链和搭扣他换过两回。三百多年，她背着它在这块地方来来回回，箱子底磨出了一道浅槽，是她搁在膝盖上压出来的。
她把箱子里的东西倒干净，空箱子塞进那一格，正好。
他放的是眼镜和一卷工具。他把眼镜从鼻梁上摘下来，腿一折，搁进去。工具拿帆布卷着，一把小锉，一把起子，一把刀，刀是他拿一截弹簧钢自己磨的。
眼镜摘下来以后，他往四下看了一眼。她看见他的眼睛找了一下焦，没找着，就不找了。
＊ ＊ ＊
她就是这时候把手伸进大衣里的。
那件大衣早不是原来那件了。料子换过，里子换过，只有内兜是她自己缝的，缝了不知道几回，地方没挪过。三样东西在里头，一样摞一样。
信抄件，那张纸，折了几折，边磨毛了，折痕的地方薄得透光。
磁带，硬壳的，四个角是圆的。两个人都没听过。说好了先都别听，就一直没听。
存储片，最薄，最凉，在最底下。
她把三样东西拿出来，搁在瓶子边上的地上。
“这三样，”她说，“也放进去。”
智子前些年问过她，要不要把这三样也刻进板子里。她说不刻，不是我的。不是她的，就得原样放进去。
程心看着那三样东西，又看她。关一帆没看东西，看的是白道微。
智子把瓶子放到秤上。那是一块平板，接在她手边那台机器上。读数跳了几下，停了。
“八点二。”智子说，“连球。”
常灵珂把三样东西拿起来，搁上去。
读数又跳了，停在八点三。
“多了不到一百克。”智子说。
“一百克。”常灵珂说，“一块肥皂。”
“是。”
“五公斤你都留了。”
智子没回答。程心张了张嘴，想说什么，常灵珂已经伸手去拿那几样东西，要往瓶子里那一格塞。那一格里有她的药箱，有他的眼镜，三样东西塞不下，她就把药箱往里头推，推出一条缝来。
手串先勒了一下。
腕子上那一圈细得像一根线，一收，热了。热往骨头里钻，钻到哪儿，哪儿的皮就绷紧。她八十多岁的腕子，皮是松的，一层贴着骨头，一层往下垂，那一圈勒上来，勒进松的那一层里，烫得她手指头一张。
磁带从手里滑下来，掉在地上，硬壳碰金属，嗒的一声。
然后是心。
她的心这些年本来就不太听话。上了岁数，跳着跳着会漏一下，她自己知道，他也知道，他那边会跟着空一下。可这一回不是漏。是乱。先是快，快得撞嗓子眼，然后一下拖得很长，长得她以为后头没有了，后头又来了，重重的一下，砸在胸口当中。
她的手还撑在瓶子上。她想把那一格再推开一点。
腕子上那一圈又收了一下。
胸口一沉。
气只能吸进去一半。她再吸，吸到底，底下有声音，很小的一声，咕噜。
她听过这个声音。在自己胸口里也听过，海王星，那条走廊。那一回她坐在地上，背顶着墙，不让自己躺平。这一回她连坐都坐不稳了，膝盖先软，她往旁边一歪。
关一帆接住了她。
他那边，她不用看就知道。乱，跟她一样乱，乱成一团，分不出哪一下是谁的。他坐在瓶子另一头的地上，一只手撑地，一只手按着胸口，脸是灰的，嘴唇在发紫。他没有说话，他看着她。
程心跪下来，跪在他们两个中间。她伸手去摸常灵珂的腕子，又缩回来。她见过这个。轴底那一回，她拿着面罩蹲在他跟前。
“是那个。”程心说，没说是哪个。
常灵珂把手从瓶子上拿开了。
拿开了，那一圈没松。她就把手放在膝盖上，不动，一口一口地吸气，每一口底下都咕噜一下。地上那卷磁带，离她的脚一拃远，她不看它。
过了很久，腕子上那一圈从烫退成热，从热退成温。心先是乱着找，找了七八下，找回一个拍子，慢的，沉的。他那边也找回来了，比她晚一点，慢慢地，跟上了。
关一帆一直扶着她，没松手。
＊ ＊ ＊
谁都没说话。
智子站在秤边上，读数还是八点三。
白道微从地上撑起来。撑了两回，第二回起来了。他走到瓶子跟前，弯腰，把那一格里的东西往外拿。先拿他的眼镜，再拿那卷工具。帆布卷着，他没打开。
他把这两样放在地上。
常灵珂看着他。
她没让程心扶，自己挪过去，跪在瓶子跟前。药箱卡在格子里，刚才她推歪了，拔不出来。她把盖子掀开，盖子是拿铰链连在箱身上的，铰链的销子是他后来配的，她拿指甲去抠那根销子，抠不动，她就换了一个办法，一手按住箱身，一手掰着盖子往反方向拧。
咔。
盖子下来了。
然后是隔板，七个小格的隔板，是插上去的，一片一片往外抽。抽一片，她搁在地上，再抽一片。壳子是两半扣起来的，四个角上四颗铆钉，她拿手去拧，拧不动，他把刀从帆布卷里抽出来递给她，她撬，一个角一个角地撬。
最后箱子散成了一堆：木隔板，两半壳子，铰链，两个搭扣。她把这一堆从格子里捧出来，捧到地上。
格子空了。
她手腕上那一圈，凉的。
她捡起那卷磁带，在大衣上擦了擦，跟信抄件、存储片摞在一块儿，放进去。还是那个次序，存储片在最底下。
智子把瓶子又放上秤。
读数跳了，跳了好几下，停下来。
“八点二公斤。”智子说。
常灵珂看着那个数。跟刚才没放东西的时候一样，小数点后头那一位，一点没动。
她算不出那几片木头、一副眼镜、一卷工具加起来是多少克，跟那三样东西差了多少。他那本账上大概记着，她不想算，也没问他。秤说八点二，书上说该留多少，她不知道，手串说的是凉。
“行了。”她说。
＊ ＊ ＊
拿出来的东西得有个去处。智子说，要么走那个口子，回外头去，跟别的东西一块儿；要么跟着人出门。
关一帆说，带上，带出去，又不重。
常灵珂看着地上那一堆。隔板，壳子，搭扣。一副眼镜，腿还折着。一卷帆布。
“出了门是什么，”她说，“谁也不知道。走那个口子，至少知道是去哪儿。”
她弯腰把那一堆拢起来，拢不全，掉了一片隔板，他捡起来递给她。她捧着那一堆，走到那个口子跟前，放进去了。
他跟在后头。他手里拿着那卷帆布，还有眼镜。他在口子跟前站了一下，低头看那副眼镜，镜片缺的那个小口朝上。他把眼镜放在帆布卷上头，一起放进去了。
然后他把手伸进胸口那只兜里。
兜里三样。一只怀表，黑域里用的那只，早就不走了，他也一直没修。一张检修单，折成小方块。一张包茶叶的纸，也折成小方块，是罗辑那包龙井的，茶第一年就泡了，纸他留着。
他把检修单打开，凑到眼前，看不清，递给她。
她念给他听。上头三行，前两行是黑域那一回写的，字是年轻时候的字。外头：几十年。里头：不到一眨眼。底下一行是后来添的，笔画抖了：这儿：慢。
他听完了，点了一下头，把检修单折回去，跟那张茶叶纸、那只怀表摞在一块儿，放进口子里。
兜空了。他拿手按了一下，按平了。
最后是那根棍子。他拄了几十年，头上包着一圈铁皮，磨得发亮。他把棍子靠在口子边上，松开手，棍子自己滑下去了。
他站在那儿，没有棍子，晃了一下。她走过去，把自己的胳膊塞进他胳膊底下。
她看见了。他本来可以戴回去的。
她没说。
他也没说。
他回过身来的时候，眼睛又找了一下焦。她走过去，拉住他的袖子。
“台阶。”她说，“没有台阶了。平的。”
“知道。”
“知道你还抬脚。”
＊ ＊ ＊
瓶子是智子送过去的。
她两只手托着，走到那只玻璃球边上，蹲下，把瓶子靠在球的右边，靠稳了，又往里推了一指。
球里那条红鱼游过来了，贴着玻璃，看那只灰白的盒子。
智子伸出一根手指，隔着玻璃，碰了碰鱼的那一边。
“邻居。”她对鱼说。
鱼吐了一个泡。泡往上走，走到水面，破了。
它不知道外头的麦子没了，溪没了，屋子没了，天就要一格一格地黑下去。它在三颗石子当中转了一个圈，转回水草底下，又吐了一个泡。
常灵珂站着看了一会儿。她想，这一条，第六十几年那回发大水，大概也是她捞的，或者是它不知道哪一辈的祖宗。它不记得。
不记得也行。
＊ ＊ ＊
穿梭机停在门边上。
门还是来的时候那扇门，比来的时候大了，是智子拓开的，够穿梭机过。门那边是什么，看不见，门洞里是一片不透光的灰。
程心和关一帆要先走。这是头几天就定了的，智子算的，穿梭机先出，最后那一下的开关在门里头，得有人在门这边按，按完了，人从门里走出去。自动的那一路也有，可自动的那一套东西得留在里头，几十公斤。手按的，按完了，人走了，什么也不留。
“我来按。”白道微那天说。
“你八十五了，”关一帆那天说，“走门？”
“嗯。”
程心那天看着常灵珂。常灵珂点了一下头。
现在程心又看着她。
常灵珂把手伸进领口，摸出那根线。线贴着胸骨挂着。头一根是他从弹墨线上割下来的那截白尼龙线，第几十年上断了，后来是她自己搓的麻线，换过不知道几回。线的那一头，是那把钥匙。铜的，发黑，齿磨圆了，缺半个齿。
她想从脖子后头把结解开。两个结，打得死，她的手指头摸到了，抠不开。
他站到她身后，伸手去解。他没有眼镜了，凑得很近，鼻子都快碰到她后颈，她能感到他的气喷在那一块皮肤上。他解了很久。
解开了。
她把钥匙连着线，放进程心手里，合上程心的手指头。
“你要回来取的。”她说，“现在取。”
程心攥着钥匙，没说话。她攥得很紧，手背上的筋都出来了。她的手也老了，指甲还是剪得很短。
“门早没了。”程心说。
“钥匙还在。”常灵珂说。
程心低头看自己攥着的那只手，看了一会儿。
“你替我拿了多久？”
“没数。”常灵珂说。
程心看着她。她什么都数，程心知道。
程心把钥匙揣进了贴身的口袋。
关一帆走过来，站在白道微跟前。两个老头子，对着站了一会儿。
“外头见。”关一帆说。
“嗯。”
关一帆想了想，又说：“见不着也行。”
“嗯。”
关一帆笑了一下，这回笑上去了。他转身上了舷梯，上到一半，回头冲常灵珂抬了抬手。
程心最后上去。她在舷梯底下站了一下，回过头，看那只玻璃球，看那只瓶子，看站在门边的两个人。她没说话，上去了。
智子跟在她后头。上到舷梯顶上，智子停住，转过身来，冲他们两个弯了弯腰。
舱门合上了。
穿梭机离地，很低，擦着平地往门里去。门洞里那片灰吞进了它的机头，机身，机尾，一点声音也没有。门在它后头缩回去，缩成一扇人能过的门。
平地上只剩下一只玻璃球，一只瓶子，两个人。
常灵珂站在门边，腕子底下是他的心。跳得很慢，有一下没一下，跟她的一样。
她抬头。
天幕最边上，最远的那一格，暗了。