只剩两个人了。
常灵珂站在门边，仰着头，看那一格暗下去的天。暗得不快，先是边上发灰，然后整格发灰，然后就黑了，黑得跟天幕外头那一圈分不出来。旁边那一格还亮着，亮得跟早上一样。
“一共多少格？”她问。
白道微也仰着头。他没有眼镜，天幕在他那儿是一片发白的雾，雾里有一块缺了。
“几百。”他说。
“几百是多少？”
“三百到五百。”
“差了一倍。”
“量级对。”
她不跟他争了。她自己数。从暗下去的那一格往旁边数，一格，两格，数到第三十几格，脖子仰酸了，眼睛也花了，格子跟格子之间那道线认不清。她低下头，揉后颈。
“数不完。”她说。
“数不完就不数。”
“我数了一辈子。”她说，“头一回数不完。”
他没接。他伸手过来，替她捏后颈，捏的是左边，她酸的是右边。她把他的手往右挪了挪。
智子走以前交代过：天幕从外往里暗，一圈一圈的。外头那几圈格子小，暗得快，越往里格子越大，暗得越慢。最当中那一格暗下去，就是最后。最后那一格开始暗的时候，人进门边那间小屋，手搭在开关上。
开关在门框里头。门框是厚的，厚到里头掏出了一间小屋，一个人进去，坐一张凳子，转不开身。小屋一面墙对着平地，一面墙对着门洞，墙都是一层板，金属的，薄。
“还早。”他说。
“我想再去看一眼。”她说。
她说的是鱼。
＊ ＊ ＊
玻璃球在平地当中，从门边看过去，是很小的一点绿。
这块地方不大，绕一圈半个多钟头。可现在平得一样东西都没有，走起来就远了。他们以前从门框那儿往里走，先过坡下那张方桌，再走麦地当中那条田埂，过溪，上坡，到屋前。那时候走一趟用不了一刻钟。现在没有方桌了，没有田埂了，没有坡了，只有平地，脚底下是硬的，灰白的，走上去有一点回声。
两个人走得很慢。他没有棍子了，她的胳膊塞在他胳膊底下，就当棍子。
她的右膝不行，弯到一半就疼，疼是一下一下的，跟着步子。他的腰不行，走久了往前探，探着探着就驼了，他自己知道，走几步挺一回。她膝盖疼的时候，他那边的右膝也跟着一抽，一半，他步子就顿一下。他腰上那股酸往下坠的时候，她腰上也坠，一半，她就往他那边靠一点，靠一点，两个人的肩膀碰在一块儿，就这么走。
走到一半，歇了一回。
没有地方坐，就坐在地上。地是凉的，凉往骨头里渗，她坐下去就知道坐错了，可再站起来又费劲，就这么坐着。
“冷。”她说。
“嗯。”
“比早上冷。”
“气在往回收。”他说，“收一点，冷一点。”
“还能收多少？”
“收到最后，就没有了。”
她把两只手揣进袖子里，揣不暖。那三根冻过的指头，三百多年了，一冷就先木，木完了疼。她把手从袖子里抽出来，伸到他胳肢窝底下。
他夹住了。
他那儿是暖的，不多，八十多岁的人，身上就那么一点热，存不住。她的手冰，一伸进去，他整个人一激灵。她觉出来了，他那一激灵在她自己身上也打了个转，一半。
“凉吧。”她说。
“凉。”
“该。”
他没把她的手拿出来。
＊ ＊ ＊
到了球跟前，那条红鱼正在水草底下。
常灵珂没坐下，蹲下了，蹲下去扶着他的手。她凑近了看。鱼看见她，游出来了，贴着玻璃。
“还在。”她说。
鱼吐了一个泡。
旁边那只瓶子，四四方方的，灰白，靠在球的右边。智子推进去的那一指还在，瓶子跟球之间没有缝。
他站在后头，弯着腰，看不清。
“鱼呢？”他问。
“在你左手边那一块。水草底下。出来了。又进去了。”
“红的？”
“红的。”
她替他看了一会儿，看见什么说什么。鱼转了个圈。鱼贴着石头。鱼在吃水草上的什么东西，吃一口吐一口。她说得很细，一样一样，跟早年在病房里报体征一样，报完了才想起来，他用不着这么细。
“那卷带子，”她说，“到底录上没有？”
他想了一下。
“录上了。”他说，“电平低。一根头发丝。”
“一根头发丝，能听见吗？”
“能。凑近了能。”
“那就有人听。”
这话是阮青说的。她说出口才想起来，是阮青在那台发射机跟前说的，“这回有人听”。她没往下说，他也没有。
“第九片，”他说，“你喊吃饭那三遍，最后用的哪一遍？”
“第三遍。”
“第三遍好。”
“第三遍最老。”
“第三遍喊得最像。”
她扭过头看他。他看不清她，眼睛对着她的方向，对得不准，偏了一点，偏到她耳朵那边。
“像什么？”
他没答。
她也没再问。她转回去，又看了一会儿鱼。鱼不理她了，在石子当中转圈。
起来的时候，她的膝盖响了，他把她拉起来，他自己的腰也响了一声。她把手又伸进他胳肢窝底下，他又一激灵。
两个人往回走。
回去的路上经过那个口子。口子已经合上了，智子走以前合的，地上看不出一道缝，跟别处一样平，一样灰白。她在那儿站住了。
他也站住了，问她怎么了。
“这儿。”她说。
他低头看，看不清，就蹲下去，拿手摸。摸了一圈，摸不出来哪儿是哪儿。
“合上了。”他说。
“我知道合上了。”
那一堆隔板，两半壳子，两个搭扣。一副眼镜，腿折着，镜片缺一个小口。一卷帆布。一只不走的怀表，一张检修单，一张包茶叶的纸。一根包铁头的棍子。都从这儿下去的，下去了，回外头去，跟麦子、溪水、屋子、那六条鱼一块儿，回到原来来的地方。外头那么大，这一点东西放进去，量级上，等于没有。
她没往下想。她拉他起来，他蹲下去容易，起来难，她拽了两回。
“走吧。”她说。
＊ ＊ ＊
回到门边，天已经暗了一大圈。外头那几圈全黑了，黑的那一片围着还亮的那一片，像一口井往下看，亮的是井底。
门边没有东西可靠，就靠着门框坐。门框是厚的，硬，靠上去冷，可好歹是直的，腰有个地方顶着。
她坐下去，坐稳了，手往大衣里伸。
伸进去，摸到内兜。
空的。
她的手在里头停了一下。三百多年，这个兜里一直有东西，一样摞一样，伸手进去先摸到最上头那张纸的毛边，再往下是硬的，再往下是最薄最凉的那一片。手伸惯了，每天早上穿大衣都要摸一下，夜里脱下来也要摸一下，摸到了才挂起来。
现在手伸进去，一直伸到底，摸到的是布，是她自己缝的线脚。
她把手拿出来，又往领口摸。
也是空的。胸骨上头那一块，挂钥匙挂了三百多年，皮肤比别处白一点，有一道浅印子，是线勒的。现在什么都没有，手指头碰上去，就是自己的皮。
她把手放下了。
他也在摸。他摸的是鼻梁。手抬起来，食指往鼻梁上一推，推了个空。推完了，手在那儿停着，停了一会儿才想起来，放下了。
过了一会儿，他又抬手推了一回。
她看着他推。
“没了。”她说。
“嗯。”他说，“知道。手不知道。”
他把手放下了，搁在膝盖上。两只手都搁在膝盖上，手心朝下。右手虎口往腕子那一片是白的，是第十二年反应堆那一回烫的，长好了，颜色一直比别处浅。她右手虎口上也有一小片，浅一点，是同一天起的泡。右手的拇指、食指、中指，指肚上也有疤，更老，是黑域里摇那台计算机冻的。
除了这些，他身上什么都没有。衣服是身上那一身，兜是空的。
她身上也什么都没有。
两个人的腕子上，一人一只手串。灰褐色的珠子，里头一星一星的白。三百多年，珠子一颗没少，绳没断，也没松，戴着的时候是什么样，现在还是什么样，倒是底下的手腕细了，皮松了，珠子显得大了。
她拿拇指拨了一下自己那只。
凉的。
＊ ＊ ＊
天又暗了一圈。
亮着的那一片小了。四下里黑的地方越来越多，平地上的光是天幕照的，天幕一暗，平地也暗，远处那一点绿就显出来了，是球底下那盏灯，一直亮着，暗的时候反倒看得清。
冷又上来一截。
她把大衣领子竖起来，扣到最上头一颗。领子底下是空的，原来挂钥匙的那一块，风钻进去，凉。
她靠在门框上，眼睛半闭着。
第一年的事，她是这时候想起来的。
那时候刚安顿下来，什么都还没有样子。有天夜里她睡不着，跟他说了一句话。她问他，我们一死俱死，你对我好，是不是因为你没得选。
他没答。
第二天他照样去修反应堆。后来三百多年，他每天照样去，修了反应堆修水车，修了水车修窗框，修了窗框修她的药箱搭扣。那句话他一直没答，她也没再问。
现在她想再问一回。
腕子底下是他的心，跳得很慢，有一下没一下。她自己的也是这样。两颗心慢到这个地步，分不出谁先谁后，就是一颗，在很深的地方，很久才动一下。没得选这一条，现在比第一年还要真。他死了她活不成，她死了他也活不成，再过几个钟头，两个人要一块儿走出那扇门，门外头是什么，谁也不知道。
她张了张嘴，又闭上了。
问了又怎么样。他还是不会答。他会说大概，说一个量级。
她没问。
“冷。”她说。
“嗯。”
“你冷不冷？”
“你冷，我就冷一半。”他说，“你问的是哪一半？”
她扭过头去，不看他了。过了一会儿，她自己笑了一下，笑得很短，他听见了。
＊ ＊ ＊
后来亮着的格子少了，少到数得过来了。
她睁开眼，数。
“十九。”她说。
他没问十九是什么。
过了一阵，她又数。“十四。”
他嗯了一声。
外头那一圈一格一格地灰，一格一格地黑。黑一格，她心里减一个。数到后来，不用仰着头了，亮的那几格就在头顶正当中，一抬眼就全看见了。
“九。”
“你数了一辈子，”他说，“到最后，数的是倒数。”
“倒数也是数。”
“分母呢？”
她想了一下。“分母是刚才那几百。”
“三百到五百。”
“我没数完，”她说，“不算数。”
他不说话了。她觉出他那边的心快了一下，一下就平了。她知道那是他在笑，笑不出声，心先替他笑了。她没戳穿。
“四。”她说。
冷又上来一截。她的上下牙磕了一下，她咬住了，没让它再磕。他把她两只手从自己胳肢窝底下拿出来，换了个地方，揣进他的衣襟里头，贴着肚子。肚子上那点热比胳肢窝还少，可面儿大。
“凉。”他说。
“该。”她说。
＊ ＊ ＊
当中那一格开始暗的时候，她已经在打瞌睡了。
是他碰醒她的。他碰的是她的手背，碰了一下，她睁开眼，天上只剩下一块亮的，在正当中，比别的格子都大，边上已经在发灰。
他扶着门框站起来。站了两回。第一回膝盖没撑住，又坐回去了。第二回她在后头推了一把，他起来了。
小屋的门很窄。他侧着身子进去，坐下，凳子吱了一声。
她从门口看进去。小屋里有一盏很小的灯，黄的，照着一根拉杆，拉杆上缠着布，是智子缠的，怕他手凉。他把右手搭上去了。
“你在外头坐着。”他说，“屋里坐不下两个人。”
“我知道坐不下。”
“那你还站着。”
她没进去。门得关上，智子说过，关上了，里头的灯才不往外漏，外头的东西才不往里跑。她不知道那是什么意思，也没问。她看着他，看了一会儿，把小屋的门拉上了。
门合上，咔的一声。
她靠着小屋的墙坐下来。就是那一面薄板，金属的，冷，背贴上去，隔着大衣都能觉出那股冷往里走。
她转过身，跪坐着，脸对着那面板。
板是灰的，什么都看不见。看不见他坐在哪儿，手搁在哪儿，脸朝着哪边。
她把右手抬起来，贴在板上。
冷。冷得手心一缩。她没拿开。
那一年在冰湖，隔着两层玻璃，一道缝。她看得见他的脸，他的手，五个指头对着五个指头，一个也没对错。那时候他们三十几岁，手是直的，手心是满的，冷是从舱里往外渗的，是机器给的冷。那时候两个人刚吵过一架，吵得很凶，可手抬起来，一下就对上了。
现在什么都看不见。
她的手贴在板上，等。
板是冷的，冷了很久。冷到她以为这一面板太厚了，什么也传不过来。然后，在她手掌左边一点，有一块地方，不冷了。
不是暖。是不那么冷。很小的一块，比巴掌小。
她把手往左挪。
挪过去，那一块正好在她手心底下。还是不暖，就是比别处好一点，好一点点，一点一点地，往上涨。
是他的手。他在那边找她，找到这儿，贴上了。贴得久了，板就被他焐出这么一块来。
她把手按实了。
她的手不是那一年的手了。指节粗了，鼓出来，像竹节，手指头伸不直，最直也是弯的。手背上的皮是松的，薄，底下青的筋一根一根，一按一个坑，半天起不来。手背上有斑，褐色的，一块一块，这些年一年比一年多。左手那三根指头，冻过的那三根，指尖是麻的，三百多年都是麻的，什么都摸不出来。所以她用的是右手，用的是手掌根，手掌根那块肉还是厚的，还摸得出冷热。
他的手也不是那一年的手了。她看不见，可她知道是什么样。虎口往腕子那一片白，摸上去比别处滑。指肚上那几块更老的疤。指节也粗了，比她的还粗，右手的食指往里弯，是这些年拿锉刀拿的。他的手心原来是干的，暖的，这些年凉了，手心发潮。
她知道他手心那块茧在哪儿。在食指根底下，一个硬疙瘩。她把自己手掌根往那个地方对。
对上了。她觉得对上了。隔着一层板，她不知道对没对上。
那一块不那么冷的地方，在她手底下涨，涨到有一点暖了。她自己这边，大概也给他焐出了这么一块。两个八十多岁的人，身上就那么一点热，存不住，全攒到了手心里，一点一点往那一面板里送。
腕子底下，他的心跳得很慢。
那一年在冰湖，两颗心往下走，越走越慢，走到很深的地方，很久才动一下。那是往睡里走，走到底了还能醒。
这一回也是慢，可不是往睡里走。是累。八十五年的心，跳一下，歇一下，歇得比跳得长。
她把额头也靠到了板上。
板那边，很小的一声，凳子吱了一下。他大概也往前靠了。
她什么都没说。说了他也听不见，板隔着，门关着。她就这么跪着，手按着，额头抵着，背后是越来越黑的平地，远处那一点绿。
她不知道跪了多久。膝盖疼，疼一下，她那边疼，他那边也疼一半，他在凳子上坐着，膝盖也跟着疼。她换了一回腿，手没挪。
手心底下那一块，一直是暖的。
＊ ＊ ＊
天黑透了。
最后那一格暗下去，是一下子的事。边上灰了很久，灰到最后，一下就没了。这里的夜从来不全黑，三百多年，夜里都是灰白的，看得见人影，没有星。这一回全黑了。只剩下远处那一点绿，还有小屋板缝里漏出来的一线黄。
还有门。
门洞里那片灰，变了。灰往白里走，先是发亮，然后是白，白得很平，不刺眼，看不出远近。那一片白从门洞里照出来，照在她身上，照在平地上，照出她自己的影子，很长，一直拖到看不见的地方。
她手心底下那块暖，动了。
往下滑了一下。
然后她的右肩一扯。
疼是从肩膀里头起来的，往上扯到脖子，往下扯到肘弯。不是她的肩膀。是他的。他在那边拉那根拉杆，拉杆很沉，八十五岁的肩膀拉不动，他使了全身的劲，劲都使在右肩上，肩膀里头什么东西扯了一下。疼过来一半，落在她身上。
她咬住了。
又一下。
腕子底下他的心一下子快了，快得撞，快了七八下，她的跟着快，跟着撞。
然后是很重的一声，从板那边传过来，咚。
拉下去了。
她扶着板，站起来。站了两回，第二回扶着门框站起来的。她去拉小屋的门，门拉开，他坐在凳子上，右手还搭在拉杆上，拉杆到底了。他的右肩往下塌着。
“起来。”她说。
他起来了。她拉他起来的，拉的是他的左胳膊。他的右胳膊垂着，他拿左手托着。
“肩膀。”她说。
“嗯。”
“扯了。”
“嗯。”
“出去再说。”
她说完这一句，才想起来，出去了，也不知道还有没有再说。
他看着她。他看不清她，可这一回眼睛对准了，没偏。
两个人从小屋里出来，站在门跟前。
门里是白的。一步就进去了。她伸手，摸到他的手，是左手，托着右胳膊的那只。他把右胳膊放下了，疼得他吸了一口气，他还是放下了，拿左手攥住了她的右手。
两只手攥在一块儿。都是老手，都凉，都潮。她攥得很紧，指节硌着他的指节。
她回头看了一眼。
平地是黑的。远处那一点绿还亮着，很小，一动不动。
她转回来。
两个人一块儿抬脚。
门外一片白。
手串一暖。