这一回她没有伸手。
对面的人也没有。他把扣着的手机往桌子里头推了推，推到茶壶后面，两只手平放在桌面上，放好了。
老代在念第二幕的第三行。乔乔在剥瓜子。阿澈还盯着那根蜡烛，不服气。
手串暖进了腕子里头。
＊ ＊ ＊
黑的。
然后有字。
本幕：二〇八六年，起。
复演券：一张。
她等第三行。上一回第三行说的是锁点，锁点不动。她等了一会儿。
字没了。
＊ ＊ ＊
先回来的是气味。
很多人睡在一处的气味。汗，旧棉絮，方便面调料包，消毒水，一股淡淡的铁锈。有人在打呼，打一长一短，停一会儿，再接上。远一点的地方有个孩子在梦里哼了一声。再远，有一种低低的嗡嗡声，从墙里头来，一直没断。
常灵珂睁开眼。
眼前一臂远是一张铁丝网，网眼一个个菱形，网上压着一块床垫，床垫的分量把网眼撑得往下坠。是上铺的床底。她躺在一张铁架床的中间那层，身子底下是一块薄褥子，脚那头顶着铁栏杆。
她没动。
三幕下来，这是第一件事：先别动，先数。
她把右手食指和中指搭到左腕上，数自己的。慢的，匀的，一点没乱。
底下还有一个。
更慢。隔得很开，一下，好一会儿，又一下。是睡着的人才有的那种慢。
他睡得倒好。
她又数了一阵。他那边一点没变，一下，一下，跟老钟似的。墨尔本那间包厢里，他刚才还坐得笔直，两只手平放在桌上；这会儿不知道在哪儿，睡得跟三百年没睡过觉一样。
她把手从腕子上拿下来，举到脸前。
走廊那头有一盏夜灯，光是灰蓝色的，照到这里只剩一点。够了。她把两只手翻过来，翻过去。
左手三个指头，指节上原来有冻伤留下的疤，发亮，摸上去是硬的，阴天会疼，疼了三百多年。没了。手背上那些褐色的斑，没了。指节不肿，皮是紧的，掐一下，马上弹回去。
八十五岁的手，她看了几十年才看惯。看惯了，也就不觉得是老。这一双她也认得，是墨尔本那双：敲键盘的，拎伞的，给常女士回微信、说自己十点就睡的那双。
她攥了攥拳头。攥得很紧，一点不费劲。
然后她坐起来。
坐起来以前，左手先去按左边膝盖，等着它响一声，等着那一下酸。这是老规矩，起身先问膝盖。膝盖没响，也没酸，她用力过了头，人一下子弹起来——
脑门撞在上铺的铁梁上。
咣的一声。
她捂着额头，眼泪一下就出来了，疼得眼前发白。三百多年，那间屋子的房梁比她高出两个人去，她从来没撞过头。
疼到一半，腕子底下那个慢的，忽然跳了一下。
又一下，很重。然后一下接一下，快起来了，快得乱了拍子。
她把他磕醒了。
她坐在那儿，一只手捂着脑门，另一只手搭着腕子，听他那边乱。乱了好一阵。她猜他也坐起来了，猜他也先去按膝盖，猜他这会儿也正把两只手举到脸前，翻过来，翻过去。
他那边快了很久。
然后它往下压。不是自己慢下来的，是有人在压。一下比一下沉，一下比一下稳，压得很用力。
他知道她在听。
他在装镇定，装给她看。
她捂着脑门笑了一下，笑完了又疼，嘶了一口气。
她也把自己的往下压。吸气数四下，憋住，呼气数六下，是红岸那年她教冻伤的小兵用的法子。压了三四口气，她的也稳了。
两边一起稳下来，稳得差不多齐。
谁也没骗过谁。
＊ ＊ ＊
枕头底下有一块硬的。
她摸出来，是一张塑料卡，挂在一根蓝绳子上。卡上一张照片，是她，三十岁的她，头发扎着，没笑。照片底下印着几行字。
东七区楼层卫生站。护士（见习）。常灵珂。
这一幕，她是这层楼卫生站的护士。他是什么，她要过好些天才知道：维修班，修舍管的。
她把卡翻过来，背面是空的。
护士。她这辈子没给人扎进过一针静脉。明幕里她是医女，针是太医们扎的；星幕里她管病历、管分母、管药圃，针都是别人扎的。她拿手指在卡上那两个字上刮了一下。
铁架子上有一块拳头大的小屏，钉在床头立柱上，她一坐起来它就亮了。
东七区一一三号床，中铺。常灵珂。入住第一天。积分：一百。卫生站报到：第三日八时。
一百分。
她当了半辈子学生，又给人看了几百年病，头一回开局就是满分。
＊ ＊ ＊
“新来的？”
声音是从底下来的。
她探出半个身子往下看。下铺坐着一个老太太，盘着腿，背靠着床头立柱，披着一条洗得发白的毯子。头发全白了，在脑后挽了个小髻，插着一根筷子。一张脸皱得很细，眼睛倒是亮的，正仰着脸看她。
“嗯。”常灵珂说，“新来的。”
“磕着了吧。”
“磕着了。”
“都磕。”老太太说，“上头原来那个也磕，磕了半年才记住。”
常灵珂抬头看了一眼上铺。上铺的床垫是光的，没有被褥，栏杆上缠着一圈黄色的胶条，胶条上印着一排小字，看不清。
“上头那个呢？”
“降了。”
“降到哪儿了？”
老太太拿下巴往地上点了点。
“叫降层。”她说，“电梯上那个数，一路往上跳，跳得你眼睛都跟不上。”
常灵珂想了想。“降层，数往上跳。”
“楼是从上往下数的。”老太太说，“数越大，越往下。”
“那最底下是多少？”
“没人数到过。”老太太说，“我在这儿住了十一年，就知道这么多。”
她又看了常灵珂一眼，从头看到脚。
“哪层调来的？”
常灵珂不知道。床头那块屏上没写，卡上也没写。
“下头。”她说。
“下头来的好。”老太太说，“下头来的，不嫌这儿挤。”
常灵珂没听懂，也没问。
老太太从毯子底下伸出一只手，往上递。“姓林。都叫林婆。”
常灵珂探下身子，握了一下。那只手很凉，骨节粗，手心里有一层薄茧。她握着的时候顺手捏了一下林婆的腕子。不是想数，是手自己去的，一摸到腕子，指头就落在那个地方了。
有点快，有点浮。老年人夜里醒着，大概都这样。
“常灵珂。”她说。
“卫生站的？”林婆看了一眼她手里那张卡，“那好。下回我咳，你给我看看。”
“您咳？”
“夜里咳两声。不要紧。”林婆把手缩回毯子里，“你夜里起来上厕所，五分钟，过了扣分。早上厕所摇号，中午传送带开饭，眼要快。别的，明天再说。”
“厕所在哪儿？”
“电梯口那头。”
＊ ＊ ＊
她下了床。
中铺离地齐腰高，她踩着下铺的栏杆往下够，脚落到地上，凉的，是那种水泥地刷了一层漆的凉。床底下有一双塑料拖鞋，大了一码，她趿上了。
走廊不宽，两个人侧着身子才错得开。两边全是铁架床，一架三层，一架挨一架，望不到头。每一架都拉着帘子，帘子颜色不一样，有的是布，有的是旧床单，有的干脆是一块塑料布。帘子底下露出脚，露出一只拖鞋，露出一只孩子的手，手里攥着一个缺了耳朵的塑料兔子。
每一架床头都钉着一块小屏，一路亮过去，一路暗过去，跟着她的脚步。
墙上，齐肩那么高，有一道铁轨，扁的，比巴掌宽一点，一直顺着墙走，过一架床就拐一下，往床里头伸进去一截，又拐出来。轨道上停着一只空的塑料饭盒，倒扣着，不知道是谁落下的。
天花板很低。每隔几架床，顶上就嵌着一只黑玻璃做的半球，扣在那里，像一只没睁开的眼睛。
她走过第六只半球的时候，前头拐角那里有个东西转了过来。
齐她胸口那么高，灰色的，圆筒身子，底下是轮子。正面一只圆镜头，镜头当中一个红点。它转过来，红点对着她，停了一下。
叮咚。
“亲爱的住户，”它说，声音是一个很甜的女声，甜得发腻，“夜间如厕，限时五分钟。计时开始。”
常灵珂站住了。
那一声叮咚，她听过。在她租的那间一居室，乔乔窝在沙发上，抱着一袋薯片，学过好几十遍。叮咚，扣分啦。叮咚，亲爱的住户。学到后来她听见微波炉叮一声都想笑。
她从那东西身边侧着过去。它没拦，红点跟着她转，转了半圈。
＊ ＊ ＊
走廊走到头，是一块空地。
四扇电梯门，铁灰色，并排。门上头正中，一块长条的红字灯牌，字是一格一格的点拼出来的，在这一片灰蓝的夜灯底下红得扎眼。
第 1,204,377 层
她站住了。
她记得这个数。
第一集，第一个镜头，就是它。黑底，红字，镜头往前推，推到那个“7”上，停住。然后是一个女孩子的声音，压得很低：我住在第一百二十万零四千三百七十七层。我的床，就是我的全部。
女主角叫什么，她一直没记住，乔乔跟她说过好几遍。那块灯牌她记住了。那句话她也记住了，因为当时她就觉得这个数不对。
叮咚。铁架床。床头小屏。墙上的轨道。那只圆筒。
《十万人宿舍》。
她在灯牌底下站了好一会儿。
乔乔那晚在电话里说的是，第六十一集刚更。她陪乔乔追到第六十集。六十集，一集两分来钟，开二倍速，加起来不到一个钟头，乔乔哭了三回，她起来倒了两回水。开头那些笑料，她一个一个都记得：厕所摇号，传送带上抢饭，床上上网课，洗澡按秒算钱，积分扣光了降层。乔乔笑得打滚的地方，她大多没笑。
第六十集以后的，她没看过。
结局还没播。
她把这件事在心里放平了，看了看。明幕，她知道史书。星幕，她知道整本书，书上写的一样也改不了。这一回，她知道一半。
字也只有两行。没有第三行，就是没有锁点。没有锁点，什么都能改。
也就是说，什么都没人替她钉在原地。
灯牌上的数一动不动。
那晚在探案馆门口，她跟乔乔说，那楼号称几百万层，住十万人，一层摊不到一个人，分母都对不上。
她回头看了一眼来时的走廊。刚才一路走过来，她没刻意数，眼睛自己数了：两边各一排，一架三层，一层少说一个人，有的一层挤三个。这一层，四五百人，大概。
四五百，乘一百二十万。
是好几个亿。
十万人。
分母又对不上了。
电梯旁边的墙根底下，停着另一只圆筒，红点暗着，大概是在充电。她走过去的时候它亮了。
叮咚。“亲爱的住户，请问有什么可以帮您？”
她蹲下来，跟那只镜头一样高。
“这楼一共多少层？”
“亲爱的住户，本宿舍楼共一百二十万零四千余层。具体层数，以电梯显示为准。”
“住多少人？”
“本宿舍楼住户约十万人。”
“那一层住几个人？”
红点停了一下。
“亲爱的住户，您的问题已记录。”
“记录了以后呢？”
“夜间如厕，限时五分钟。您已用时两分四十秒。”
她站起来。膝盖还是没响。
问不出分母的地方，她待过不少。明幕的户部，星幕的委员会。头一回碰上一个不会说谎、只会把问题记下来的。
她想，他要是在这儿，会看一眼那块牌子，说：差了三个量级，大概。
然后什么也不说，转身去找配电箱。
他大概连这部剧叫什么都不知道。那晚她进门以前，乔乔举着手机满桌子推销，推到他跟前，他看了一眼屏幕，说了一句“这个床，承重不够”，就低头接着修他客户的系统了。这是乔乔后来在桌子底下跟她咬耳朵告的状，告完了还补一句：你看他那样。
＊ ＊ ＊
厕所在电梯间右手边，一道门帘，进去一排水池，一排隔间，一共八个。墙上的镜子蒙着一层水汽，她拿袖子擦了一块。
镜子里是一张三十岁的脸。
脸没什么好看的，她早就知道是这张。她看的是鬓角。
鬓角那几根白的，她偷着拔了一百多年，拔一根，过些日子又出来一根，拔到后来拔不过来，只好由它。现在两边都是黑的，她拿手指拨开，一根一根往下找。
没有了。没有可拔的了。
她站在那儿，手指还插在头发里。有一阵子，她不知道该觉得什么。疤没了，斑没了，白头发没了，三百多年在身上留的东西，一觉睡醒，全收走了。身子不记得了。
她记得。
门帘外头叮咚一声。
“亲爱的住户，剩余一分钟。”
她把手从头发里拿出来，进了一个隔间。
＊ ＊ ＊
回来的路上，走到一一四号床，她脚底下踩着了什么，软的。
是那只缺耳朵的塑料兔子。
她捡起来。一一四号床的帘子是一块蓝格子床单，从上铺垂到地，上铺那里拉开了一道缝，缝里一双眼睛正往下看她。是个男孩，五六岁，头发睡得翘起一撮。
她把兔子递上去。他伸手接了，接过去先看兔子的耳朵，看完了才看她。
“你是新来的？”他小声说。
“嗯。”
“你是护士。”他看见她胸口那张卡了，“护士会打针。”
“会。”她说。这一个字说出口，她自己先心虚了一下。
“我不打。”
“行，不打你。”
缝里伸出来另一只手，比他的大，是个姑娘的手，一把把他拽回去了。帘子后头一个压低了的声音：“睡觉。再说话扣分。”
帘子合上了。
她站了一会儿，听见里头那个小的还在嘟囔，说的是护士，说的是兔子，后来没声了。
回来的时候，林婆已经躺下了，毯子拉到下巴，眼睛闭着。
常灵珂踩着栏杆爬回中铺，这一回低着头，没磕。
褥子薄，被子也薄，是一种化纤的料子，盖在身上没有分量。走廊里那股嗡嗡声底下，有风，不知道从哪个口子里吹出来的，贴着地面走，凉气顺着铁架子往上爬。她把被子在身子底下掖了一圈，腿蜷起来。
还是冷。
她怕冷。三幕都怕。明幕的冬天她在太医院值房里抱着手炉，星幕的冬天在红岸卫生所冻伤过手。小宇宙里没有冬天，三百多年，她差点忘了自己怕冷。
腕子底下，他的心跳已经匀了。
她数了一会儿，又数了一会儿，数着数着，觉出一件事来。
他那边比她暖。
不是一点半点。他的体温有一半落在她身上，她的也有一半落在他身上，这是同契的老规矩。按理两个人掰扯一下，该差不多。可他那边一直比她高，高出一截，稳稳的，不往下掉。
人醒着躺在床上，身子会慢慢凉下去。他不凉。
他那儿暖。
一栋楼里，热往上走。
她躺在那儿，把这件事掂了掂。分母不知道，楼有多高不知道，他在第几层更不知道。只知道一件：他在她上头。
大概。
＊ ＊ ＊
后来她快要睡着了，他那边又快起来了。
不是刚才那种乱。是有拍子的，一下，一下，跟着喘气。快一阵，停一下，再快一阵。
她睁开眼，盯着上铺的铁丝网，听了一会儿。
她听出来了。
他在做俯卧撑。
半夜，在不知道哪一层的一张铁架床边上，一个刚从八十五岁回到三十岁的人，趴在地上做俯卧撑。
她数着。十几下，二十几下。到三十几下，拍子开始乱，喘得重了，他停了一下，又接着做。四十几下，停了。
停了以后，热就来了。
先是手心，然后是后背，一点一点往上漫。他做完了大概又把什么东西裹到了身上，被子，衣服，不知道什么。他那边的热一直往上走，走得很稳，不着急，到了一个地方，不走了，就停在那儿。
她身上那一半跟着暖起来了。
被子还是那条被子，风还是那股风。她蜷着的腿慢慢伸开了。
他不能传话，传不了，这一幕也没变。可是他知道她怕冷。他知道体温是一人一半。他就在不知道哪儿，把自己捂热了，捂给她。
“傻。”她对着上铺的铁丝网说了一声。
声音很小。林婆在底下翻了个身。
她把左手从被子里拿出来，右手拇指和食指捏住左手的虎口，掐了一下。
两下。
三下。
掐完了，她把手放在胸口上，等。
这是明幕头一夜两人约下的。三下，我在。两下，出事了。后来几百年，用得不多，一个院子里抬头就看得见。
她等着。
没等多久。
左手虎口上来了一下，很清楚，是别人掐的疼，只有一半。停了停，第二下。第三下。
比她以为的快。
她把手攥住了，攥了一会儿，又松开。
＊ ＊ ＊
床头的小屏又亮了。
不是她碰的。屏上一行字，白底黑字，下头一个小喇叭在闪。
明晨六时，如厕摇号。号码五时五十分下发。祝您好运。
她看着那行字，看到它自己暗下去。
厕所摇号。
第二集。
她记得第二集。那是乔乔笑得最厉害的一集，笑得把薯片撒了一沙发，捡了半天。弹幕刷得满屏都是哈哈哈，一层叠一层，盖得看不见人。
她没笑。可她记得是什么让乔乔笑成那样。
是一个老太太。一一三号床，下铺。
底下，林婆咳了两声，又睡过去了。