五点五十分，整条走廊一起叮咚了一声。
几百块床头小屏，几百声叮咚，前后差不了半秒，从这头响到那头，又从那头撞回来。常灵珂在中铺上一下睁开眼，第一个念头是哪里着火了。
第二个念头是，没有。是号码下发了。
走廊里的人一下全醒了。帘子哗哗地拉开，有人骂了一句，有人咳嗽，有人趴在栏杆上去看自家的屏。一个男人的声音隔着好几架床喊：“七百多。完了。”另一个声音说：“你哪天不完。”
她看自己的屏。
东七区一一三号床，中铺。常灵珂。今日如厕号：二一六。祝您好运。
二一六。
她盯着这三个数，盯了好一会儿，胃里往下一沉。
她记得这个数。不是因为戏。是因为乔乔。第二集一开头，大屏幕上摇出来的头一个号就是它，彩带从屏幕四个角往下撒，配乐是那种喜庆的锣鼓点。乔乔一下子坐直了，指着屏幕喊：“二月十六，我生日。”然后把那一段倒回去，又看了一遍，看完了说，这个人是欧皇，这个人今天干什么都顺。
那个人是住在一一三号中铺的，新来的护士。戏里一共露了三个镜头，没有名字。她拿了头号，蹦着进了第一个坑位，门一关，镜头就转走了，转到了她身后排队的人身上。
转到了一个老太太身上。
＊ ＊ ＊
底下有动静。
常灵珂探出身子去看。林婆已经坐起来了，毯子掀在一边，正从床头一只铁皮饼干盒里往外拿药。一个小塑料板，白色的药片，抠出来一片，放在手心里，另一只手去够床脚那只搪瓷缸子。
“林婆。”
“嗯？”
“那是什么药？”
“降压的。”林婆把药片放进嘴里，端起缸子喝了一大口水，咽下去，“卫生站开的，早上吃。”
“吃了是不是就想上厕所？”
林婆看了她一眼，没答，把缸子放回去，盖上饼干盒。
“吃了多少年了？”
“好些年了。”
“能挪到晚点吃吗，摇完号再吃？”
“卫生站说早上吃。”林婆说，“机器说的。”
常灵珂没再问。她认得这种药，或者说认得这种药的样子：利尿的。吃下去不到一个钟头，人就得往厕所跑，越老越憋不住。机器照着血压开药，机器开的是早上，那就是早上。至于早上这栋楼里几百个人抢八个坑位，机器的单子上没有这一栏。
“您今天几号？”
林婆眯着眼看了看自己的屏。“三八三。”
“往常摇得上吗？”
“摇不上。”林婆说，“一个月摇上两三回。摇不上就排公共的，七点半开。”
“七点半。”
“憋着。”林婆说，“憋不住就——”
她没往下说，伸手把毯子叠起来，叠得四四方方的，压在枕头上。
常灵珂坐在中铺上，两条腿垂在栏杆外头，看着她叠。
戏里那一段，她记得很清楚，因为乔乔倒回去看了三遍。老太太排在公共队里，排在十几个人后头，两条腿并得很紧，一只手扶着墙。镜头从天花板上往下拍，拍得很稳。然后老太太脚底下的地湿了一块，慢慢洇开。前后的人往两边一让，让出一圈空地来，老太太站在中间，低着头，手还扶着墙。
配的音效是一声“哗”。
弹幕一层叠一层，全是哈哈哈，盖得看不见人。
乔乔笑得把薯片撒了一沙发。那时候常灵珂起身去倒水，回来的时候，那一段已经过去了，下一个镜头是那个新来的护士从坑位里出来，甩着手上的水，哼着歌。
她当时什么都没说。一部短剧，一个群众演员，一个音效。
现在那个群众演员坐在她底下，刚把毯子叠好。
＊ ＊ ＊
六点差三分，电梯间那块空地已经站满了。
厕所门帘上头，挂着一块大屏，比电梯上的灯牌大好几倍，黑着。屏底下站着两只舍管，一左一右，红点亮着。八个隔间的门上，每一扇都钉着一个巴掌大的读卡器，绿灯。
常灵珂扶着林婆站在人堆后头。林婆没让她扶，她扶着了，林婆也就没甩开。林婆的腕子在她手指底下，比昨晚快。
“你挤过来干什么。”林婆小声说，“我三八三，挤也没用。”
“陪您看。”
“有什么好看的。”
六点整。大屏亮了。
一阵锣鼓点。屏上的数字开始滚，三位数，一排一排往上翻，翻得人眼花。人堆里一下子安静了，几百个人仰着脸，一点声音都没有。只听见那阵锣鼓点，和不知谁的肚子咕噜了一声。
数字停了。
第一个，二一六。
彩带从屏幕的四个角撒下来，撒了满屏，屏的正中间跳出两个金字：头号。
人堆里有人“嚯”了一声。好几个人回头找。
常灵珂把林婆往前一带。
“让一让。”她说，“头号。”
人往两边让开了一条缝。她带着林婆走过去，走到第一个隔间门口，从脖子上摘下那张卡，在读卡器上一贴。滴。绿灯变成了蓝灯，门锁咔嗒一声开了。
她拉开门，把林婆往里推。
“你干什么——”
“进去。”
“这是你的号。”
“我不急。”常灵珂说，“您急。”
林婆站在门口，看着她，嘴唇动了动。后头有人在喊快点，三分钟，别磨蹭。林婆一跺脚，进去了，门在她身后关上。
常灵珂松开门把手，转过身。
那只左边的舍管已经转过来了，红点对着她，轮子在地上滑了两下，滑到她跟前，停住。
叮咚。
“亲爱的住户，”那个甜得发腻的声音说，“坑位不得转让。东七区一一三号床中铺，常灵珂，扣两分。”
停了半秒。
“您的善良，已记录。”
人堆里有人笑出了声。一个光着膀子的男人说：“新来的。”旁边一个女人说：“两分换一泡尿。”另一个说：“又不是她的尿。”笑声一下大了，又一下没了，因为大屏上第二个号已经跳出来了，所有人又仰起了脸。
大屏的最底下，一行小字从右往左滚过去，滚得很慢，跟电视台的新闻字幕一样：东七区一一三中铺，转让坑位，扣二分。滚完了，又从右边出来，再滚一遍。滚到第三遍，才换成了下一行：今日如厕满意度，较昨日上升。
不知道是谁满意。
常灵珂站在那儿，右手握着左手腕子。
她是在等。
星幕一整幕，她都在防着这个。手往前一推，推的是书上写定的事，腕子上这串珠子就烫起来，心就乱，再推，两个人一起往下沉。她手上的动作比脑子快，手刚把林婆推进门，另一只手就已经握到腕子上来了，握着，等那一下烫。
没烫。
珠子是凉的，跟她的皮肤一样凉。腕子底下她自己的心跳得有点快，那是她自己的，刚才挤人挤的。
底下他的那一个，也稳稳的，一下一下，什么也没觉出来。
她又握了一会儿。
还是没烫。
＊ ＊ ＊
林婆出来的时候，脸是红的。
她出了门，没看常灵珂，先看了一圈周围的人，周围的人没在看她，都在看大屏。她这才走过来，走到常灵珂跟前，站住了。
“你傻呀。”
“嗯。”
“两分。”林婆说，“你知道两分能换什么？”
“换什么？”
“一包榨菜。”
常灵珂想了想。“那不亏。”
“你——”林婆指着她，指了半天，没指出下文来，把手放下了。
她伸过手来，在常灵珂手背上拍了两下。拍得很重，跟打人差不多。
然后她扶着墙，自己往回走了。走得很慢，背挺着，筷子插在发髻上，一晃一晃的。
常灵珂站在原地，看着她走远。
戏里没有这一段。戏里林婆没出过这扇门，戏里林婆站在一圈空地中间，低着头。
这一段，是她改的。
改了，腕子上什么动静都没有。
她低头看着那串珠子，看了很久。香灰色的，一颗一颗，昨晚在天枢暖过一回，现在凉着，凉得跟一串普通的玻璃珠子一样。星幕里她最怕它烫。这一回它不烫了，她倒不知道该怎么想了。
没有锁点，什么都能改。
可是它也不来告诉她，改得对不对。
＊ ＊ ＊
那个光着膀子的男人挤过来了。
四十来岁，肚子鼓着，胳膊上一片褪了色的文身，看不出是龙还是鱼。他站到她旁边，跟她一起看大屏，看了一会儿，开口了，眼睛还盯着屏。
“新来的。下回你再摇上头号，卖给我。”
“卖？”
“三包榨菜。”他说，“头号，三包。前十，两包。别让舍管看见就行，读卡器那儿你贴你的，人进去是我。”
“那也扣分。”
“扣你的。”男人说，“所以给你三包。”
常灵珂看着他。他说得理直气壮，好像这是这楼里人人都懂的一笔账，只有她不懂。
“你一个月摇上几回？”她问。
“我？”男人想了想，“隔一天吧。差不多。”
“隔一天。”
“这层四百来号人，八个坑，一轮三分钟，从六点摇到七点半。”他拿手指头在空中比划，“你自己算。”
她用不着算。三十轮，两百多个号，一多半的人天天摇得上。隔一天，差不多是这个数。
“林婆一个月摇上两三回。”她说。
男人这才转过脸来看她。
“那是她命不好。”
“一个月两三回，”常灵珂说，“隔一天是十五回。一样的号，一样的屏，一样摇。”
“所以说命不好。”男人说，“你这个人，问题真多。三包，记着啊。”
他挤回去了。
她站在原地，把这两个数放在一起：十五，两三。分母是一样的，四百来号人，八个坑，一样摇。分子差了五六倍。
一个人一个月，样本太小，说明不了什么。她知道。
可她还是把它记下了。
＊ ＊ ＊
六点十分前后，腕子底下那个，变了。
快起来，不是昨晚那种乱，也不是做俯卧撑那种一下一停。是长的，稳的，一直往上走，喘得一口比一口深，可拍子不乱。
她站在电梯间边上听了一会儿，听出来了。
他在爬楼梯。
一层，又一层，不知道多少层。爬一段，喘得重了，慢下来，缓两口，接着往上。他那双腿昨天还是八十五岁的，在小宇宙里下那口竖井，一级一级的铁蹬子，他得歇两回。
现在他不歇了，一口气一口气地往上爬。
电梯门开了又关，关了又开，门口排着长队，一队一队的人进去，那块红字灯牌一直没变过。他没坐电梯，他在爬楼梯。
她靠着墙，跟着他的气数。他吸，她数一，他呼，她数二。数到后来她自己也跟上了那个拍子，一吸一呼，跟他一样深。旁边一个排队的女人看了她一眼，大概以为她憋得难受。
数到六百多，他停了。
喘了好一阵，喘匀了。
他到了。到哪儿，她不知道。
＊ ＊ ＊
七点半，公共时段开了。
公共队从厕所门口一直排出电梯间，拐进走廊，沿着墙排到第十几架床。常灵珂排在中间靠后。前头是一一四号床那一家，一个姑娘带着一个男孩，昨晚那个男孩。
男孩回头看见了她，拽姑娘的衣角。“护士。”
姑娘回过头来。十五六岁，瘦，头发剪得很短，耳朵上戴着一只旧耳机，一边耳朵。她上上下下看了常灵珂一眼。
“你就是把头号让给林婆的那个。”
“嗯。”
“傻。”
今天第二个人这么说了。常灵珂没反驳。
姑娘回过头去，过了一会儿，又回过头来。
“公共时段排左边。”她说，“左边第三个坑冲得快，别的冲不干净，还得自己拿水瓢舀。”
“谢谢。”
“不谢。”姑娘说，“你排右边，耽误后头的人。”
她叫小柔。男孩是她弟弟，叫豆豆，六岁，昨晚那只缺耳朵的兔子今天塞在他裤腰里，露出一只耳朵。他们家住一一四号，三口人，妈妈上夜班，这会儿还没下来。这些是豆豆在队里一样一样告诉她的，小柔拦了两回没拦住。
“你会打针吗？”豆豆问。
“会。”她说。第二回说这个字，比昨晚还心虚。
“你给我妈打过针吗？”
“还没有。”
“我妈说卫生站的针疼。”
“那我扎轻一点。”
小柔在前头哼了一声，没回头。
小柔手里还攥着一根杆子，一米来长，是晾衣杆截下来的，头上拿铁丝拧了一个钩，钩尖磨得发亮。排厕所带着这个，常灵珂看了好几眼。
“中午用的。”小柔看见她看，说，“传送带。放床上，一转眼就让人顺走了。”
“钩饭？”
“钩饭。”小柔说，“你没有？”
“没有。”
小柔把杆子在手里转了半圈，没说话。过了一会儿，说：“中午你看着点吧。头一天的都抢不着。”
队往前挪了一截。
常灵珂靠墙站着，抬头。天花板上，正对着厕所门帘的地方，嵌着一只黑玻璃半球，跟走廊里那些一样。
她看着它，看了好一会儿。
戏里林婆那一段，镜头是从天花板上往下拍的，往左偏一点，拍得很稳，人在画面的正中间，地上那一块湿也在正中间。
就是那个角度。
她把眼睛移开了。剧组拍的时候，大概也在那儿架过机器。她这么想了一下，没往下想。
＊ ＊ ＊
“豆豆，你那个笔，借我一下。”
豆豆从口袋里掏出一把蜡笔头，上网课用的，红的蓝的黄的，都短得只剩一截。他挑了半天，挑了一根红的给她。
她把脖子上那张卡翻过来，背面是空的，白的。她靠着墙，拿蜡笔头在上面写。
字写得很小，蜡笔头太粗，写出来一团一团的。
第二日。头号给林婆。扣二分。不烫。
想了想，又在底下添了一行。
林婆，一月两三回。别人，隔天。
她写完了看了一眼。五行，二十几个字。
星幕里她有一个本子，记了三百多年，最后一页写的是“在场。记着。”本子没带出来。那个小宇宙里的东西，除了腕子上这串珠子，一样也没带出来，跟她鬓角那几根白头发一样。
这张卡的背面，大概是这一幕的头一页。
“写的什么？”豆豆踮着脚看。
“账。”
“什么账？”
“欠的账。”
她把蜡笔头还给他。他接过去看了看，说你写得好丑。
“嗯，”她说，“不讲价。”
豆豆不懂这句，咯咯地笑了。
＊ ＊ ＊
轮到她的时候是八点二十几分。左边第三个坑，确实冲得快。
她一个三十岁的膀胱，憋了快三个钟头，憋得一点事都没有。八十五岁那副身子，憋不了这么久，夜里得起来两三回，每一回都是他在隔壁听见了，咳一声，算是知道了。
门外一只舍管在数：剩余一分钟。剩余三十秒。
她出来的时候，它说：“亲爱的住户，感谢您的配合。”
“不客气。”她说。
回到一一三号床，林婆已经又坐在下铺上了，在剥一个水煮蛋。见她回来，林婆没抬头，把剥好的蛋往她这边一递。
“我不饿。”
“谁问你饿不饿。”
常灵珂接了。蛋是温的。她站在床边，一口一口地吃。林婆低着头，把剥下来的蛋壳拢在手心里，拢成一小堆。
“早上在电梯口，”林婆说，“我出来的时候看你靠着墙，一口一口地喘。”
“是吗。”
“跟数数似的。吸一口，憋一下，呼一口。”林婆拿眼角看她，“憋的？”
“不是。”
“那喘什么？”
常灵珂咽下一口蛋黄，噎了一下。
“数着玩。”
林婆看了她半天。
“怪人。”她说，把那一小堆蛋壳倒进床脚一只塑料袋里，系上口，“卫生站净招怪人。上一个，天天对着药片说话。”
“说什么？”
“谁知道。降了。”
常灵珂没再问。她把最后一口蛋吃了，手指上沾的一点蛋黄，在裤子上擦了擦。
腕子底下，那个人还稳稳的。不知道在哪儿，不知道在干什么，这会儿不爬了，也不喘了，大概在听谁说话。她吃着蛋的这一会儿，他的心就在她腕子底下一下一下地走，走得不快不慢，跟没事人一样。
她想，他那儿大概也有一个林婆。
床头的屏亮了。
东七区一一三号床，中铺。常灵珂。积分：九十八。
她吃着蛋看了一眼，屏又暗了。
＊ ＊ ＊
十点四十几分，她坐在中铺上，在卡片背面那几行底下，又借了豆豆那根红蜡笔，画了一张这一层的草图：电梯间，厕所，八个坑位，两只舍管站哪儿，大屏挂哪儿，天花板上那几只黑半球。画到第四只半球的时候，右手食指尖上一麻。
麻得很急，一下从指尖窜到手腕，又从手腕窜到肘子窝，蜡笔头从手里掉下去了，滚到褥子上。
她攥着右手，攥了半天，那股麻才退下去，退得慢，指尖上还留着一点刺。
不是她的。她什么也没碰。
腕子底下，他的心一下跳得很高，乱了好几拍，然后，过了一会儿，又往下压，压得很用力。
装镇定。又装给她看。
她攥着那只发麻的手，盯着上铺的铁丝网。
他碰着电了。