十一点二十九分，墙上那道轨道先抖了一下。
常灵珂坐在中铺上，手里还攥着那张卡，指尖上的麻早退干净了。轨道抖完了，开始响，是一种很低的、齿轮咬齿轮的声音，从电梯那头一路传过来。走廊里所有的帘子在同一刻拉开了。
一只手伸出来，又一只手，又一只。有人拿着杆子，有人拿着雨伞，有人拿着一把拆了刷毛的拖把。下铺的林婆从枕头底下抽出一根东西，是一截旧伞柄，弯的那头缠着胶布。
“看着点。”林婆说。
第一只饭盒过来了。
白色的塑料盒，盖子是绿的，在轨道上跑得飞快，比人走路还快。它跑到一一二号床，轨道往床里一拐，盒子跟着拐进去，停也不停，又拐出来，跑到一一三号床跟前——
常灵珂伸手。
她的手伸出去以前，先在半空里顿了一下。这一下是八十五岁的手留下的规矩：伸手以前先看准，看准了再伸，伸慢了不要紧，碰翻了东西才要紧。
她看准了。她伸了。
盒子已经拐出去了。
一一五号床那边一只手一捞，盒子没了。
第二只，红盖的，她又顿了一下。没了。
第三只，她没顿，手直接出去了，手指头碰到了盒子边，盒子在轨道上一歪，往前一冲，冲到一一四号床跟前，一根带钩的杆子从蓝格子帘子里探出来，钩住，一提，进去了。
底下林婆的伞柄伸出去，钩了一只绿盖的，收回来，放在膝盖上，接着伸。
常灵珂坐在中铺上，两只手空着。
轨道还在响。盒子一只接一只过来，越来越稀，红盖的再没见过。过了几分钟，轨道上空了，只剩齿轮声，又过了一会儿，齿轮声也停了。
前后不到十分钟。
“头一天的，”林婆在底下说，“都这样。”
“您怎么不早说。”
“说了你也抢不着。”林婆把伞柄塞回枕头底下，“你那个手，伸出去还要先想一想，想什么呢。”
常灵珂没答。
一一四号床的帘子拉开了一角。小柔探出头来，手里拿着一只绿盖的饭盒，往她这边一递。
“给。”
“你们家——”
“我多钩了一只。”小柔说，“欠我一盒。”
＊ ＊ ＊
一一四号床的下铺，坐着三口人。
小柔的妈妈刚下夜班回来，工装还没换，蓝灰色的，袖口沾着一圈黄绿色的印子。她身上有一股味，冲鼻子，有点像雨后的果园，又有点像医院走廊。她盘腿坐在床里头，靠着墙，眼睛半闭着。
豆豆坐在中间，小柔坐在床沿。三个人的膝盖顶着膝盖。床当中铺了一块塑料布，塑料布上摆着两只饭盒，一只红盖的，一只绿盖的。红盖的那只是小柔刚才钩的那只，里头有几块肉。
常灵珂端着自己那只绿盖的，站在过道里，不知道该回去还是该站着。
“坐吧。”小柔的妈妈眼睛也没睁，“站着也是吃。”
她就在床沿另一头坐下了，坐了一半，屁股底下是铁栏杆。
小柔把红盖饭盒推到豆豆跟前。豆豆拿勺子扒拉了一下，把几根四季豆挑出来，一根一根放进小柔的饭盒里。小柔一根一根又夹回去。
“吃。”
“我不吃绿的。”
“护士在这儿看着呢。”小柔说，“护士说不吃绿的要打针。”
豆豆抬头看常灵珂。
常灵珂想了一下，点了点头。
豆豆把四季豆吃了，吃得很慢，嚼一下，看她一眼。
小柔的妈妈没动饭盒，只拿勺子在小柔那只里舀了两口米饭，吃完了，靠回墙上去。
“您不吃？”常灵珂问。
“下了班不想吃。”她说，“那层的味，吃什么都是那个味。”
“哪层？”
“种植层。”小柔替她说，“喷药的。”
小柔的妈妈睁开眼睛，看了小柔一眼，小柔不说了。
常灵珂低头吃自己那一盒。米饭硬，菜是一种炒得发黄的白菜，咸。她吃着，鼻子里还是那股味，从小柔妈妈的袖口上来的。她把那股味在鼻子里过了两遍，记住了。
她吃了一半，把剩下的推到豆豆跟前。
“欠我一盒，”小柔说，“不是欠豆豆一盒。”
“那这算利息。”
小柔看着她，想笑，没笑出来，低头扒饭去了。
＊ ＊ ＊
白道微醒的时候，脑门疼。
疼得不重，是一种钝的，从里往外的疼，正在两条眉毛中间往上一点。他抬手去摸，什么也没摸着，皮是好的，不肿。
然后才觉出腕子底下那一个。
快，乱，乱得很厉害。
他一下坐了起来。他睡的是上铺，坐起来，头顶离天花板还有一拃，没撞着。
她磕着了。
他坐在那儿，听她那边乱，听着听着，自己这边也乱了。他先去摸胸口的兜，摸那副磨了几十年的叆叇，兜是空的，衣裳也不是那件衣裳。他把手举起来，看手。
天花板上一盏小灯，光很暗，可是他看得清，看得清手上每一道纹。他这双眼睛，早几十年就看不清这么近的东西了。
手上没有疤。右手虎口往腕子那一片，烫过的那一片，比别处浅的那一片，没了。掌心里的茧，三百多年一扳一扳攒下来的茧，也没了。掌心是软的，一个写代码的人的掌心。
他攥了攥。
她那边还在乱，他这边也乱。乱了好一阵，他才想起来，她在听。
他就把它往下压。一口气一口气地压，压得很用力。
过了一会儿，她那边也稳了，稳得跟他差不多齐。
她也在装。
他坐在上铺上，两只手搁在膝盖上，坐了很久。
＊ ＊ ＊
后来，她那边一直凉。
不是一下子凉的，是慢慢往下走，走到一个地方，不走了，就在那儿待着，比他低一截。他躺在那儿，觉得出自己身上有一半的冷，不是他的。
她怕冷。
她那边凉，就是她那儿凉。一栋楼里，凉的地方在下头。
他想了一会儿，从上铺下来，在两排床中间那条窄道里趴下了。
地上凉，铁架子的腿硌着他的肩膀。他撑起来，放下去，撑起来。做到三十几下，胳膊开始抖，他停了停，喘了两口，又做。四十几下，他趴在地上不动了，喘得像个风箱。
对面中铺上一个人翻过身来，看着他。
“大半夜的，”那人说，“你练什么呢。”
“冷。”
“你冷？”那人说，“你身上都冒烟了。”
白道微没答，爬回上铺，把自己的被子裹上，又把脚头那一床没人盖的也拽过来，压在上头。热从胸口一点一点往外散，散到手，散到脚。
他躺着，等着。等那一半走到她那儿去。
过了一阵，左手虎口上来了一下。
是她掐的。一半的疼。又一下。又一下。
他把右手拇指和食指捏到自己左手虎口上，掐了三下。掐得比她那三下重一点。
掐完了，他就那么裹着两床被子，出了一身汗，一直到天亮。
＊ ＊ ＊
天亮以前，走廊里有个东西停在了他床边。
灰色的圆筒，红点。它对着对面那个说他冒烟的人，叮咚了一声。
“亲爱的住户，您的鼾声已记录。”
白道微睁着眼睛，看着那只圆筒。
您的什么，已记录。
他见过这个。那晚在探案馆，常灵珂还没进门的时候，乔乔举着手机挨个推销她的剧，推到他跟前，屏幕上就是这么一只圆筒，对着一个哭的女人说：您的眼泪，已记录。乔乔说这一句火了，全网都在学。他看了一眼那张三层铁架床，说了一句话，乔乔就不理他了。
他记不得那部剧叫什么。他记得是乔乔的。
常灵珂陪乔乔追过。乔乔在桌上嚷过一句，说常灵珂陪她追到了六十集，一边追一边挑毛病。
那她就知道这是哪儿。
他躺在那儿，把这件事想明白了，心里松了一点。
＊ ＊ ＊
工牌在枕头底下。
维修班三组。舍管维护工程师（新调入）。白道微。报到：第二日七时，设备层维修车间。
这一幕，他是修舍管的。
床头屏上还有一行：宿舍，第 1,204,301 层。
他看着这个数，没动。一层算三米，一百二十万层，三千六百公里上下。往上数，顶上早没有空气了；往下数，比地球半径的一半还深。哪头都不对。
他没往下算，先去报到。
电梯口排着长队，排到走廊里去了。他看了一眼，转身进了楼梯间。
楼梯是水泥的，扶手是铁管，刷着绿漆，漆掉了一半。他往上爬。爬了一层，到了楼梯口，他看了一眼墙。
墙上没有数。
又爬一层，楼梯口，还是没有。
电梯门上那块灯牌写着一百二十万零几千层，写得清清楚楚，一个零都不少；楼梯口一个字都没写，连个“上”“下”都没有。
他一级一级往上数。一层二十二级，不多不少。他数着走，数到后来不用数了，腿自己知道。这双腿不大用歇，喘两口就又能走，他有点不习惯。在小宇宙那口井里，他下一回铁蹬子要歇两回。
爬到后来，他一口气接一口气地喘，喘得很深。他知道她在听，也就没往下压，喘就喘吧。
到了设备层，楼梯到头了。一扇铁门，门上刷着三个字：维修班。
他站在门口，把气喘匀了，才推门。
＊ ＊ ＊
车间不大，比他想的乱。
两排铁架子，架子上一层一层摆着舍管的壳子，灰色的，圆筒，都开着膛，有的没有轮子，有的没有脑袋。地上是油，是铁屑，是一卷一卷的线。墙角一只电水壶在响。
一个人蹲在一只舍管跟前，背对着门，头上箍着一只手电。
“新来的？”他没回头。
“嗯。”
“叫什么。”
“白道微。”
那人回过头来。快六十了，头发剃得很短，全是灰的，脸上皱纹深，嘴里嚼着一截什么，像是茶叶梗。身上一件帆布围裙，围裙上缝了七八个兜，每个兜里都插着东西。
他上上下下看了白道微一眼。
“小白。”他说。
白道微没吭声。
“别不爱听。进了这屋，都叫小什么。”那人说，“我叫老马。以前也叫小马，叫了好些年。”
他站起来，膝盖响了一声，拿手撑着腰。
“你走路怎么跟我似的？”
白道微低头看了看自己。他刚才进门，一只手扶着门框，一只脚先探进来，探稳了，另一只才跟上。这是小宇宙里那几十年留下的走法，地上不平，人老了，脚底下没根。
“楼梯爬多了。”他说。
“年纪不大，”老马说，“过来。”
＊ ＊ ＊
老马教他拆舍管。
“先叫它睡。”老马拿手指头在镜头底下一按，按住了不放，“这儿，下巴。按三秒。”
圆筒里叮咚一声。
“亲爱的住户，晚安。”
“它跟谁都叫亲爱的住户。”老马说，“跟我也叫。我修了它好几千回，它还是叫我亲爱的住户。”
腰上一圈有四个卡扣。老马一个一个扳开，扳的顺序是先左后右，先前后后，扳完了，两只手一抱，把上半截壳子抬了下来，放在地上。
里头露出来了。
两块电池，砖头那么大，并排插在底下。四只电机，连着轮子。一块板子，绿的，密密麻麻焊满了东西，是管走路的。镜头那一块单独装在上头，连着一束线。喇叭在镜头底下，巴掌大。
还有一个盒子。
黑的，方的，比别的都整齐，四个角上的螺丝都点了红漆。它装在最里头，线从它那儿出来，分成好几股，往别的地方去。
“那个不碰。”老马说。
“那是什么？”
“上头的。”老马说，“拆了，算你的。”
他没说上头是哪儿。白道微也没问。
“修舍管，先修哪儿？”老马问他。
白道微想了想。“轮子。”
“嘴。”老马拿起那只喇叭，在手里掂了掂，“嘴坏了，它就不会说话了，不会说扣分，不会说亲爱的住户。底下的人最喜欢嘴坏的舍管。”
他把喇叭放回去。
“上头不喜欢。上头查的就是嘴。嘴坏了一只，单子当天就下来。腿坏了，等三天。”
＊ ＊ ＊
一上午，老马拆，他递。
老马要十字的，他递十字的；要内六角，他递内六角，四号的，不用老马说几号。拆下来的螺丝，他接过来，一颗一颗排在一块油布上，按拆的顺序，一排排齐了，大的在左，小的在右。
老马看了他那块油布一眼，又看了一眼。
“以前干过？”
“修过泵。”
“多久？”
白道微想了一下。
“挺久。”
老马又看了看他的手。“看你手上，没茧。”
“嗯。”白道微也看自己的手，“现在没了。”
老马没听懂这个“现在”，也没追问，转过身去拆下一只了。
下一只是自己走进来的。走得一歪一歪，进门的时候撞了一下门框，叮咚了一声，说亲爱的住户，对不起。
“这只哪儿坏了？”老马问他，有点考他的意思。
白道微没去拆它。他蹲下来，让它在跟前原地转了两圈，听着。
四只轮子在地上转，四只电机一起响。响得不齐。有一只比另外三只慢一点点，慢出来的那一点，跟别的叠在一起，嗡，嗡，嗡，一下一下地打拍子。
小宇宙那口井底下有两台泵，三百多年，他就是这么听的。两台一快一慢，拍子越密，差得越多；拍子散了，就是齐了。
“左后轮。”他说，“轴承。”
老马蹲下来，把左后轮卸了，拿手指头一转轴承，咯啦咯啦响。
他把轴承扔进脚边一只铁桶里，看了白道微一眼，什么都没说，嚼了两下嘴里那截茶叶梗。
快到十点四十，老马让他自己动电机那一块。
“电池我拔了。”老马说，“板子拆下来，四颗螺丝，别的不动。”
他拿起螺丝刀，拧下头一颗。拧第二颗的时候，刀杆斜了一下，碰着了板子边上一颗圆柱形的东西。
一下从指尖麻到肘子窝。
螺丝刀掉在地上。他攥着右手，攥得指节发白，心一下子跳到了嗓子眼，乱了好几拍。
老马在旁边嘿了一声。
“电池拔了，电容里还有。”他说，“头回都这样。”
白道微攥着手，没说话。
她那儿。现在这一下，她那儿也有一半。
他把心往下压。压得很用力，一口一口地压。压到一半，他想起来，压也没用，她已经知道了。
可他还是压完了。
“你脸都白了，”老马说，“手倒没抖。”
“没事。”
“没事就捡起来。”
他把螺丝刀捡起来了。
＊ ＊ ＊
十一点半，车间墙上那道轨道也响了。
维修班的饭不用抢。轨道拐进车间，停一下，停整整半分钟，盒子是红盖的，一人两只。老马说这是上头给手艺人的。
白道微端着两只红盖的饭盒，坐在一只没脑袋的舍管旁边吃。
吃到一半，他看着轨道。轨道从车间出去，沿着墙往下走，拐进一个方洞，下去了。不知道往下多少层，不知道拐几道弯，不知道停在谁的床前。
他看着那只方洞，想了一会儿。
她会问：分母是多少。
十万人。
他把第二只饭盒里的鸡蛋夹出来，看了一会儿。留着，也送不到她跟前去。
他把它吃了。
＊ ＊ ＊
下午，老马带他走了一回检修通道。
在车间后墙上，一块铁板，拧开四颗螺丝，后头是一条窄道，比楼梯窄，比楼梯黑，两边全是管子和线槽。老马头上那只手电照着，照一段，暗一段。
“这楼里的道，”老马走在前头，“我都走过。”
“都？”
“你能想到的都走过。”他说，“想不到的，也走过一些。”
走到一个岔口，一根粗管子从头顶横过去，管子上结着一层水珠，凉的。老马伸手拍了拍，管子里嗡的一声。
“这根往下走。”他说，“走到底，不知道多远。我没走到过底。”
“楼梯口为什么不写层数？”白道微问。
老马站住了，拿手电照他的脸。
“没写过。”他说，“你问这个干什么。”
“数着走。”
“数它干什么。”老马转回身去，接着往前走，“走到了就是到了。”
白道微跟在后头，一级一级地数。
＊ ＊ ＊
下了班，老马把一把钥匙扔给他。
“新来的头一个月，睡车间后屋，值夜。”老马说，“夜里有单子下来，你先看，看不了的叫我。”
后屋只有一张单人铁床，一只柜子，一扇小窗朝着车间。窗玻璃上糊着一层油，看出去，车间里的东西都是模糊的。
熄灯以后，车间只剩一盏应急灯，绿的。
他躺下了。
她那边又凉下来了，跟昨夜一样，走到那个地方，待着不动。他从柜子里翻出一条毯子，盖上，又拿老马那只电水壶烧了一壶水，倒了一大缸，捧着，一口一口地喝，喝完了把缸子搂在胸口。
热慢慢地出来了。
她那边的心，一下一下，慢下来。慢得越来越开，越来越匀。
她睡着了。
他数着。数到一百多，他不数了，就那么听着。比他先睡着，这是头一回。小宇宙那三百多年，她总是比他晚，躺在北屋那张床上翻来覆去，翻到他在隔壁都听见了。
他把缸子放到地上。
隔着那扇糊了油的小窗，车间里，长条铁台子上，摆着上午老马开了膛的那只舍管。上半截壳子还扔在地上。两块电池拔下来了，在它旁边并排躺着。下班前他还特地看过一眼，插头上的盖都扣好了。
那只舍管的镜头亮了。
一点红光，在绿的应急灯底下，很小，很清楚，正对着这扇窗。