早上七点，楼里的灯一层一层亮起来。先亮的是走廊顶上那一溜长灯，再亮床头的小灯，最后亮的是每张床架子上的耳机插孔，一排绿点，从走廊这头一直排到那头。
绿点亮了，孩子就得醒。
常灵珂是被一片“早上好”吵醒的。不是一个人说的，是几百个孩子，隔着几百副耳机，跟着同一个声音说的。声音参差不齐，有的早半拍，有的晚半拍，从走廊这头滚到那头，像有人往一排空罐子里挨个丢石子。
她在床上躺着，没动，先摸自己的左手腕。
他的心跳还慢着，一下，又一下，隔得很开，是睡着的人的拍子。比她的慢一截。
他睡得比她久。这一条，三百多年也没改过来。
她又躺了一会儿，等那个慢拍子忽然一顿、接着快起来——醒了，吓醒的那种快，大概是有人踢了他的床架子，或者维修班也有个绿点。快了十几下，又落回去，落在一个醒着的、干活的人的拍子上。
她这才坐起来。
＊ ＊ ＊
隔壁那张床，一一四号，是小柔家的。三层铁架，最底下是小柔妈，中间是弟弟，顶上是小柔，小柔脚头堆着一家人全部的家当：两只编织袋，一口铝锅，一卷褥子，一个用胶带缠了好几道的塑料盆。
弟弟叫豆豆，六岁，盘腿坐在中间那层，耳机戴得端端正正，腿上搁一块硬纸板当桌子。硬纸板是传送带上饭盒的外包装拆开的，上面印着半个字，一个“养”，另一半在别的盒子上。
耳机漏音。常灵珂离得近，听得见里面那个女老师的声音，很亮，很甜，每个字都咬得很准，像是在一间很大很空的屋子里录的。
“同学们，今天我们学习——我们的楼。”
豆豆张嘴就跟：“我们的楼。”
“我们的楼有多少层呀？”
录音停了三秒。
三秒里，整条走廊的孩子一起喊：“数——不——清——”
“对，数不清。”女老师很高兴，“所以，我们要爱护自己的床。”
“爱护自己的床。”
常灵珂听着，想起来了。
《十万人宿舍》第七集，就是这一段。乔乔那天晚上在沙发上笑得咳嗽，咳得常灵珂去给她倒水。笑的是后面那句——女老师说“请同学们站起来”，镜头拉远，顶层床上的孩子一个个站起来，一个个拿脑袋撞了天花板，咚，咚，咚，排着队撞，配了木鱼的声音。弹幕刷满了“笑死”。
她看了一眼这条走廊的顶层床。
“请同学们站起来。”录音说。
顶层床上的孩子站起来了，一个都没撞。他们站得很熟练，膝盖弯着，脖子往前探，脑袋顶离天花板一拳，像一排被晾着的虾。
常灵珂没忍住，笑了一下。
笑完了，她又看了一眼那排孩子的脖子。脖子都是一个角度，弯惯了。
她就不笑了。
“坐下。”录音说。
豆豆坐下，把耳机往上推了推，转过头来看她。
“常姐姐，你也学过这课吗？”
“学过。”
“你们那儿的楼有多少层？”
她想了一下，说：“数得清。”
豆豆愣了一会儿，大概是觉得这个答案不对，又不好说她不对，就把耳机推回去，接着跟录音念了。
小柔从中间那层探出半个身子，拿一只塑料梳子给弟弟梳后脑勺翘起来的那撮头发，梳一下，按一下，按不下去。
“周一到周五都是这一课。”小柔说，“周六换一课。”
“换什么？”
“换‘我们的饭’。”
“下周呢？”
“下周又是‘我们的楼’。”
小柔说得很平常，好像天下的课本来就该是这样的。
＊ ＊ ＊
林婆在常灵珂下铺，起得比谁都早，已经把被子叠成一块豆腐，坐在床沿上等她。
“姑娘。”林婆招手，等她弯下腰来，往她手里塞了个东西。
是一小方卫生纸，叠了四折，叠得很齐。
“昨天那事。”林婆压低嗓子，“我心里过不去。”
常灵珂把那方纸捏在手里。纸也是配给的，一户一天一卷，林婆一个人一户，这一小方是从一天的份里匀出来的。
“我被扣的是我自己的分。”她说，“不用还。”
“不是还。”林婆把她的手指一根一根按拢，把纸包在里头，“是给。”
常灵珂就收了，揣进衣兜。
她从林婆床边走开的时候，又摸了一下左手腕。他的心跳在那儿，不快不慢，在干活。
她想过掐虎口。三下是“我在”，他会觉出来，知道她醒了，知道她好好的。可这些他本来就知道，她的心跳在他手腕上，比三下说得清楚。
她想问的是别的。你在哪一层。你那儿吃得上饭吗。昨天夜里你心跳快了那么一阵，手上在弄什么。
掐虎口说不了这些。三下就是三下。
她把右手放下了。
＊ ＊ ＊
去卫生站要路过电梯口。电梯门上头那块屏亮着一长串数字，她每回路过都数一遍位数，七位。数完了也不知道能拿它干什么。
走廊当中画着一道黄线，左边去，右边回。一个端着脸盆的男人踩了线，旁边的舍管转过来，头顶一圈灯转了一圈，说：“靠右行走。扣零点五分。”男人往右挪了一步，脸盆里的水晃出来一点，洒在地上。舍管又说：“地面湿滑，请注意安全。”这一回没扣。
卫生站在这层走廊的拐角，原先大概是一间储物间，拆了门，挂了一道白塑料帘子。里头两张窄床，一个铁皮柜，一张桌子，桌子后面立着一台舍管。
这台舍管不巡逻，是卫生站专用的，个子比走廊上那些矮一截，胸口一块屏，屏底下一个出纸口。病人坐到它跟前，它问三句话，量一个体温，出纸口吐出一张处方单，单子底下印着扣几分。
桂姐坐在铁皮柜旁边的凳子上剪纱布。
桂姐五十上下，圆脸，短头发，袖子挽到胳膊肘，胳膊很粗，手指头也粗，剪纱布剪得飞快，剪一刀，看都不看，剪下来的每一块都一样大。
常灵珂认得她。剧里有这么一个护士，出场不到十回，回回在剪纱布，回回骂人，骂完了镜头就切走。弹幕管她叫“剪刀姐”，说她是全剧唯一一个手不抖的人。乔乔说这种角色一般活不过二十集。她活过了六十集，常灵珂看到的最后一集，她还在剪。
常灵珂进去，桂姐眼皮都没抬。
“来了？”
“来了。”
“今天你扎。”
常灵珂站住了。
“扎什么。”
桂姐拿剪子往帘子那边一指。帘子后面那张床上躺着一个汉子，四十来岁，嘴唇发白，额头上一层汗，一条胳膊垂在床沿外头。
“传送带上的，大刘。”桂姐说，“站了一夜班，倒了。机器开的单子，补液，一袋。”
舍管的屏亮着，上面一行字：“静脉补液，一袋。扣六分。”
常灵珂看着那行字，看了一会儿。
她扎过针。读博的时候在医院实习过一个月，跟着护士扎过几回，扎的都是皮下，打疫苗，用不着找血管。后来做流调，做现场，抽血是护士抽，她在旁边拿本子记。
找静脉，她只在书上见过。
桂姐把一盘东西推过来，针头、胶布、止血带、一袋水。
“扎啊。”
常灵珂洗了手，把止血带勒在大刘胳膊上，勒在肘弯往上一点。
“握拳。”她说。
大刘握拳。手背上青筋鼓起来，粗，弯，看着很好扎。她拿酒精棉擦了一遍，捏着针，斜着进去。
进去了。没有回血。
她往回退一点，换个角度，再往里送。
还是没有。
大刘“嘶”了一声。
“对不住。”她说。
“没事。”大刘咧了一下嘴，“姑娘，我这血管跟我一样，见了人就躲。”
她把针拔出来，拿棉球按住，换了一个地方。
左手腕底下，她自己的心跳很快。她知道快，压不下来，越压越快。
第二针，血管在针尖底下一滚，滚到旁边去了。
她拔针的时候，手是稳的。拔出来，她看了一眼针头，又看了一眼大刘手背上那两个红点，没说话。
桂姐把剪子放下了。
桂姐过来，不跟她说话，一只手把她往旁边一拨，像拨开一道门帘。另一只手已经捏起一根新针。桂姐没拿酒精棉擦第二遍，也没让大刘再握拳，拇指在他手背上按了一下，往下一捋，针就进去了，一点声音都没有。
回血了。暗红的一线，在透明的管子里往上爬。
桂姐贴胶布，接管子，挂袋子，调滴速，一套做完，才转过头来看她。
“你以前干什么的？”
常灵珂想了想，说：“算病的。”
“算病？”
“算哪儿的人病了，多少人病了，为什么是他们病了。”
桂姐看着她，像看一只走错了门的鸭子。
“那你算算，”桂姐说，“大刘手上这两个眼，是谁扎的。”
大刘在床上笑出了声，一笑扯着针，又“哎哟”了一声。
“去那边。”桂姐拿下巴指了指铁皮柜，“数药。别碰人。”
＊ ＊ ＊
维修班的车间在楼里哪一层，白道微到现在也说不准。电梯里的数字他记下了，记下了也没用，那串数字长得像一个电话号码。
老马把一条舍管的胳膊扔在他工作台上。
“昨天教你的，拆一遍。”
那条胳膊是从一台走廊舍管上卸下来的，肘关节卡了，抬到一半抬不上去。他把外壳的四颗螺丝拧下来，一颗一颗按顺序摆在台面上。
刚摆到第三颗，左手腕底下的拍子快起来了。
不是吓的那种快。是一下一下往上爬，爬到一个地方，憋住了，停在那儿不动，过了一会儿，掉下来，掉得很快。
隔了一会儿，又来一回。爬上去，憋住，掉下来。
他手里的螺丝刀停了。
这个拍子他认得。他自己刚进现场那年，第一次一个人上客户的机房，拧第一颗螺丝之前，就是这个拍子。手要稳，心是稳不住的。
她在拿手做一件很细的事。做了两回，两回都没成。
第三回没有来。拍子落下去，落在一个很平的地方，平得有点过头了，像一个人蹲在墙角，把脸埋在膝盖上，一动不动。
他把第四颗螺丝拧下来，摆在台面上。
老马在对面焊一块板子，焊枪滋滋响，抬头看了他一眼。
“手慢了。”
“嗯。”
＊ ＊ ＊
铁皮柜里的药，比常灵珂以为的多。
一格一格的，每格贴着纸条。退烧的，止泻的，止咳的，消炎的，还有几种她只认得名字、不知道楼里拿来干什么的。桂姐给了她一本账，一支圆珠笔，说每格数清楚，跟账对，对不上的写在旁边。
她数药，五粒一拨，拿圆珠笔在账本边上画一笔，画满五笔是一个“正”字。
这是她在茶会上数人的法子。那时候数的是谁来了、谁没来，来一个画一笔。
数到第四格，她停了一下。
这一格的纸条写着“地塞米松”。药盒摞得最高，比旁边退烧的高出一大截，比止泻的高出两截。账上的进出也最密，一天要出去好几板。
“这个，谁吃得了这么多？”
桂姐在那边给大刘拔针，头也不回。
“机器开的。”
“开给谁？”
“咳嗽的。”桂姐说，“咳嗽就开。规程。”
常灵珂在“正”字旁边画了个小圈，没说话，接着数下一格。
最底下一格是锁着的，跟别的格子不一样，单独一个小铁门，一把小挂锁，锁上缠着一圈红线。透过门缝能看见里头搁着一只白铁罐，罐子底下垫着一块平板，平板侧面一盏小灯，绿的。
“这格不用数。”桂姐说。
“这是什么？”
“糖。”
常灵珂看着那盏绿灯。
“糖要锁？”
“糖比药贵。”桂姐把大刘的胳膊塞回被子里，“底下那是秤。熄灯的时候舍管来读一回数，少一钱，扣我的。”
＊ ＊ ＊
中午轮换吃饭，卫生站里只剩她们两个。
桂姐从铁皮柜上头摸出一根针，一卷止血带，扔到她面前的桌上。
“扎你自己。”
常灵珂抬头。
“扎得进去了，再来扎别人。”桂姐说，“扎不进去，你就在那儿数一辈子药。”
桂姐说完，端着饭盒出去了，帘子在她身后晃了两下。
常灵珂把左袖子挽上去，止血带勒在自己胳膊上，拿牙咬着一头拉紧。左手握拳。肘窝里那根静脉浮起来，细，浅，发青，在白皮底下弯成一道。
她右手捏着针，对着那道青，扎下去。
＊ ＊ ＊
白道微正在拆那条胳膊的肘关节，左边肘窝里忽然一扎。
很细的一下，像被什么叮了一口。他低头看自己的胳膊，袖子挽着，肘窝那儿什么都没有。
“怎么了？”老马问。
“蚊子。”
“楼里没蚊子。”
“那就不是蚊子。”
老马看了他一眼，低下头接着焊了。
又一下。还是左边肘窝，同一个地方，比刚才深一点，针尖在里头拨了拨，找什么东西。
他把螺丝刀放下，左手攥成了拳头。
攥了一会儿，他才想起来，攥自己的拳头没用。血管是她的。
他没松开。
第三下进去了。进去以后，针尖不拨了，停在那儿。肘窝里一阵胀，胀得很实在，像有什么东西顺着管子往外走了一点。
他左手腕底下那个平得过头的拍子，往上跳了一下，又落回去。落回去的时候，是一个正常人的拍子了。
他把拳头松开，拿起螺丝刀，把肘关节最后一颗螺丝拧了下来。
“卡住的地方找着了。”他跟老马说。
“在哪儿？”
“这儿。”他拿螺丝刀尖点了点轴套，“磨偏了，换一个。”
老马过来看了看，嗯了一声，回去从柜子里翻轴套。翻了半天，翻出来一个，扔给他。
“刚才傻笑什么？”老马问。
“没笑。”
“那就是我看错了。”
＊ ＊ ＊
回血了。
暗红的一线，在针头后面那截透明的小管子里往上爬了一点，停住。
常灵珂盯着那一线红，盯了很久，然后松了止血带，拔针，拿棉球按住。
她在自己胳膊上按了一会儿，忽然想起来，他那边也该有一下。
她不知道他那会儿在干什么。在拧螺丝，在扛东西，或者跟那个老头说话。她扎第一针、第二针的时候，他都觉得到。疼是一半。
她按着棉球，对着自己的肘窝，有点想笑。三百多年，什么样的疼都分过，冻的、烫的、咬的。头一回分的是这个——她扎不准，他陪着挨。
下午大刘又来了一趟，说站不住，想再挂一袋。舍管说今天的分已经扣过了，要再扣，得明天。
桂姐看了看常灵珂。
“你来。”
她扎了大刘的左手。一针进去，回血了。
大刘看着那一线红，又看看她。
“姑娘，你上午是故意的吧？”
“不是。”她说，“上午是真不会。”
桂姐在那边剪纱布，剪刀咔嚓响了一声，什么都没说。
收工的时候，桂姐把账本收过去翻了翻，翻到地塞米松那一格，看见那个小圈，拿指甲在上头点了一下。
“这是什么？”
“记一下。”
“记什么？”
“还不知道。”常灵珂说，“先记着。”
桂姐把账本合上，塞进抽屉，锁了。
“明天七点。”桂姐说，“晚一分钟，你还数药。”
＊ ＊ ＊
她回到床那边，下午的课还没下。
走廊里一排绿点亮着，孩子们都戴着耳机，坐在各自的床上。录音在讲“我们的楼”的第二部分，讲电梯，讲电梯为什么要排队，讲排队的时候为什么不能说话。孩子们跟着念。
豆豆还坐在中间那层，硬纸板搁在腿上，拿一截铅笔头在上面写数字。他已经写到一百多了，后面的数字越写越大，挤到硬纸板的边上，拐了个弯，往下写。
“写到多少了？”
豆豆头也不抬：“写到我们的楼。”
她站在那儿看他写。写到一百二十几，铅笔头断了。豆豆“啊”了一声，把铅笔头凑到眼前看，看了半天，从牙缝里吸了一口气。
小柔从上头递下来一截新的。
常灵珂靠在自己床架子上，摸了摸左手腕。他的心跳在那儿，还在干活，不快不慢，跟上午那会儿差不多。
肘窝里还有一点胀，是她自己的。
她看着走廊那头。
走廊那头有一张床，最底下一层坐着一个男孩，七八岁，比豆豆大一点，叫阿坤。他也戴着耳机，也坐得端端正正，腿上也搁着一块硬纸板。
他床架子上的那个插孔，跟别人的不一样。
别人的都是绿的。他的那个，是红的。
常灵珂看了一会儿，才看出来。红点不是今天才红的，大概红了有一阵了。
“那是什么？”她问。
小柔顺着她的眼睛看过去，看见了，手里的梳子停了。
“分没了。”小柔声音压得很低，“分没了，课先停。”
“然后呢？”
小柔没答。她把梳子插回弟弟头发里，按了一下，按得比刚才重。
阿坤自己大概没看见。他还戴着耳机，跟着那段已经没有声音的课，一下一下地点头。