第二天一早，阿坤家的床架子上多了一张纸条。
纸条是舍管夜里贴的，贴在最底下那层的横梁上，白底黑字，字印得很大，隔着半条走廊都看得清：
“本户积分归零。今日九时，降层。”
底下还有一行小字：“感谢您对本楼的支持。”
常灵珂起来的时候，阿坤家三口人已经坐在床沿上了，排成一排，像在等一趟车。阿坤爸四十出头，大家叫他老葛，在传送带上搬饭箱，一双手又大又糙，搁在膝盖上，不知道该往哪儿放。阿坤妈在叠被子，叠好了，抖开，又叠一遍。阿坤坐在最边上，耳机还挂在脖子上，插孔那个红点亮了一夜。
走廊里的人起来了，都往那边看一眼，又都把眼睛挪开，去排厕所的号，去等传送带。
常灵珂没挪开。
她记得这一集。
《十万人宿舍》第十二集，标题就叫“降层”。剧里降层的是一户姓什么的人家，她忘了，只记得那个爸爸。他扛着一口锅进电梯，锅比电梯门宽，横着进不去，竖着进不去，最后把锅扣在自己头上，进去了。电梯门一关，配乐是一段口哨，吹得很欢。弹幕刷满了“一路顺风”“下一层更香”。
乔乔笑得把抱枕扔到了地上。
她也笑了。她记得她笑了。
现在老葛家那口锅就搁在顶层床上，铝的，不大，锅沿瘪了一块。
＊ ＊ ＊
“差多少？”她问老葛。
老葛抬头看她，看了一会儿，才想起来她是谁——一一三号那个新来的，卫生站的。
“十一分。”
“为什么扣的？”
老葛想了想，好像这个问题他自己也算过很多遍，算到后来不想算了。
“上个月阿坤咳嗽，卫生站开药，扣了四分。我搬饭箱摔了一箱，扣三分。他妈排厕所踩了线，扣零点五。还有些零的，我也记不清了。”老葛说，“攒不起来。一天加一分，扣的时候扣三分。”
常灵珂在心里过了一遍这个账。一天加一分，一回扣三分。这一户三口人，一个孩子，一个搬饭箱的，一个踩线的。分母是什么她还不知道，但这个分子，只会往一边走。
“能借吗？”她问，“我借你几分。”
旁边床上一个女人“嗤”地笑了一声。
“积分不得转让。”女人说，“转了，两家一起扣。上个月东头有人试过。”
“扣多少？”
“转多少，扣多少，两家都扣。”
常灵珂站了一会儿，又问：“能申诉吗？”
“能啊。”女人说，“申诉要交三分。”
老葛低着头，没吭声。
常灵珂也不吭声了。
她把剧情又往前后翻了一遍。第十二集降层，第十五集还是第十六集，那一户人家好像又回来过一次，回来的时候换了一身新衣服，带着一个新的锅——是怎么回来的？剧里没讲，或者讲了，她在剥橘子，没看。
她这才发现，她记得的全是笑料。笑料前头是什么，后头是什么，人是怎么从一个笑料走到下一个笑料的，她一点都不知道。
她知道的不是这栋楼。她知道的是这栋楼里好笑的那几分钟。
＊ ＊ ＊
七点，她还是去了卫生站。
桂姐让她接着数药。她数到止泻那一格，数了两遍，两遍不一样，第三遍数出来，跟前两遍又不一样。
桂姐在那边配药，配完一份，抬头看了一眼墙上的钟，又看了她一眼。
“八点四十了。”
常灵珂没吭声，接着数。
“阿坤家，九点？”
“九点。”
桂姐把手里的药袋子封了口，往桌上一拍。
“去。”桂姐说，“九点一刻回来。你在这儿站着，也是数错。”
常灵珂把账本合上，站起来。走到帘子那儿，桂姐又在后头说了一句：
“送到黄线就回来。黄线外头的事，不归卫生站管。”
＊ ＊ ＊
她回到走廊的时候，林婆正从下铺摸出两个煮鸡蛋，用手帕包着，塞给阿坤妈。
“路上吃。”
“婶子，这是您……”
“我牙口不行，吃不动蛋。”林婆说，“放着也是放着。”
常灵珂知道林婆牙口好得很，前天还嗑过一把瓜子。她没戳穿。
豆豆从中间那层溜下来，手里攥着一样东西，跑到阿坤跟前，往他手里一塞，又跑回来，爬上床，把耳机戴上，坐得端端正正，脸朝着墙。
阿坤低头看手里的东西。是一只纸船，拿饭盒的外包装折的，船身上印着半个字，一个“养”。
阿坤把纸船揣进兜里了。
＊ ＊ ＊
九点整，舍管来了。
来的是走廊上巡逻的那种，比卫生站那台高一截，头顶一圈灯，胸口一块屏，底下是轮子。它停在床前面，灯转了一圈。
“本户积分归零。现在执行降层。”舍管说，“请核对随身物品。”
它胸口的屏亮了，一行一行往下滚，是这一户的东西：被子两床，褥子一床，枕头三个，饭盒三个，锅一口，盆一个，编织袋两个……
“褥子属于床位。”舍管说，“请留下。”
阿坤妈正把褥子往编织袋里塞，手停了。
“这褥子是我们自己……”
“褥子属于床位。”舍管又说了一遍，声音一点没变，“请留下。”
阿坤妈把褥子抽出来，铺回床板上，铺平了，还拿手抹了抹。
“耳机属于学籍。”舍管转向阿坤，“学籍属于床位。请留下。”
阿坤把耳机从脖子上摘下来，递过去。舍管伸出一只夹子把耳机夹走，收进身子里，咔嗒一声。
“感谢您的配合。”舍管说，“请跟我来。”
老葛扛起编织袋，一手拎着那口锅。锅不大，进电梯用不着扣在头上。
＊ ＊ ＊
邻居送到电梯口为止。再往前，黄线外头，是舍管的地方。
常灵珂跟到了黄线边上。
电梯门开着，里头站了三四个人，都是别的走廊来的，都扛着编织袋，谁也不看谁。老葛一家进去，站在最里头，阿坤被夹在爸妈中间，只露出半个脑袋。
门关上了。
门上头那块屏，原来亮着这一层的数字，一百二十万出头，七位。门一关，数字动了。
往上跳。
降层，数字往上跳。常灵珂愣了一下，才想明白——在这栋楼里，数字大就是远，远就是降。
数字一开始跳得还慢，一个一个往上加，然后快起来，个位、十位看不清了，只看得见百位在走，千位在走。一百二十一万，一百二十二万，一百二十五万。
她身边有个老头说：“越往上越远。”
另一个人说：“那边没有窗户。”
第三个人说：“这边也没有窗户。”
没人接话。
一百三十万。一百四十万。
她在心里数秒。数到第十秒，数字过了一百五十万。数到第二十秒，一百八十万。
数字跳得很匀，一点都不顿，不像一部电梯，像出租车上的计价器，或者她小时候家里那块水表，底下一个轮子在转，上头的数字跟着走。
一部电梯，二十秒，几十万层。
她把这个念头放下了。她不知道这栋楼的一层有多高，不知道电梯有多快，不知道这些数字是怎么来的。分母不知道的时候，分子再大也说明不了什么。
可她从兜里摸出了那支圆珠笔——卫生站的，昨天忘了还——在左手掌心里写了两个数：秒，和数字。
刚写完，左手掌心一疼。
一道，横的，从小指根底下斜着往拇指那边拉过去，火辣辣的，只有一半，像拿一张很新的纸在掌心里划了一下。
她摊开手看。掌心里只有两个圆珠笔写的数，蓝的，一道疤都没有。
几乎同时，手腕底下他的心跳往上一蹿。
不是疼的那种蹿。疼的那一下早过去了，这一下是隔了一会儿才来的，蹿上去，就不下来了，一直悬在高处，咚咚咚，又快又重。
他割了手。割了手以后，他看见了什么东西。
常灵珂站在黄线边上，右手拇指按住了左手掌心那道看不见的口子，按得很紧，按住不放。
按了一会儿她才想起来，按她自己的手没用。口子是他的。
她没松开。
电梯屏上的数字还在跳。过了两百万，没停。
她等到它停。最后停在两百万出头，还是七位。
她转身往回走。走到卫生站帘子跟前，身后“叮”的一声，电梯门开了。她回头看，里头是空的，门上那块屏亮着这一层的数，一百二十万出头。
去两百多万层，再回来，前后不到两分钟。
她低头看掌心。两个蓝数还在，汗洇开了一点。她在旁边又写了第三个。
＊ ＊ ＊
她掀帘子进去，墙上的钟正好九点一刻。
桂姐正给一个老太太量血压，眼睛瞟过来，先看的是她的手。
“手上写的什么？”
“两个数。”
“写字洗不掉，舍管查卫生要扣分。”桂姐说，“护士的手，扣双份。”
常灵珂低头看了看掌心那两个蓝数，没去洗。她把手攥起来，攥着去数药。
数了一会儿，桂姐又说：“手怎么了？”
“没怎么。”
“没怎么，你拿另一只手按着它干什么？”
常灵珂这才发现，她右手拇指又按在左手掌心上了。
她把手松开。过了一会儿，又按上了。
桂姐没再问。桂姐把血压计的袖带卷起来，卷得很紧，塞回盒子里，说：“老太太，下回别喝那么咸的汤。”老太太说：“楼里的汤，哪顿不咸。”桂姐说：“那就少喝。”老太太说：“少喝了饿。”桂姐说：“那就饿着。”老太太笑了，桂姐没笑。
中午她回床上拿饭盒，阿坤家那张床上已经坐着另一户人家了。也是三口，一个男人，一个女人，一个抱在怀里的孩子。褥子还是那条褥子，阿坤妈临走拿手抹平的那条，平平的，那个女人正坐在上头喂奶。
最底下那层的插孔，又是绿的了。
豆豆在中间那层戴着耳机，跟着录音念“我们的楼”，念得很大声，脸一直朝着墙。
＊ ＊ ＊
维修班一早接了一台舍管，说是昨天夜里出过勤，挨层贴了一路纸条，回来走路往左偏。
老马把它推到白道微的工作台前。
“今天你自己拆。”
“全拆？”
“全拆。拆完了，装回去，走直了，就是你的了。”
老马没走，站在台子边上，伸手在舍管的脑袋上拍了两下，拍得很响。
“得罪了。”老马说。
白道微看着他。
“规矩。”老马说，“拆之前，跟它说一声。”
“它听得见？”
“电拔了，听不见。”
“那说给谁听？”
“说给你自己听。”老马说，“拆多了，你就知道了。哪天拆着拆着，觉得它是个物件，不是个东西了，你手就糙了，手糙了，就要出事。”
白道微想了想，也在舍管脑袋上拍了一下，拍得比老马轻。
老马回去了。
白道微把舍管放倒，侧躺在台面上，头朝里。头顶那圈灯灭着，胸口的屏也黑着，老马已经把它的电拔了。
他按昨天夜里老马教的顺序来：先卸背板，背板八颗螺丝，四长四短，长的在上；再卸电池仓；再卸胸口那块屏，屏后头有两根排线，先拔细的，再拔粗的。
背板卸下来，里头一层薄铁皮的隔板，冲压的，边上没打磨，毛刺一圈。他伸手去托那块隔板，左手掌心从毛刺上走了一下。
一道口子，横的，不深，血一下就渗出来了，一粒一粒往外冒，连成一线。
他看了一眼，从台子底下摸出一卷电工胶布，在掌心缠了两圈，缠紧，接着干。
缠的时候他想，她那边，也有一下。
隔板底下是这台舍管的内脏。他见过很多这样的内脏，在客户的机房里，在仓库的货架间，在医院走廊尽头的配电间——驱动板，电机控制，激光雷达的线，摄像头的线，扬声器，一块主控板，一块存日志的芯片。走路往左偏，大概是左边轮子的编码器脏了，或者电机老化，转得慢一点。
他一样一样看过去。都是他认得的东西。认得的东西，他看得很快。
看到主控板底下，他停了。
主控板底下还有一块板子，小，巴掌的一半大，单独用四颗螺丝固定在底座上，四颗螺丝的头上都点了红漆。板子上贴着一张黄色的封条，封条上印着一行字：“勿拆。违者扣分。”
板子上有一个接口，不是这台舍管自己用的接口——它自己的接口他都对过了，充电口，调试口，日志口，都在背板外侧，老马昨天一个一个指给他看过。这一个在里头，封在主控板底下，平常打开背板也看不见。
从接口出来一束线。线不往主控板走，绕过主控板，分三股：一股接驱动板，一股接扬声器，一股接胸口那块屏。
还有一根细线，单独往上走，走到舍管脖子那儿，接在一根很短的天线上。
白道微看着这束线，看了很久。
他干这一行，干的就是把系统在客户那儿跑起来。有些客户要一样东西，他装过，也写过说明书：远程接管。机器自己跑，平常不用人管；可是万一哪天要人管，后头有个人，隔着很远，把这根线一接，轮子归他，喇叭归他，屏幕归他，机器嘴里说出来的每一个字，都是那个人敲进去的。
这一类接口，说明书上要写清楚，要标出来，要给维护的人知道。客户的维护人员要是不知道有这么个东西，出了事，没人说得清那一刻是谁在开。
老马给他的那本维护手册，他昨天夜里翻完了。没有这一页。
左手腕底下，他的心跳在往上走。他知道它在往上走。他知道她那边也知道。
他压不下来。
＊ ＊ ＊
“马师傅。”
老马在对面焊板子，焊枪停了，抬起头。
白道微没说话，拿螺丝刀尖指了指那块贴封条的小板子。
老马从对面绕过来，弯腰看了一眼。就一眼，直起身子。
“上头的。”
“上头是哪儿？”
“上头就是上头。”老马说，“别碰它。”
“碰了会怎样？”
“不知道。”老马说，“三十年了，没人碰过。”
“没人碰过，怎么知道不能碰？”
老马看着他，看了一会儿，眼睛眯起来，眼角的纹一道一道的。
“你这个人，”老马说，“问题多。”
“嗯。”
“问题多的，在这儿待不长。”老马说完，回去了，焊枪又滋滋地响起来。
白道微蹲在台子前，看着那张黄封条。
楼里的人说起舍管，都说“系统”。系统扣的分，系统定的降层，系统排的厕所号。谁也没见过系统，就像谁也没见过风，只见过被风吹歪的东西。
他在客户那儿也听过这个词。客户的员工说“系统不让”，说“系统卡住了”，说的时候都往天花板上看一眼。有时候系统真的卡住了。有时候是后头有个人，不想担这个名字，就把名字借给了系统。
响了一会儿，老马又说了一句，没抬头：
“编码器。左边的。拿酒精擦。”
又过了一会儿，一卷东西从对面飞过来，落在他台面上。是一卷纱布，旧的，洗过好几回，边上起了毛。
“胶布缠口子，捂烂了，”老马说，“卫生站开药，还得扣分。”
＊ ＊ ＊
左边轮子的编码器上糊着一层油泥，黑的，混着头发丝。他拿棉签蘸着酒精擦，擦了三遍，擦干净了，装回去。
胶布底下的口子跳着疼。他用左手的时候，疼得清楚些，换到右手，就淡下去。
他把螺丝刀换到右手了。
装回去的顺序反过来：屏后头先接粗排线，再接细的；装屏；装电池仓；最后是那块铁皮隔板。
装隔板之前，他又看了一眼主控板底下那块小板子。
封条还贴着，红漆还点着，那束线还绕着主控板走。板子角上，有一颗很小的灯，针眼那么大，是灭的。
刚才拆开的时候，它就是灭的。
他没碰它，把隔板盖上，拧紧，装上背板，八颗螺丝，四长四短，长的在上。
插电。开机。
舍管头顶那圈灯亮了，转了一圈，胸口的屏亮了，一行字：“自检中。”
他把它扶起来，放在车间的空地上，让它走。
它走了。走得很直，走到墙边，停下，转身，又走回来，停在他跟前。
“自检完成。”舍管说，“感谢您的维护。”
老马在那头哼了一声，大概是满意的意思。
白道微蹲下来，把手按在它的背板上。背板是热的，主控板在底下转着。
隔着背板，什么也看不见。可他知道那块小板子在哪儿，知道那颗针眼大的灯在哪儿。他把手按在那个位置上。
背板底下，有一点很细的热，在他掌心正下方，慢慢起来了。
主控板的热是一大片。这一点是一小点，单独的，比周围热一点，就在那块小板子的位置。
舍管头顶那圈灯没转，胸口的屏没变，它站着，一动不动。
可是它的头，往他这边，偏了一点点。
他的手没挪开，也没动。