豆豆是夜里开始拉的。
常灵珂后来才知道，头一回是熄灯前，第二回是半夜，小柔抱着他去厕所，厕所的号是早上才摇的，半夜不开，小柔就拿那只缠了胶带的塑料盆接着。第三回、第四回，盆都没来得及倒。
第二回的时候小柔先去敲过厕所门。门口站着一台舍管，头顶的灯是蓝的，夜里那种。小柔说我弟弟拉肚子。舍管说：“夜间如厕，请于明早参加摇号。”小柔说他等不到明早。舍管说：“感谢您的理解。”
小柔就回来拿盆了。
她是被小柔摇醒的。走廊里的灯还没亮，只有床头小灯的那点黄。小柔站在她床边，光着脚，手里攥着她的被角，攥得很紧。
“常姐姐。”
她坐起来，先摸左手腕。他那边是睡着的拍子，慢，匀。
她把手放下，下床。
＊ ＊ ＊
豆豆躺在中间那层，小柔妈跪在床沿上，一手扶着他的头，一手拿一块湿毛巾，擦一下，看一眼，又擦一下。
塑料盆搁在地上，拿一块布盖着。常灵珂把布掀开一角，看了一眼，盖回去。
黄的，稀的，像水。不是淘米水。
她心里那根弦松了一格，只松了一格。
“拉了几回？”
“六回。”小柔妈说，“还是七回。”
“吐了没有？”
“吐了一回。喝水就吐。”
常灵珂爬上床沿，跪在小柔妈旁边。豆豆醒着，眼睛半睁着，看见她，眨了一下。他嘴唇是干的，起了一层白皮。她把手指放进他嘴里，摸他的舌头，舌头也是干的，涩，像摸一块没拧干又晾干了的抹布。
“豆豆，哭一个。”
豆豆看着她，不明白。
“哭一个给我看看。”
小柔在下面说：“他夜里哭过，哭的时候……没眼泪。”
常灵珂点了一下头。
她捏起豆豆的手背，一小撮皮，捏起来，松开。
皮没有弹回去。皮在那儿立了一会儿，像一顶小帐篷，才慢慢塌下去。
她在墨尔本捏过一个三岁男孩的手背，捏起来，松开，弹回去了。那是他好了以后。好之前是什么样的，她记得，跟眼前这个差不多。
“上回尿是什么时候？”
小柔妈想了半天：“昨天……下午？”
“他吃了什么？”
“跟我们一样。传送带上的。”
“喝的水呢？”
小柔低下头：“他昨天去开水房，排队排不上，接了凉的那边。”
开水房两个龙头，一个开水，按秒扣分；一个凉水，不要分，管子是从哪儿来的没人知道。常灵珂把这一条在心里记下了，记在“先记着”那一栏。
“别的孩子呢？”她问，“这层还有谁拉？”
小柔妈摇头。林婆在下铺翻了个身，说：“没听说。”
一个。只有一个。那就先救这一个。
＊ ＊ ＊
天快亮了，走廊顶上的长灯“啪”地亮了一截。
“去卫生站。”小柔妈说，“卫生站有机器，机器会开药。”
常灵珂知道机器会开什么。她这几天坐在铁皮柜前头，看着那台舍管一张一张往外吐处方单，吐的什么，她都记在账本上了。
腹泻，止泻片一板，扣两分。
脱水，静脉补液，扣六分。
小柔家的分，她不知道还剩多少。她看了一眼他们床架子上的插孔，还是绿的。还是绿的。阿坤家那个，红之前也是绿的。
再说，静脉。六岁的孩子，脱成这样，血管瘪着，细得像头发丝。桂姐也许扎得进去。她扎不进去。她这一辈子扎进去的静脉，只有自己左胳膊上那一根，还扎了三回。
“不去卫生站。”她说，“喝。”
“他喝了就吐。”
“那就一点一点喝。”
“喝什么？”
“盐。”常灵珂说，“还有糖。”
小柔妈看着她，像看一个说梦话的人。
＊ ＊ ＊
卫生站七点开门。常灵珂六点四十就站在帘子外头了。
桂姐来的时候，看见她，脚步顿了一下。
“这么早，药数不完了？”
“桂姐，我要盐。”
“盐在第三格，自己拿，记账。”
“还要糖。”
桂姐没接话，掀帘子进去，把挎包挂在钉子上，洗手，擦手，一样一样做完了，才转过身来。
“谁？”
“小柔家的弟弟，六岁。拉了一夜，吐了一回，没有眼泪，皮捏起来不回去，昨天下午到现在没尿。”
桂姐听她说完，脸上没什么变化。
“机器怎么说？”
“没让机器看。”
“没让机器看，你就来要糖。”
“机器会开补液，扣六分。”常灵珂说，“扎不扎得进去另说。扎进去了，一袋水，挂完了，人回家，明天还拉，明天还扣六分。”
桂姐看着她。
“喝下去的，比挂进去的便宜。”常灵珂说，“光喝盐水，肠子不收。得有糖。糖带着盐进去，水才跟着进去。”
这话她说过一遍。那回是在一间电车库里，说给一圈女人听，那回糖是一个老头从北边背下来的，半袋，一粒一粒数过的。
桂姐没问她这话从哪儿学的。桂姐走到铁皮柜跟前，蹲下来，看着最底下那一格。
小铁门，小挂锁，锁上缠着红线。门缝里那只白铁罐，罐子底下那块秤，秤侧面那盏绿灯。
“你知道这一罐，多少钱？”桂姐说。
“不知道。”
“楼里的糖，不进传送带。传送带上的甜，是甜味剂，不是糖。”桂姐说，“糖是配给，配给卫生站，治低血糖、治晕倒的，一个月一罐。剩下的，往上走。”
“往上走到哪儿？”
“往上。”桂姐说，“一勺糖，在东头换得到一个人三天的饭。上个月有个小伙子在开水房偷舔别人的糖纸，扣了十分。”
常灵珂没说话。
“你拿什么换？”桂姐问。
她张了张嘴。
她身上什么都没有。一个床位，几分积分，一支卫生站的圆珠笔，一方林婆给的卫生纸。还有手腕底下那个人，那个人这会儿刚醒，心跳在往上爬，大概在穿鞋。
那个人也没有糖。
她忽然想起来，剧里也有糖。第二十几集，有个胖子在床板底下藏了一罐糖，每天夜里拿手指头蘸一下，蘸完了舔，舔完了接着睡，一连好几集都是这个镜头，配一声“叮”。弹幕叫他“糖王”。后来糖王的罐子被舍管搜走了，他坐在床上哭，哭得鼻涕冒泡，乔乔笑得直拍她胳膊。
她那时候不知道一勺糖换三天的饭。剧里没说。
桂姐蹲在那儿等了一会儿，等她说话。她没说。
桂姐就从脖子上摸出一把钥匙。钥匙拴在一根鞋带上，挂在衣服里头，贴着肉。桂姐解开红线，开了锁，把小铁门拉开，把那只白铁罐抱出来。
罐子一离开秤，秤侧面那盏绿灯就变成了黄的。
桂姐从桌上拿过一把勺子，是卫生站喂药用的，铁的，比汤勺小，比茶匙大。她打开罐盖，舀了一勺，举起来。
然后桂姐伸出食指，在勺口上一刮。
刮平了。冒尖的那一点落回罐子里。
常灵珂看着那根手指。
桂姐看了看勺子里的，又往罐子里倒回去一半。
“半勺。”桂姐说。
“半勺不够。”
“过了半勺，秤就叫。”桂姐把罐子放回秤上，绿灯又亮了。“半勺以内，算称不准。过了半勺，熄灯的时候舍管来读数，读出来少了，是偷。”
她把那半勺糖倒在一张干净的处方单上，叠了两折，叠成一个小方包，递给常灵珂。
然后她把账本翻开，翻到最后一页，在空白处写了一行字。
常灵珂伸头看了一眼。
“桂，半勺。”
“记你的？”
“记我的。”桂姐把账本合上，“我低血糖。晕了，吃了半勺。”
“你没晕。”
“明天晕。”
常灵珂捏着那个小方包，捏了一会儿。
“我还你。”
“拿什么还？”
“欠着。”
桂姐看了她一眼，把钥匙塞回衣服里头。
“欠我的人多了。”桂姐说，“去吧。盐在第三格，别忘了记账。”
常灵珂抓了一小包盐，在账本上写了。走到帘子跟前，她回头说：“桂姐。”
“又怎么了。”
“刚才那一下，刮平，谁教你的？”
桂姐正在往手上套手套，套到一半，抬起头来。
“什么谁教的。称东西，不都这么称？”
“是。”常灵珂说。
她揣着那个小方包出了帘子，走得很快，一路走在黄线左边。走廊上的舍管转过头来，头顶那圈灯转了一圈，说：“靠右行走。”
她往右挪了一步。
舍管没说扣分。大概是看见了她手里攥着的那张处方单。
＊ ＊ ＊
白道微醒来的时候，她的心跳已经快了一阵了。
快得很稳，一下一下的，不慌，是一个人一边走一边想事的拍子，想得很急。
她醒得比他早，这不稀奇。稀奇的是她醒了这么久，拍子一直没往下落过。
他坐在铺上穿鞋，左手掌心那道口子昨天换了纱布，一夜过去，结了一层薄痂，一弯手就扯着。
他把鞋带系上，站起来，去车间。
今天要换一台舍管的电池，电池仓的卡扣紧，得拿手掰。他蹲下来，伸左手去掰，掰到一半，痂裂了，掌心一热。
他把手收回来，看了一眼，纱布底下洇出一个红点。
手腕底下她的心跳顿了半拍，接着跑。没有停下来。
她那边有事，比这一道口子要紧。她不会停下来管这一道口子，他知道。可是疼是一半，她这会儿要用手。
他把左手揣进裤兜里，换右手去掰那个卡扣。右手不顺，掰了三回才掰开。
老马在那头看了他一眼。
“左撇子改右撇子了？”
“嗯。”
“哪天改的？”
“刚才。”
老马走过来，拿起他的左手，翻过来看了看纱布上那个红点，又扔回去。
“去卫生站。”
“不去。”
“不去也行，别拿这只手干活。”老马说，“血滴进电机里，那台东西走着走着就要往左偏，到时候又推回来，还是你拆。”
他点了一下头，把左手又揣回兜里。
兜里那只手攥着，没攥紧。手腕底下她的拍子还在跑，跑得很稳，不像是要停。他站在那台舍管旁边，听了一会儿，才接着干。
＊ ＊ ＊
开水是从卫生站的水壶里倒的。卫生站的开水不扣分，桂姐说过，水壶归卫生站，不归开水房。
常灵珂把开水倒进一只搪瓷缸子里，是她自己的缸子，入楼那天床位上就有的，缸子底下磕掉了一块瓷，露出黑的铁。
她拿缸子比了比豆豆的饭盒。一缸子，大概是一饭盒半。
半勺糖，配不了多少水。墨尔本那回，一瓶水六平勺，这把勺子比那把大，可也只有半勺。她在心里过了一遍：半勺，配半缸，不能再多。水多了，糖就稀了，白冲；糖和盐的比例不能动，盐多了比没有还坏。
她把开水倒掉一半，剩一半，端到走廊上晾着。
晾凉的工夫，她坐在豆豆床沿上，拿手背碰缸子壁，碰一下，烫，等一会儿，再碰。
小柔蹲在下面，仰着头看她。
“常姐姐，你以前也这么弄过？”
“弄过。”
“在哪儿？”
常灵珂想了想。
“在一个很远的地方。”她说，“那儿也缺糖。”
“后来呢？”
“后来那儿的人，学会了。”
缸子壁不烫手了。她把纸包打开，把那半勺糖倒进去，一粒都没让它粘在纸上，倒完了，把纸对折，在缸沿上刮了一下。
然后是盐。
她没有勺子量盐了，勺子还给桂姐了。她窝起三根手指头，捏了一撮，看了看，又抖掉一点。
“盐要少。”她说给小柔听，“宁可少，不能多。”
她拿那根筷子搅，搅到看不见糖粒。
搅完了，她拿食指在缸子里蘸了一下，放进嘴里。
咸的，后头一点甜。甜的那一点很薄，是从舌头两边慢慢渗出来的。
“比眼泪淡。”她说。
小柔愣了一下，眼眶红了，红了又忍住，问：“什么？”
“冲好了要尝。”常灵珂说，“尝着比眼泪咸，就是盐多了，倒掉一半兑水。比眼泪淡，就对了。”
小柔想了想，把手指头伸过来。
常灵珂把缸子递低一点。小柔蘸了一下，放进嘴里，含了一会儿，皱起眉头。
“我不知道眼泪什么味。”小柔说，“我好久没哭了。”
常灵珂没接这句。
她想起一个人。那个人也蘸过，偷偷的，蹲在墙角，拿手指头伸进饼干罐里，被她撞见了，脸红到耳朵根。后来她亲手喂过那人半勺。
那半勺，是老周的糖。老周说，算你们欠我的。她说，欠着。
到现在也还欠着。
现在又欠了半勺，欠桂姐的。上一笔还没还，又添了一笔。
＊ ＊ ＊
她端着缸子回来的时候，床边围了几个人。
隔壁床的男人抱着胳膊，看着她手里那只缸子，问：“这是什么药？”
“盐和糖。”
“盐和糖能治病？”男人说，“机器都不这么开。”
“机器开的是止泻片。”常灵珂说，“止泻片把拉的止住了，拉掉的水不会自己回来。”
男人想了想，没想出什么话来反驳，就说：“那糖哪儿来的？”
常灵珂没答。
男人也不问了，往后退了半步，眼睛还在缸子上。旁边一个女人小声问她，没有糖怎么办。
她想说米汤。熬稀了的米汤，加一撮盐，也能顶一阵。可是传送带上没有米，只有糊糊，糊糊熬不稀，越熬越稠。
“没有糖，”她说，“先来找我。”
女人点点头，走了。她自己也不知道，找她能有什么用。
＊ ＊ ＊
豆豆不肯喝。
勺子送到嘴边，他把脸扭过去。送第二回，他喝了，一口，咽下去，过了一会儿，脸一皱，全吐出来，吐在小柔妈的手上。
小柔妈“哎”了一声，眼泪下来了。
“不急。”常灵珂说，“等一会儿。”
走廊墙上没有钟，她就在心里数。数到差不多一分钟，又送一勺，只舀了半勺。
豆豆含着，没咽。
“咽。”
他咽了。
她又数。数到一分钟，再送。
“一勺，停一停。”她说给小柔妈听，“看他咽下去了，再给下一勺。吐了别慌，吐了就等一会儿，从头来。喂不进去，拿布蘸着，往嘴角里挤。”
小柔妈点头，点得很用力，把这几句在嘴里念了一遍。
林婆从下铺爬起来，扶着床架子站着，伸过一只手，帮她托着缸子底。林婆的手是热的，缸子在她手里一点都不晃。
常灵珂左手捏着勺子，捏得紧了，掌心忽然一阵刺。
不是她的。是他的口子，又裂了。
刺了一下，过了一会儿，淡下去了。淡得很快，像那边的人把那只手拿开了，不用了。
她没去想他在干什么。她把勺子换到右手，接着喂。
第五勺，豆豆没吐。
第六勺，他自己张嘴了。
到第十几勺，常灵珂把勺子递给小柔。
“你来。”
小柔接过勺子，手抖了一下，舀得太满，冒了尖。常灵珂没说话，伸出食指在勺口上刮了一下，刮下来的那点落回缸子里。
小柔看着她那根手指。下一勺，小柔自己伸出食指，也刮了一下。
刮得不平，歪了一边。
“对了。”常灵珂说。
林婆托着缸子底，看着小柔喂，看了一会儿，忽然说：“我小时候，我奶奶有一罐冰糖。”
没人接话。林婆也不像是要人接。
“搁在柜子顶上，过年一人给一颗。”林婆说，“那时候糖不锁。柜子也不锁。”
她说完了，托着缸子的手没动，一点都不晃。
走廊上的孩子们醒了，绿点一排一排地亮，录音的女老师说：“同学们，早上好。”几百个孩子跟着说：“早上好。”
豆豆在常灵珂的勺子底下，含着一口盐糖水，也跟着动了动嘴唇，没出声。
“今天不上课。”小柔妈说，“今天请假。”
“请假扣分。”小柔说。
“扣就扣。”
＊ ＊ ＊
缸子里的水下去一半了。
豆豆的眼睛睁开了一些，不是半睁着了。常灵珂又捏了一回他的手背，皮立起来，松开，塌下去，比刚才快了一点，只快了一点。
“喝到什么时候？”小柔妈问。
“喝到他尿出来。”
小柔妈愣了愣，没笑，把这句也在嘴里念了一遍。
常灵珂摸了摸自己的左手腕。
他的心跳在那儿，比早上慢下来了。他大概在干活，干得很顺，拍子是平的。
她这才发觉，她自己的拍子也平下来了。
不知道是谁先平的。
她没去分。在那间石屋里住到后来，这件事她早就分不清了，也就不分了。
她低头接着喂。一勺，停一停，咽下去，再一勺。录音里在讲“我们的楼”，讲一个楼有多少层，孩子们喊数不清。她数着勺子，数得清。
缸子底只剩一层了。
她把缸子歪过来，把最后那一点拢到一边，刚好一勺。她舀起来，送到豆豆嘴边。
豆豆张嘴，含住，咽了下去。
喉咙动了一下。
他咂了咂嘴，看着那只空了的缸子，又看着她。
“还要。”