小柔的弟弟是后半夜不拉的。
常灵珂守到他第三回醒，又喂了几口。瓶子底剩下一指头高，她摇了摇，没再喂。孩子嘴唇不干了，天快亮的时候尿了一回。小柔伸手去摸褥子，摸到湿的，愣了一下，扭过头看她。
“尿了。”小柔说。
“尿了好。”常灵珂说，“水进去了，才出得来。”
小柔没太懂，还是点头。她妈在下铺翻了个身，嘴里念叨了一句什么，又睡过去了。
那天白天常灵珂在卫生站数了一天药片，数错了两回，桂姐骂了她两回。骂她的时候她没吭声，眼睛一直往下耷拉。桂姐骂到后来没劲了，说你回去睡吧，睡醒了再来祸害我。
她没回去睡。她得等熄灯。
＊ ＊ ＊
进楼以来，每天熄灯的时候她都掐三下。
左手虎口，右手的拇指和食指，一下，一下，一下。然后等。头一夜等得最久，久到她以为不灵了，以为这个地方连同契也一起改了规矩。后来虎口疼了三下，隔得匀，一下比一下稳。从那以后，每天都是这样。她掐三下，过一阵，那边回三下。
这三下能告诉她的就这么多：他在。他醒着。他心跳不快，比她慢一点，夜里睡得比她晚。他在哪儿，在第几层，睡的是上铺还是下铺，三下说不出来。同契能把他的心跳送过来，送不来门牌号。
她的铺挨着墙。墙上竖着走一根管子，漆是绿的，掉了一大半，摸上去是温的。头一天分床，别人都嫌这个位置挨着管子吵，夜里咕噜咕噜响，她要了。那管子温。
熄灯铃响过。头顶的灯一排一排灭下去，灭到最后一排，走廊尽头亮起一盏小红灯。舍管从那头滚过来，履带压着地板，嗡嗡的，脑袋上那只灯从左扫到右，再从右扫到左，扫到她这边的时候，她闭上眼。
熄灯以后有分贝限制。超了，扣分。说话扣分，翻身翻得响扣分，咳嗽也扣分。林婆这几天夜里咳，都是把脸埋进枕头里咳，咳完了喘半天，喘也不敢喘出声。积分商城里有卖静音枕的，一个枕头的价钱够一家人吃三天传送带。林婆没买，林婆用的是自己的胳膊肘。
舍管滚过去了。
常灵珂把左手从被子里伸出来，刚要掐，虎口先疼了。
一下。
背后的管子跟着响了一声。嗒。
她没动。
两下。嗒。
三下。嗒。
不是先疼后响，也不是先响后疼，是一块儿来的，疼在虎口上，响在背上，对得一丝不差，像一个人用一只手掐着自己，另一只手攥着什么东西，在管子上同时落下去。
她躺着，一动不动地等。等了大概十几口气的工夫，又来了。一下，嗒。两下，嗒。三下，嗒。
她明白了。
明朝那一幕刚开头的那个冬夜，回廊拐角上，风口里，她说掐三下是我在，他说两下是出事了。那天以后，这三下过了多少年，过了多少地方，她算过，后来不算了。三下从来只在虎口上。现在他把它敲到了管子上。
管子是能顺着找的。
她从枕头底下摸出那把药勺。不锈钢的，卫生站数药片用的，桂姐让她揣着，说丢了从积分里扣。她把枕边那只袜子套在勺把上，缠了两道，攥在右手。左手掐虎口，右手拿勺子把在管子上敲。一下，一起。两下，一起。三下，一起。
勺子隔着袜子落在铁上，声音闷，比她自己的心跳还小。走廊那头的小红灯没动静。
管子里安静了一会儿。
然后虎口疼了一下，很短，背后嗒了一声。
只有一下。
她把勺子攥紧了。一下是什么，她早就知道了。明朝那年她猜了大半年，重逢那天追着问，他说，听见了。
＊ ＊ ＊
那天下午，白道微在维修班的墙上找到了老马的管路图。
图是画在一块纸箱板上的，钉在工具柜侧面，上头的线有铅笔的，有圆珠笔的，有一截是拿焊条头划的。哪根管子从哪儿来，到哪儿去，中间在哪儿接了头，接头是哪年换的，老马都写在旁边，字小，挤成一团。
他站在那儿看了很久。
“看什么呢。”老马在后头拆一只舍管的履带轮，头也没抬。
“竖管。”
“竖管多了。”
“从底下一根通到上头，中间不断的。”
老马停了手，回过头看他。看了一会儿，拿扳手指了指纸板上一根红线。
“七号。热水回水。从锅炉间起来，一根到顶，中间一个接头没有。”老马说，“别的都是一截一截的，到了换层的地方就断开，接上一根新的。这一根是当年一口气吊上去的。”
“哪年。”
“问那个干什么。我来的时候它就在了。”老马低头接着拆，“你问七号干什么。”
“敲。”
“敲什么。”
“找人。”
老马手里的扳手停了一下。
“找人用广播。”老马说，“去服务台填单子，填完了排队，排到了广播里给你念一遍名字。一回扣五分。”
“念名字，她听得见。”白道微说，“我不知道她在哪层。”
老马没接这句。他把卸下来的履带轮放在地上，滚到一边，又从工具柜里抽出一把四方钥匙，丢过来。白道微接住了。
“七号走的是管井。每层一扇铁门，门在走廊尽头，洗漱间边上。”老马说，“管井里头有梯子。舍管进不去，太宽，卡在门框上。摄像头是咱们班装的，那年没装到里头。”
“为什么没装。”
“上头没发那么多摄像头。”
白道微把钥匙揣进兜里。
“熄灯以后在管井里走动，抓着了，扣十分。”老马说，“我没给过你钥匙。”
“嗯。”
“爬梯子的时候别算数。”老马说，“一边爬一边算，一脚踩空，算出来的东西就没人要了。”
＊ ＊ ＊
熄灯铃响的时候，他已经在管井里了。
管井窄，一个人侧着身子才进得去。里头竖着几根管子，粗的细的，七号在最靠里的那个角上，漆是绿的，跟老马图上写的一样。还有一根方的风管，铁皮的，比他的肩膀宽，从上头下来，往底下去，摸上去是凉的。
他把手电蒙上一层红布，咬在嘴里，左手掐虎口，右手攥着扳手的木把，在七号上敲。
敲了两回，等。
等的时候他把手掌贴在管子上。铁是温的，里头有水在走，走得慢，掌心能觉出一点细细的抖。那是水。他把那一点抖记住了，好跟别的分开。
然后来了。
虎口上疼了三下，一半的疼，是她掐狠了，分过来还是不轻。掌心底下，管子里同时抖了三下，比水的抖硬，一下一下有棱角，是从上头传下来的。
他松了一口气。气从鼻子里出去，手电的红光跟着晃了一下。
上头。在上头。
他回了一下。然后把扳手别在腰上，抓住了梯子。
梯子是焊在墙上的铁蹬子，一格一格往上去，蹬子上有锈，有油，有不知道多少年的灰。每隔一段有一块铁板平台，平台边上喷着层号，喷漆的，一长串数字。他爬到第一块平台，站住，掐三下，敲三下，掌心贴上去等。她回了。他记住那三下有多重。再往上。
第二块平台，又敲，又等。回来的三下比上一回重了一点。
他爬梯子的时候不去看平台上的数。看了一眼，没忍住，又看了一眼。那串数跳得比他的步子大，这一层跟下一层之间，有时候差几十，有时候差几百，没有规矩。他爬一格就是一格，那个数一跳就是一截。
他把这件事放在一边。老马说了，爬梯子的时候别算。
同契那头，她的心跳一直是快的。不是吓着的那种快，是等着的那种。他每爬一层，她就快一点。他自己的心也快，是爬的。两个快加在一块儿，他分不太清哪一份是谁的，也没去分。
到第十几块平台的时候，她回来的三下重得像就在手边。他又往上爬了一层，敲，等。回来的三下轻了。
他在梯子上停了一会儿，往下退了一层。
再敲。重的。
就是这儿。
平台边上的铁门从里头能开。他没开，先把手电往旁边照了照。风管在这一层有一个检修口，盖板拿四颗蝶形螺丝拧着，拧得松，有一颗只剩半扣。他顺手拧紧了，拧的时候盖板歪了一下，露出里头的滤网框。
框是空的。
框边上积着一层灰，不是走廊里那种灰白的灰，颜色发暗，凑近了看，有一点绿，毛茸茸的。他拿指头抹了一下，指肚上沾了一层，闻了闻，是霉。
他从胸口兜里掏出检修单，借着红光写了一行：七号管井，这一层，风管滤网缺。写完了，叠好，揣回去。这是习惯，在墨尔本给客户跑现场的时候就这样，看见了，先记下，回头再说。
然后他掐三下，在门上敲三下。门是铁的，比管子响，他敲得很轻。
＊ ＊ ＊
常灵珂知道管井在哪儿。
走廊尽头，洗漱间隔壁，一扇刷绿漆的铁门，门上焊着一块牌子，写着闲人免进。她去卫生站要从门口过，每天过两回，从来没见人开过。
问题是舍管。
舍管夜里沿着走廊来回滚，从这头到那头，再从那头回来。她进楼的头几夜睡不着，躺着数过：它过去一趟，再回来一趟，中间她能喘一百来口气。不是每回都一样，有快有慢，慢的时候是在哪张床跟前停了，扣谁的分。
她等它从门口那头滚回来，滚过她的床，往另一头去了，才掀开被子。
鞋没穿。塑料底，走起来啪嗒啪嗒响。她光着脚踩在地上，地是冷的，冷从脚心往上钻，她咬着牙，一路数着床腿过去。三十几架床，三十几户人家，有人打呼，有人磨牙，有人在枕头里咳，咳一声，停半天，又咳一声。
到了铁门跟前，她把手放在门上，还没敲，门从里头开了一道缝。
红光从缝里漏出来，打在她脚上。
“鞋呢。”他说。
“响。”
门又开大了一点。她侧着身子挤进去，他在后头把门带上了。
管井里比走廊暖，七号就在手边，散着热。地方窄，两个人一站，就没地方了。他把手电往下压，光打在两个人的脚上，打在铁格子平台上。她的脚踩在铁格子上，格子的棱硌着脚心，冷得她一缩。
他把工装外套脱下来，叠了两折，铺在她脚底下。
她站上去了。
然后她抬起头看他。
红光是从下往上打的，照得不全，照到下巴，照到鼻梁底下，眼睛那儿是暗的。但她看得出来。脸是那张脸，三十岁上下，下巴上一层青胡茬，鬓角是黑的。
天枢那张长桌对面，她看过这张脸一眼，隔着一根蜡烛，谁也没开口，手串就暖了。再往前，是小宇宙里那张脸，三百多年，一年一年老下去，老到鬓角全白，老到他自己拿溪底的水晶磨了一副眼镜，左片崩了一个口。
她抬起手，指头往他鼻梁上去，碰到的是鼻梁。
什么也没有。
她的手停在那儿，停了一下，收回来了。
“没了。”她说。
“看得清。”他说。
“三十岁的眼睛。”
“嗯。”
他伸手把她的右手拿过去，翻过来，手背朝上，凑到红光底下，拿拇指去摸她的虎口。虎口那一片皮是平的，颜色跟手背别处一样，什么印子也没有。小宇宙第十二年那回烫的，她那半边红了三天，后来虎口那一块一直比别处浅，浅了三百多年。
现在没了。
她把他的右手也拿过来，翻过去看。也没了。
两个人的手在红光底下搁着，一只叠着一只，都是三十岁的手，干净，没有疤，没有斑，指节不粗。
“这身皮，”她说，“什么都不记得。”
他没说话，拇指在她虎口上来回蹭了两下。
＊ ＊ ＊
她往前靠了一点，额头抵在他锁骨底下。
不是想好了才靠的，是站不住了。从熄灯到现在，她的心一直悬着，悬到这会儿，腿先软了一下。
他一只手搭在她背上，搭在两块肩胛骨中间，没动。
她的耳朵贴着他的胸口。隔着一层汗衫，那颗心就在底下跳。她本来想数，数到第四下，发现耳朵里听见的这颗心，跟腕子底下同契送过来的那颗，是一颗。一颗心，两条路过来，在她身上对上了，一下都不差。
她就不数了。
管井里只有七号在响，水在里头慢慢走。外头走廊上，隔着一扇铁门，有人在梦里叫了一声谁的名字，又没声了。
“你昨天一夜没睡。”他说。
“你怎么知道。”
“你心跳一夜没下来。”他停了一下，“我也没睡。”
她在他胸口上笑了一声，很短，鼻子里出的气。
“小柔的弟弟，拉成水了。”她说，“卫生站的盐，加了半勺白糖。白糖是全楼最贵的东西，桂姐拿钥匙开的柜子，拿秤称的。”
“喝下去了？”
“喝下去了。早上尿了。”
“嗯。”
“半勺。”她说，“我刮平的。”
他的手在她背上停了一下。
“墨尔本那罐，”他说，“还欠着。”
“欠着。”她说，“老周记着账呢。”
她没抬头。他也没低头看她。两个人就这么站着，脚底下是他的外套，外套底下是铁格子，铁格子底下黑洞洞的，不知道通到哪儿。
有一句话，她在这时候想起来了。
那句话在嘴边上过了很多回。小宇宙的北屋窗下过过，井口上过过，第三百年那个下雨的夜里，他给她捂脚的时候也过过。每一回都过去了，没停下来。出了门，门外一片白，手串一暖，到了天枢，隔着一张长桌，又过了一回。
她张开嘴。
“你爬了多久？”她说。
“二十来分钟。”
“电梯上说，咱们两个隔着一长串数。”
“嗯。”
“二十分钟爬不完那串数。”
“爬不完。”
“那是怎么回事。”
“回头算。”他说。
她没再追。她把这件事跟她刚进楼时候那句话放在一块儿——第一回去天枢那晚，乔乔举着手机跟她说这部剧，她说这楼号称几百万层，住十万人，一层摊不到一个人，分母对不上。
现在她就住在这个分母里头，一层三十几架床，挤得翻身都要先跟上铺打招呼。
＊ ＊ ＊
“这楼，”她说，“我看过。”
“《十万人宿舍》。”
“你也知道？”
“乔乔外放过。”他说，“刷到几段。”
“我看到六十集。”她说，“前头的都知道。哪天早上厕所摇几号，哪家哪天降层，传送带哪天卡住。后头的不知道，后头还没播。”
“改过几回？”
“一回。摇号那回，我让给林婆了。扣了两分。”她说，“手串没烫。”
“这儿没有锁点。”
“没有锁点，也没有书。”她说，“明朝那回有史书，那边那回有原著。这回只有六十集，还是短剧，一集两分钟。”
他没说话。过了一会儿，他说：“舍管里头，有个口子。”
“什么口子。”
“我拆开过一个。里头有个接口，不是修理用的。”他说，“是从外头往里按的。”
“谁在按？”
“不知道。”
她把这个也放进去了。剧里的舍管就是舍管，滚来滚去，扣分，说一句“祝您生活愉快”。剧里没有人从外头按。
“我们那层，”她说，“这几天咳嗽的多了。林婆咳，对面床的也咳。卫生站排队，排到走廊上。”
“我们那层也有。”
“你咳没咳？”
“没有。”
“我知道你没有。”她说，“问一句。”
走廊那头传过来一阵嗡嗡声，很远，很低，一点一点近了。
她在他胸口上抬起头。
是舍管。比她算的早。
＊ ＊ ＊
“我得回去。”她说。
“嗯。”
她从他的外套上下来，脚踩到铁格子上，又是一缩。他弯腰把外套捡起来，拍了拍，没穿，搭在胳膊上。
她伸出手，拿过他的右手，拇指和食指捏住他虎口那块肉，掐了下去。
一下，两下，三下。
掐在他手上，疼的是他。他那份疼分了一半，跑到她自己的虎口上来，也是三下。她掐他，自己也疼。这件事她以前没试过，从来都是掐自己，叫他疼一半。现在两只手就在跟前，她掐的是他，疼的还是两个人。
“这回不用掐自己了。”她说。
他看着她，拿拇指在她虎口上按了一下。没掐，是按，按住了，停了一停，松开。
一下。
“我知道一下是什么。”她说。
“嗯。”
她拉开门缝，往外看。走廊里那盏小红灯还在原处，嗡嗡声在另一头，还没拐过来。她侧身出去，光着脚，贴着床腿往回走。
走到半路，舍管从那头拐过来了，脑袋上的灯一扫一扫的。她蹲下去，蹲在一架床的床腿后头，不动。灯扫过来，从她头顶上过去，扫到对面墙上。
舍管在一张床跟前停了一下。床上有人咳了一声，没捂住。
“检测到噪声超限。”舍管说，声音不高，平平的，“扣除零点五分。祝您早日康复。”
然后它滚走了。
她回到床上，把被子拉到下巴。脚是冰的，冰得发麻。她把两只脚搓了一会儿，搓不热，就那么搁着。
过了很久，背后的管子响了三下。虎口也疼了三下。
他到了。
她摸出药勺，缠好袜子，回了三下。
底下铺上，林婆又咳了，咳在胳膊肘里，闷的，一声，两声，咳完了喘。常灵珂在黑里听着，听着听着，背后那根管子比刚才热了一点，热得很匀，从脚那头一直热到肩膀。
她不知道是水自己热了，还是有人把哪个阀门拧开了半圈。她没去问。
＊ ＊ ＊
第二天一早，白道微去维修班交检修单。
维修班门口挂着一块屏，屏上是全楼的巡检记录，一行一行往上滚。老马说过，舍管巡完一个地方，记录自己就上去了，不用人填。他站在屏底下，把七号管井那一行找出来。
记录是夜里上去的。
七号管井，她那一层。巡检单位：舍管，一个编号，七位数。巡检结果：无异常。风管滤网：完好。
巡检时间：两点过一刻。
他站在那儿，把胸口兜里的检修单掏出来，展开，看了看自己写的那一行。七号管井，这一层，风管滤网缺。
舍管进不去管井，太宽，卡在门框上。这是老马说的。
两点过一刻，他们两个就在里头。