早上六点的广播比厕所摇号先响。
“各位住户早上好。近期部分楼层出现季节性咳嗽，属正常现象，请勿恐慌，请勿聚集，请勿在公共区域议论。有咳嗽症状的住户，请按规程前往本层卫生站领药。”
广播停了一下，换了一个声音，比刚才那个甜。
“夜间咳嗽，影响他人休息，也影响您的积分。静音枕，积分商城限时八折。一个好枕头，一夜好睡眠。”
常灵珂躺在铺上，听完了。底下铺上，林婆把脸从胳膊肘里抬起来，哑着嗓子说：“八折也买不起。”
对面床的男人说：“八折是按原价打的，原价是上礼拜刚涨的。”
没人笑。厕所摇号的铃接着就响了，一屋子人坐起来，摸手环，看号。
这几天楼里都管这个叫宿舍咳。谁起的名字不知道，广播里没这么叫过，广播里叫季节性咳嗽。住户嫌那个长，叫着叫着就叫成了宿舍咳，跟宿舍饭、宿舍澡一样，前头加个宿舍，就是这楼里的东西了，没什么好大惊小怪。
她摸了摸背后那根管子。温的，比前几天夜里都温。
＊ ＊ ＊
卫生站的队排到了走廊上。
卫生站是一间屋子隔成两半，前头一道柜台，后头是药架、一张诊床、一只上了锁的铁柜。柜台外头站着一台舍管，跟走廊上那些不一样，脑袋上多了一块屏，肚子上开了一道口子，口子里吐单子。
来看病的人站到它跟前，把手环贴上去。屏上亮一行字：您是否咳嗽。底下两个框，是，否。
点是。
舍管肚子里咔哒咔哒响一阵，吐出一张单子来。单子上印着床号、姓名、日期，底下一行：地塞米松片，一日三次，一次一片，三日。再底下一行：医师：系统。
拿着单子往里走两步，到柜台跟前，交给桂姐。桂姐看一眼，往后头一递，递给常灵珂。常灵珂从药瓶里拿药勺舀出九片，数一遍，倒进一个小纸袋，折上口，递回去。桂姐再递出去。下一个。
她从早上六点半数到十一点，数的全是这九片。
头几十张她没看单子，光数药。后来她开始看了。看床号，看年纪，看日期。单子上就这几样。没有体温，没有咳了几天，没有痰是什么颜色，没有喘不喘。舍管只问一个问题，是，否。
点了是的人，拿到的都是同一张单子。
二十出头的小伙子，九片。七十多的老头，九片。有个女人抱着孩子来，孩子咳得小脸通红，舍管拿脑袋上一道光从孩子头顶刷到脚底下，吐出来的单子上写着：身高一米二以下，减半。
“它量身高？”常灵珂问。
“量身高。”桂姐说。
“不称体重？”
“称体重的那台去年坏了，没修。”
常灵珂舀了四片半，掰开一片的时候掰歪了，一半大一半小。她拿起大的那半看了看，放回去，把小的那半放进纸袋。
“咳嗽，”她说，“为什么开激素。”
“规程。”
“谁定的规程。”
“系统。”
“系统是谁。”
桂姐转过头看她，看了好一会儿，像在看一个刚学会说话就开始问天为什么是蓝的的孩子。
“系统就是系统。”桂姐说，“你数你的。”
常灵珂低头数她的。九片。纸袋。下一个。
她知道地塞米松是什么。她不是医生，可她读过的那些病例一览表里，这三个字出现过很多回。它能压咳，能退烧，能叫一个病了三天的人第二天早上觉得自己好了，饭量也上来了。它压得住的东西很多。底下是什么，它不管。
咳嗽有一百种。要先知道是哪一种，才轮得到开什么。
这台舍管不问是哪一种。它只问咳不咳。
＊ ＊ ＊
到了中午，传送带的铃响，队散了一半，剩下的蹲在走廊上等。
桂姐去吃饭，叫她看着柜台。她从柜台底下摸出一沓作废的单子——舍管有时候吐歪了，吐出来半张，桂姐就扔进柜台底下的纸盒里——翻过来，背面是白的。
她拿圆珠笔在背面画了几道竖线。
这是习惯。在墨尔本的时候，在电车库的时候，在更早的时候，只要有人一个接一个地病，她手里就得有一张纸。纸上一行一个人，一格一样东西。哪天开始的，住哪儿，跟谁一块儿吃，一块儿睡，烧不烧。一个人病，是一个人的事。十个人病，就是纸上的事了。
她从走廊上叫进来几个，一个一个问。
问的东西不多：住哪架床，哪一铺，咳了几天，夜里烧不烧，家里还有谁咳。问完了，在纸上记一行。有人不愿意说，怕说多了扣分。她说不扣，我自己记着玩的。那人看看她，还是说了。
问到第七个，桂姐吃完饭回来了，站在柜台后头看她。
“你这是干什么。”
“问问。”
“问了也是九片。”
“我知道。”常灵珂说，“问问。”
桂姐没再说什么，坐下来，从兜里掏出半块饼，掰了一角，放在柜台上，推到她跟前。
常灵珂看了看那一角饼，吃了。
她看手里那张纸。七行，不多。七个人里，有一家子两口，一个咳一个不咳，睡的是同一张铺的上下两层。有一个咳的，说他家里谁都不咳，他上铺下铺都是他的儿子和儿媳妇。还有两个，是隔着过道对面的两架床，平常不说话，一个咳了五天，一个咳了四天。
林婆咳了七八天了。常灵珂跟林婆头挨着头睡，睡了这么些天，她一声都没咳过。小柔一家就在旁边那架床，三口人，一个咳的都没有。
要是一个传一个，她该是头一个。
她看着这几行，看了一阵。七个人里有五个，床在东边靠墙那一排。东墙上头有一排风口，铁百叶的，夜里往下吹风，吹得人后脖子凉。
她想，风口底下冷。冷了就容易咳。
她在纸边上写了两个字：东墙。写完了，打了个问号，又把问号描了一遍。
小柔领着弟弟来过一回，没排队，站在门口探头。弟弟脸上有血色了，手里攥着一样东西，挤到柜台跟前，往台面上一放，扭头就跑。
是一颗折的星星，拿网课的作业纸折的，纸上还印着半道算术题。
“他非要给你。”小柔在门口说，“他说那个水是甜的。”
“甜的不是我。”常灵珂说，“是柜子里那罐。”
“那也是你舀的。”小柔说完，也跑了。
桂姐看了一眼那颗星星，没说话，把柜台上的药瓶往旁边挪了挪，给它腾了个地方。
＊ ＊ ＊
林婆是下午来的。
她拿着三天前那张单子，单子上的药吃完了，来续。排到她，她把手环往舍管脑袋上一贴，点了是，单子吐出来，她攥着，走到柜台跟前，一看是常灵珂，笑了。
“是你啊。”
“是我。”
“这药好。”林婆把单子往柜台上一拍，“吃了这个，夜里不咳了。睡得着了。饭也香了，昨天传送带上那盒糊糊，我一口气吃完了，你说怪不怪。”
常灵珂看着她。林婆脸是有点圆了，前几天还是尖的。眼底下一圈青，青还在。
“咳轻了？”
“轻了。”林婆说，“夜里不咳，就不扣分。我这把岁数，扣光了往哪儿降。上头那几户降下去的，电梯数字一路往上跳，跳得人眼晕，跳完了就没了。”
“林婆，”常灵珂说，“这个吃完了，先停两天，看看。”
“停了咳。”
“咳了我给你买静音枕。”
林婆愣了一下，拿手指头点着她，笑出声来，笑到一半又咳起来，咳了好一阵，咳完了，眼泪都出来了。
“你给我买。”林婆说，“你一个月工分，买得起半个。”
“半个也是枕头。”
“半个枕头，脸往哪儿搁。”林婆把单子又往前推了推，“丫头，我知道你是好心。那天摇号你让给我，扣你两分，我记着。可这药，我得吃。不吃夜里咳，咳了扣分，扣了分我连那个坑都摇不上。”
常灵珂没话说了。
她把九片药数出来，倒进纸袋。倒到第八片，停了一下。她抬眼看柜台外头那台舍管，它脑袋上的屏亮着，等着下一个人贴手环。
她把第九片也倒进去了，折上口，递给林婆。
林婆接过去，揣进怀里，拍了拍，走了。走到门口，又回过头来。
“明天摇号，”林婆说，“几号中？”
“不知道。”常灵珂说。
林婆看了她一会儿，笑了笑，没再问，出去了。
这回她是真不知道。剧里这几天，厕所摇号的那几集早过去了，往后是什么，她想了半天，想起来的是一段咳嗽。
剧里也有这一段。全楼一块儿咳，咳得前仰后合，配着罐头笑声，镜头一个一个床铺扫过去，每张床上都有人把脸埋进枕头里咳，咳得枕头一鼓一鼓的。然后插进来一段静音枕的广告，女主演抱着枕头说，一个好枕头，一夜好睡眠。弹幕刷了满屏的哈哈哈。
那一段两集就过去了。第三集大家都好了，接着抢传送带。
她手里攥着那张七行的纸。今天是第几天，她数了数，比剧里那两集长了。
＊ ＊ ＊
那天上午，白道微在维修班问过一回七号管井。
老马蹲在地上给一台舍管换履带，听他说完，没抬头。
“记录上说完好，就是完好。”
“框是空的。”
“你看见的是空的。记录上是完好的。”老马拿扳手敲了敲履带轮，“你说不完好，你填单子。单子往上走，上头派人下来看。派下来的是舍管。舍管到了门口，进不去，在门口站一会儿，记录上去：完好。”
白道微没说话。
“滤网这东西，”老马说，“前年就不往下发了。上头说风是干净的，用不着。”
“风从哪儿来。”
“从上头来。”
“上头是哪儿。”
“别问我。”老马说，“我在这楼里修了二十几年管子，没爬到过七号的顶。”
他把卸下来的旧履带扔进铁筐里，站起来，捶了两下腰，拿下巴朝墙上的电话指了指。
“你昨天夜里去过的那一层，”老马说，“卫生站的打单机卡了，护士长刚打电话来骂人。你去。”
白道微看着他。
“快去快回。”老马说，“别在人家柜台跟前站着不走。”
＊ ＊ ＊
下午三点多，维修班来人了。
柜台外头那台舍管不吐单子了。不是坏了，是吐不出来——肚子里咔哒咔哒响，响半天，口子那儿露出一个角，卡住了。后头排队的人拿手环贴了一回又一回，屏上一回一回地亮：您是否咳嗽。点了是，咔哒咔哒，还是卡着。
桂姐拿手拍了它两下，没用，打了个电话。
来的人拎着一只工具包，穿维修班的灰工装，进门先看了一眼柜台后头。
常灵珂正在数药，手里那把勺子停了一下。
他也停了一下，就一下。然后蹲下去，在舍管跟前打开工具包。
她腕子底下那颗心快了两下，又压下去了。她自己的也快了两下。两份快叠在一块儿，在她身上撞了一下，散了。桂姐就在她旁边，什么也没听见。
“打单机卡了。”桂姐说，“一上午吐了一百来张，下午就不行了。”
“嗯。”他说。
他把舍管肚子上那块板卸下来，伸手进去，从里头一点一点往外拽。拽出来的是单子，一张一张卷在一块儿，卷成一团，有的撕了，有的印了一半。他把那一团放在地上，又伸手进去拽。
排队的人围过来看。有人说，这是咳出毛病来了，机器也咳。有人笑了一声，笑完自己咳起来。
常灵珂在柜台后头数药，数一袋，往外看一眼。他蹲在那儿，后背对着她，工装领子底下露出一截后脖子。昨天夜里那截后脖子她没看见，管井里只有红光，照不到那儿。
桂姐在她旁边说：“维修班新来的。上礼拜还没见过。”
“嗯。”常灵珂说。
“话少。”
“嗯。”
“你也话少。”桂姐看了她一眼，“刚才还问东问西的。”
他把打单机里头的东西清干净了，拿一块布擦了擦，重新装上，合上板，站起来，拿自己的手环在它脑袋上贴了一下。屏亮：您是否咳嗽。
他点了否。
舍管肚子里一声没响。屏上换了一行字：祝您生活愉快。
他把工具收进包里，弯腰把地上那一团单子捡起来，捏成一团，走到柜台跟前。
“废纸。”他说，“扔哪儿。”
桂姐指了指柜台底下的纸盒。
他没往纸盒里扔，搁在柜台上了，搁在常灵珂手边。然后拿起工具包，走了。
桂姐嘟囔了一句，说新来的就是新来的，扔个纸都扔不到地方。
常灵珂把那一团纸拿过来，一张一张捋开。全是地塞米松，九片，三日，医师系统。捋到中间，有一张是反着卷进去的，背面朝外，背面有字。
是他的字。铅笔，写得小，一行一行的，像账。
打单机计数，按日：
上上礼拜：一天十来张。
上礼拜：一天几十张。
这礼拜：一天一百多张。往上走。
最底下一行：不止这层。
她把那张纸折起来，折成小方块，揣进工装胸口的兜里。
桂姐在旁边说：“愣着干什么，后头排着呢。”
她拿起药勺，接着数。
＊ ＊ ＊
快到晚饭的时候，卫生站门口那块屏上换了一张告示。
告示是系统发的，字是红的，比广播短。
“即日起，咳嗽伴发热之住户，由舍管现场判定传染等级。判定为传染者，转运至观察层，由系统统一安置。请广大住户积极配合。”
告示底下有一个日期，是今天。再底下一行小字：积极举报者，奖励积分。
排队的人站在屏底下念。念完了，没人说话。过了一会儿，有个年轻女人问：“判定了以后呢？”
没人答。舍管脑袋上的屏亮着：您是否咳嗽。
有个男人把手里的单子揣进兜里，转身走了，没领药。
桂姐也站在屏底下看。看完了，回到柜台后头，坐下，半天没动。
“观察层在哪儿？”常灵珂问。
“不知道。”桂姐说，“电梯数字上没有这一层。”
“转运过去的人，回来过吗？”
桂姐没答。她拿起一只空纸袋，在手里折过来，折过去。
“你那张纸，”桂姐说，“揣好了。别叫人看见。”
常灵珂看着她。
“我没看见你记什么。”桂姐说，“我什么都没看见。”
她站起来，去锁那只铁柜。柜里搁着卫生站的盐、几瓶输液、一小罐白糖。昨天那半勺就是从这罐里舀的。桂姐锁上柜子，把钥匙揣进裤兜，拍了拍。
常灵珂低头看手里的单子。医师：系统。
她看着这四个字，看了很久，眉头一直没松开。
这是一张开给咳嗽的单子，上头没写咳嗽是哪一种。一个上午一百多张，全楼不止这一层。药压得住咳，压得住烧，叫人第二天起来觉得自己好了。今天下午起，烧又成了一样要紧的东西：咳嗽加发热，判定传染。
她把这几样东西排在一块儿，排不出个头绪来。排不出来的时候，她就先记着。
她又想起昨天夜里在管井里，他说舍管里头有个口子，是从外头往里按的。她不知道这两件事挨不挨得上。告示是系统发的，单子是系统开的。从外头往里按的那个，也不知道是谁。
她把这个也记着。
＊ ＊ ＊
熄灯铃响过，舍管从走廊那头滚过来，又滚过去了。
管子响了三下。虎口疼了三下。
她摸出药勺，缠好袜子，回了三下。
管子比昨天夜里还温，从脚那头一直温到肩膀，温得很匀。她把后背贴上去，贴实了。胸口兜里那张折成小方块的纸，硌着，她没拿出来。
一天十来张，一天几十张，一天一百多张。往上走。
她不用画也知道那是一条什么样的线。在墨尔本的老电车库里，她拿炭在一张旧地图上画过圈。那时候她知道是什么，知道水从哪儿来，知道该封哪一个口子。
这回她不知道。
底下铺上，林婆又咳了。
不是这几天那种干咳，咳一声停半天。这回是一串，一声接一声，咳得铺板跟着响，中间夹着一口一口往里抽的气，抽不上来，抽到一半又咳出去。咳声底下是湿的，像嗓子眼里有东西，咳不出来，也咽不下去。林婆拿胳膊肘捂着，捂不住。
常灵珂翻身坐起来，伸手去够林婆搭在铺沿上的那只手。
手是烫的。
她又去摸林婆的额头。也是烫的，烫得不对，汗把头发粘在额头上，一绺一绺的。林婆吃了三天激素，烧还烧到这个份上。压不住了。
“林婆。”她叫了一声，很小。
林婆没应，咳着，往胳膊肘里咳，咳得浑身哆嗦。
走廊那头，嗡嗡声停了一下，又响起来，响得比刚才近。
舍管拐过来了。它脑袋上那只灯从左扫到右，从右扫到左，扫过一张一张床，扫到这边，灯光底下换了颜色，从白的换成了红的。
红光扫过常灵珂的手，扫过林婆汗湿的额头，在林婆的床头停住了。