红光在林婆床头停住，就不走了。
“亲爱的住户。”舍管说。声音还是那个甜的声音，夜里调低了，低了也甜。“检测到体温异常。检测到咳嗽。正在判定传染等级。请同床住户保持距离。”
它胸口那块屏亮了，屏当中一个小圆圈，一截亮一截暗，转着。
林婆没听见它说什么。林婆在咳，脸埋在胳膊肘里，背一拱一拱的，铺板跟着响。常灵珂半个身子探在中铺外头，一只手还搭在林婆额头上，手底下是湿的，烫的。
她另一只手在枕头底下摸，摸出一方叠得四四方方的卫生纸。是林婆给的，摇号第二天一早塞进她手里，说不是还，是给。她一直没舍得用。
“林婆，往这儿咳。”
林婆把脸从胳膊肘里抬起来，看不清是谁，只看见一只手伸过来，手里一块白的。她对着那块白的咳了一声，又一声，第三声咳得长，咳到最后，嗓子里咕噜了一下。
常灵珂把纸拿开，凑到红光底下看。
纸心上一摊，红的，鲜的，带着细沫子，不是一丝一丝的那种，是一口。
舍管的灯往下压了压，照在那张纸上。
“检测到血液。”它说，“判定：传染。等级：二级。即将转运至观察层。转运车已调度。请同床住户回避。感谢您的配合。”
＊ ＊ ＊
一屋子人都醒了。
先是帘子响，一道一道的，从近处响到远处。有人坐起来，有人把脑袋探出帘子缝，有人在黑里问出什么事了，没人答。黑玻璃的半球扣在天花板上，一只一只，跟白天一样，什么也不说。
一一〇号上铺的帘子哗地拉开了。
是老冯。五十来岁，在传送带上管分饭盒，嗓门大，白天说话隔着三架床都听得见。他咳了一个礼拜了，地塞米松吃了六天，两回九片，都是常灵珂数给他的。他家里三口，他睡上铺，下头是儿子和儿媳妇，那两个都不咳。
“拉走。”老冯说，“赶紧拉走。”
“爸。”下铺的儿子小声叫他。
“叫什么叫。血都出来了。”老冯拿手指着林婆这边，手指头在抖，“我家里还有人。都挨着。拉走。”
对面也有人说话了，声音不大，说的是一个意思：咳血了，那就是了，告示上写着的，咳嗽加发热，判定传染。还有一个女人说，举报有积分。另一个人说，不用举报，它自己看见了。
小柔那一架帘子也开了一道缝。小柔趴在上铺沿上，往这边看，豆豆从中铺探出半个脑袋。他们的妈上夜班还没回来，下铺空着。小柔伸手把豆豆的脑袋按回去了。
常灵珂从中铺下来了。
她没踩栏杆，是半滑半跳下来的，光脚落在地上，凉。她在林婆床沿上坐下，坐在舍管和林婆中间，后背对着林婆，脸对着那只红点。
“请同床住户回避。”舍管说。
“我是卫生站的。”
镜头里的红点对了她一下。
“东七区卫生站见习护士，常灵珂。”舍管说，“您好。请回避。”
＊ ＊ ＊
她没回避。
腕子底下那颗心在往上蹿，是她自己的。她把左手藏在身子后头，拇指和食指捏住虎口，掐了下去。
一下。两下。
掐完了，她把手搭在林婆的被子上，抬起头，不是对着舍管，是对着帘子缝里那一张一张脸。
“我睡她上头。”她说，“头挨着头，睡了十几天了。我不咳。”
没人说话。
“一一四一家三口，跟她隔一根柱子。一个咳的都没有。”
小柔在上铺点了一下头，点完了又觉得不该点，缩回去了。
“冯叔。”她转过去，看着一一〇号上铺，“你咳了一个礼拜。你儿子儿媳妇睡你底下，咳了没有。”
老冯张了张嘴。他儿子在下铺，把脸扭过去了。
“她咳了一个礼拜，一直没烧。”常灵珂说，“这几天吃上了地塞米松，吃到今天，烧起来了。”
“药是你们卫生站开的。”对面有人说。
“是。”常灵珂说，“我数的。”
她停了一下。
“传染病是一个挨一个倒的。挨着她的人先倒。挨她最近的是我。”她说，“我在这儿坐着。”
“您的意见已记录。”舍管说。
它胸口的小圆圈还在转。
“妨碍转运。”它说，“扣除五分。”
她没动。
“妨碍转运。扣除五分。”
林婆在她背后伸出一只手，摸到了她的腕子，攥住了。那只手烫得像刚从开水房端出来的缸子，攥得很紧，指头骨节一节一节硌着她。
＊ ＊ ＊
白道微醒着。
车间后屋的灯关了，应急灯是绿的，从小窗糊的那层油里透进来，屋里一片发浑的绿。他本来躺着，她那头的心猛地一提，他就坐起来了。
然后虎口上疼了两下。
两下。
他下了床，鞋没系，推门进了车间。车间墙上挂着一块值夜屏，夜里有单子下来，一行一行往上滚。最底下一行刚上来，字还亮着：
转运车二号。出库。目的：东七区。
转运车在车间东头的停车位上，一溜三台，长条的，矮，比担架宽一点，四角是轮子，上头一副束带，前头扣着一只罩子，罩子上一只灯。二号在中间。它的灯亮了，充电线自己从屁股后头弹出来，落到地上。它往后退了半尺，转了个向，朝货梯那头开过去。
他走过去，站在它前头。
“前方有障碍物。”转运车说。它的声音跟舍管不一样，是个男声，平的。“请让行。”
他蹲下来，把它左前轮的轮罩拧开了。
“请让行。”
“检修。”他说。
他拿手电照了照刹车片。刹车片是好的。他又照了照轴承。也是好的。他拿扳手在轴承座上敲了两下，听了听声音，声音也是好的。
“请让行。”转运车说，“任务时限：四分钟。”
“嗯。”
他把轮罩拿在手里，翻过来，看里头。里头有灰。他拿袖子擦了擦。
左手腕底下，她的心跳得又快又硬，一点都没往下走。他不知道她那头是什么样子，是谁站在她跟前，她在说什么。同契把她的心送过来，送不来她的嘴。
他把轮罩又擦了一遍。
＊ ＊ ＊
小圆圈转了很久。
久到对面那个说举报有积分的女人都不说话了。久到老冯拿被子把自己裹起来，咳了两声，又憋回去。久到林婆攥着她腕子的那只手松了一点，又攥紧。
常灵珂看着它转。
它扣她分的时候，一句话也不想，张嘴就扣。它说判定传染，也是张嘴就说。只有这一回，它不说话，就那么转。
她在墨尔本填过很多年的表，报过很多回疫情。表自己往上走，走得快。慢下来的，一般是到了某一张桌子上，有人拿起来在看。
屏上的圆圈停了。
“系统裁决。”舍管说，“暂缓转运。居家观察。责任人：东七区卫生站见习护士，常灵珂。”
帘子缝里一片吸气的声音。
“感谢您的配合。祝您早日康复。”
它往后退了退，红光变回白的，转过身，嗡嗡地滚走了。滚到走廊那头，拐过去，没了。
老冯在上铺说：“系统也护着她。”
没人接他的话。帘子一道一道拉上了。
＊ ＊ ＊
转运车的灯灭了。
“任务取消。”它说，“感谢您的维护。”
它往后退，退回停车位，充电线插回去，咔哒一声。
白道微蹲在原地，手里还拿着那块轮罩。值夜屏上又滚上来一行：转运车二号。任务取消。
为什么取消，屏上没写。
他把轮罩装回去，拧紧，站起来，左手掐虎口，掐了三下。
过了一会儿，她回了三下。很轻，手是软的。
他在转运车跟前又站了一阵，看着那只灭了的灯，才回后屋。
＊ ＊ ＊
后半夜常灵珂没回中铺。
她从小柔那儿借了一只空饭盒，把林婆床头那缸凉水倒了一半进去，拿毛巾蘸着，擦林婆的额头、脖子、腋下。擦完一遍，毛巾就热了，再蘸。林婆咳了几回，没再咳出那么大一口来，咳出来的是丝，红丝缠在白沫里。
“扣了几分。”林婆闭着眼睛问。
“没数。”
“五分一回。两回。”
“您数了。”
“我听着的。”林婆说，“丫头，你那点分，经得起几个五分。”
“经得起。”
“经不起。”林婆睁开眼，看了她一会儿，“我不去观察层。”
“不去。”
“那地方，电梯上没有。”林婆说，“我在这楼里住了多少年，没见谁从那儿回来过。”
常灵珂没接，把毛巾翻了个面，又擦。
天快亮的时候，林婆睡着了，呼吸是浅的，快，一口跟着一口，嗓子底下有一点嘶嘶的声音。常灵珂把两根手指搭在她腕子上，搭了一会儿，拿开了。不用数。快就是快。
她在林婆床沿上坐着，后背靠着床柱子，眼睛闭上，又睁开。
第一例。
在她那一行，第一例不是最先病的那一个，是最先被人看见的那一个。最先病的那个，往往早就在了，在哪个角上咳了十几天，没人记一笔。等到有一个人咳出血来，有一台机器照着它说出传染两个字，一屋子人才算是看见了。
林婆是这一层的第一例。
她不知道林婆是不是最先病的那一个。
＊ ＊ ＊
天亮以后，桂姐来了。
桂姐从来不上楼来。她早上七点直接进卫生站，开柜子，开灯，开那台出单子的舍管。今天她拎着卫生站的帆布包，六点半就站在一一三号床跟前，喘着气，头发没梳。
“半夜屏上推了。”桂姐说，“一一三下，暂缓转运，居家观察，责任人，你的名字。”
“嗯。”
“你担保了。”
“它让我担的。”
“你担得起？”
“担不起。”
“担不起你还担。”桂姐把帆布包往床上一扔，弯下腰去看林婆，看了一眼就皱眉。她把手伸进林婆后背底下摸了摸，又拿耳朵贴在林婆胸口听，听左边，听右边。
“哪边疼？”桂姐问。
林婆指了指右边。
“往右边躺。”桂姐两只手托着林婆的肩膀和胯，把她翻过去，右边朝下，后背塞一卷被子。“血往下走，别让它往好的那边灌。”
常灵珂在旁边看着，把这一句记住了。
桂姐又从包里掏出一只体温计，塞进林婆胳肢窝，掐着表等。等的时候她没看常灵珂，说：“昨天那七行，揣好了没有。”
“揣着。”
“今天多一行。”
“嗯。”
“写的时候别在柜台上写。”桂姐把体温计抽出来，对着窗户看，看完了，甩了两下，没说读数，脸色就是读数。
＊ ＊ ＊
八点，舍管来贴条子。
不是夜里那台，是一台小一号的，肚子上开一道口子，跟卫生站那台差不多。它在一一三号床跟前停下，口子里吐出一截黄胶条，宽一掌，长一丈，它拿两只短胳膊夹着，绕着床架子缠了一圈，缠在下铺那一层的横梁上。
胶条上印着字，一段一段地重复：居家观察中。请勿靠近。居家观察中。请勿靠近。
上铺那一截黄胶条，是原来那一户降层以后贴的，已经褪了色。现在下铺这一截是新的，黄得发亮。夹在中间的是她的中铺，没贴。
“亲爱的住户。”舍管说，“居家观察期间，被观察人如厕号自动作废，餐食由责任人代领，责任人须每日两次上报体温。观察期内，同区新增发热病例，责任人承担连带责任。感谢您的配合。”
林婆侧躺着，听完了，嗓子里哼了一声。
“如厕号作废。”林婆说，“反正也摇不上。”
舍管没听懂，或者听懂了不打算回答，转身滚走了。
“连带责任是扣多少。”常灵珂问它的背影。
它没回头。
林婆在被子底下伸出手，往床头那只铁皮饼干盒指了指。
“丫头，你开开。”
常灵珂打开了。盒子里是林婆的东西：降压药的塑料板，一卷卫生纸，一把木梳，一张折起来的旧照片，还有一只卫生站的小纸袋，口折着，里头是没吃完的地塞米松。昨天下午她刚数给林婆的那九片，林婆吃了两片。
“你拿去。”林婆说。
“昨天您说得吃。”
“昨天我没咳血。”林婆说，“你昨天坐在那儿，说是吃了它才烧起来的。我听着呢。”
常灵珂把纸袋拿出来，攥在手里。
“停了夜里咳得厉害。”她说，“扣分。”
“扣分我认。”林婆说，“你给我买那个半个的枕头。”
＊ ＊ ＊
小柔妈是那时候下的夜班。
她进门先看见那一圈黄胶条，站住了。她身上一股药味，冲鼻子，不是卫生站那种，是种植层带下来的，袖口上一道黄绿的印子，洗过好几回洗不掉。她把湿外套搭在床架子上，没往一一三号这边靠，也没往后躲，就站在两架床中间那根柱子旁边。
“夜里的事，小柔说了。”她说。
“嗯。”
“中午的饭，我们家钩。”小柔妈说，“钩两盒。一盒给她。”
“代领要责任人去。”
“钩到算谁的。”小柔妈说，“传送带上没写名字。”
豆豆从中铺探出脑袋来，看着林婆那边的胶条，看了半天，问：“林婆要去观察层吗？”
“不去。”常灵珂说。
豆豆把脑袋缩回去了。过了一会儿，又探出来，伸长胳膊，把一颗星星塞进胶条和横梁中间的缝里。作业纸折的，跟送到卫生站的那颗一样。塞完了，他拿手指头在星星上按了按，按实了。
＊ ＊ ＊
那一天卫生站的队跟昨天一样长，短了一截的是她跟前。
前头有人排到柜台，看一眼是她，就把单子递给桂姐，不递给她。有一个女人领了药，走到门口，回过头来说：“你是一一三的？那个担保的？”
“是。”
那女人没说话，走了。走的时候把纸袋往怀里揣得很深。
桂姐什么也没说，单子照样往后头递，递给她。她照样数，九片，纸袋，折口，下一个。
中午桂姐去吃饭，她又把那沓作废单子翻出来，翻到背面，在昨天那七行底下添了一行。
一一三下。林婆。女。七十多。咳八九天。地塞米松，三天多。昨夜烧，咳血。转运，暂缓。
她看着这一行，想了想，在前头画了一个圈。圈里写了一个“一”。
下面还空着很多格。
＊ ＊ ＊
熄灯以后，管子响了三下。
她把林婆的被角掖好，看了一眼走廊。舍管刚从门口那头滚过去。她光着脚下了地，贴着床腿走，走到那扇绿铁门跟前。
门开了一道缝，红光漏出来。
他站在里头，没让她进，先弯下腰，往她脚跟前放了一样东西。
是一双鞋套。灰的，毡子做的，底下厚，上头一根松紧带。维修班的人进机房穿的那种，怕带灰，也怕响。
她看了看，穿上了，在铁格子上踩了两下。
没声音。
“不响。”他说。
她看着脚底下，看了一会儿，没说什么，挤进来了。毡子底踩在铁格子上，格子的棱子硌不着了。
“昨天夜里，”他说，“你掐了两下。”
“林婆咳血了。舍管要拉她去观察层。”
“转运车出了库。”
“你知道？”
“值夜屏上推的。”他说，“我在它前头蹲了一会儿。”
她抬头看他。“蹲着干什么。”
“检修。”
“修好了？”
“本来就是好的。”
她在红光里看着他，看了好一阵，嘴角动了一下，没笑出来。
“它让我担保了。”她说，“林婆居家观察，我是责任人。这一片再有人烧起来，算我的。”
他没说话，左手在她手背上按了一下。
“它判传染，张嘴就判。”她说，“扣我分，张嘴就扣。就那一回，它不说话，转圈，转了很久。”
“多久。”
“我没数。比扣分长得多。”她说，“像在等谁说话。”
他靠在七号竖管上，想了一阵。
“舍管里有个口子。”他说，“从外头往里按的那个。”
“你说过。”
“那块板，接着它的嘴。”
她把这句话放下，放在昨天夜里那个转圈的小圆圈旁边，又放在告示上“由系统统一安置”那几个字旁边。三样东西搁在一块儿，没对上，也没对不上。
“那台舍管，”她说，“你修得着吗。”
“修得着的话，看什么。”
“看它的账。”她说，“那一回，是谁说的暂缓。”
“嗯。”
他又说：“你那张纸上，东墙。”
她愣了一下。“你看见了？”
“卷在单子里，我捋过。”
“东墙那一排咳的多。墙上有风口。”
他抬手指了指旁边那根方的铁皮风管。
“这一根，往东墙走。”他说，“滤网框是空的。框边上一层灰，发绿，是霉。巡检记录写的是完好。两点过一刻。”
“两点过一刻我们在这儿。”
“嗯。”
她没说话了。她把手放在那根风管上。铁皮是凉的，底下有风在走，走得不急，一直在走，从上头来，往东墙去，往一排一排的床头上去，往林婆那张床上去。
她把手拿开了。
＊ ＊ ＊
她回去的时候，天还没亮。
鞋套踩在地上一点声音也没有。她贴着床腿走，路过一一〇号，停了一下。
一一〇号上铺的帘子开着一道缝。老冯坐着，没躺，背靠着墙，拿一条毛巾捂着嘴。他在咳，咳得很小心，一声一声往毛巾里压，压得肩膀一抽一抽的。
他咳完了，把毛巾拿下来，借着走廊那盏小红灯看了一眼。
然后他抬头，看见了她。
两个人隔着一条过道，一个站着，一个坐着，谁也没说话。他的眼睛从她脸上挪开，挪到一一三号下铺那一圈新的黄胶条上，又挪回来。
毛巾上是红的。
他把毛巾往被子底下塞，塞了两回，才塞进去。