老冯的毛巾藏到了早上六点。
六点广播，厕所摇号的铃，一屋子人坐起来摸手环。舍管从走廊那头滚过来，跟往常不一样，不是一路滚过去，是一架床一架床地停。停一下，灯从床头刷到床尾，刷完了，叮咚一声，再往下一架。
“晨检。”对面有人说，“昨天告示上没写这个。”
“今天写了。”另一个人说。
它停在一一〇号跟前，灯刷上去，刷到上铺，不走了。
“亲爱的住户。检测到体温异常。”
“没有。”老冯说。他坐得笔直，被子盖到胸口，两只手按在被子上，按着底下那条毛巾。“我好着呢。昨天夜里冷，捂多了。”
“请出示手环。”
老冯没伸手。
他儿子在下铺站起来了，仰着脸看他爸，叫了一声爸，没叫出下文。
老冯憋着。脖子上的筋一根一根鼓起来，憋了半天，憋不住，侧过脸去咳了一声。一声出来，后头就收不住了，一串，咳得他整个人往前栽，被子滑下去，毛巾露出一个角，角上是褐红的，干了。
“检测到血液。”舍管说，“判定：传染。等级：二级。转运车已调度。”
常灵珂已经站到过道上了。
“他跟儿子儿媳睡一张床，睡了一个礼拜。”她说，“那两个不咳。”
“您的意见已记录。”
“他咳了一个礼拜，没烧。前几天开了地塞米松——”
“系统裁决。”舍管说，“转运。”
它胸口的屏上没有小圆圈。一个字跟着一个字，一口气说完了，中间没停。
“同区新增发热病例。”它接着说，转向她，“居家观察责任人，东七区卫生站见习护士常灵珂，承担连带责任，扣除十分。感谢您的配合。”
＊ ＊ ＊
转运车八分钟以后到的。
它从电梯里开出来，矮，长，罩子上一只灯，在过道里开得很慢，开到一一〇号跟前停住，侧面的束带自己松开了，垂下来。
老冯自己爬下来的。没人扶他，他也没让人扶。他光着脚站在过道上，个子比常灵珂矮一点，腰弯着，喘，喘得比昨天夜里林婆还急。他儿媳妇从下铺抱了一件棉袄出来，往他身上披，披歪了，他没管。
他躺上去之前，回过头看了她一眼。
“你昨天说不传染。”
“不传染。”常灵珂说。
“那它拉我干什么。”
她答不上来。
束带扣上了，一道在胸口，一道在腿上。转运车掉了个头，往电梯那边开。他儿子跟着走，走到电梯口，电梯门开着，转运车开进去，门关了。
他儿子站在门外，仰头看门上那块屏。
屏上的数没跳。往常电梯一动，那串数就一路往上蹿，蹿得人眼晕。这一回它黑了，什么也没有，一道横杠，停了一会儿，又亮了，是这一层的数。
电梯是空着回来的。
冯家儿子在电梯口站了很久，回来的时候，从她跟前过，脚步停了一下。
“你护着那个老太婆，”他说，“就不护着我爸。”
他没等她说话，回到下铺，把帘子拉上了。
＊ ＊ ＊
七点，卫生站。
常灵珂进门没开柜子，先问桂姐要存根。
桂姐正往柜台上码药瓶，手停了。“什么存根。”
“打单机吐单子，底下是两层，一层给人，一层留着。”她说，“我数药的时候看见过，卷在机器肚子里。”
“那是要交的。”
“交给谁。”
“上头。”桂姐说，“一个月一交。”
“交过吗。”
桂姐看了她一会儿，弯腰拉开柜台底下最里头那只抽屉。抽屉里码着一卷一卷的纸，跟手腕一样粗，拿橡皮筋扎着，一卷上头一张小纸条，写着月份。
“上头说是电子存档，纸的不用交。”桂姐说，“我没扔。”
“为什么没扔。”
“扔了，抽屉就空了。”桂姐把最上头三卷拿出来，往柜台上一搁，“这个月的还在机器里，下班我给你撕。”
＊ ＊ ＊
卫生站后面还有一间屋。说是屋，是药架子后头隔出来的一条，搁拖把、搁空纸箱、搁坏了的输液架。墙是灰的，漆起了皮，一块一块翘着。
中午传送带的铃一响，人都散了，她进了这一条。
她先把那沓作废单子一张一张贴到墙上，背面朝外，拿医用胶布贴，贴成一大块，横六张，竖四张。然后她站在墙跟前，从胸口兜里摸出圆珠笔，又摸出一截红蜡笔。蜡笔是豆豆的，摇号那天她借来画草图，一直没还，豆豆说送她了。
她在墙上画这一层。
这一层她走了十几天，闭着眼也走得下来，可是要落到纸上，她又出去走了一趟。中午人都去钩饭了，她从电梯口走到洗漱间，一架一架地数，数一架，在手心里划一道。东墙一排，贴着墙，十来架；中间两排，背靠背，一排八九架；西墙一排，又是十来架。东墙那一排跟中间那排之间是过道，一米来宽，两个人侧着身子才错得开。
她回到墙跟前，一架床画一个长方块，长方块里横两道，分成上中下三格。
然后她往格子里填。
咳的，点一个点。烧的，拿红蜡笔画一个圈。咳出血来的，圈里加一道。转走了的，圈外头打一个叉。
材料是三样东西凑的。一样是她自己那张纸，昨天七行，今天八行。一样是她上午在柜台上一边数药一边问的，问一个记一个，有人不说，桂姐在旁边替他说了：“一〇九中，老钱，上礼拜来过，九片，我给的。”一样是那三卷存根，床号、日期、药名，一个月的，一行一行，比人记得清楚。
她填到一半，桂姐进来了，站在她背后看。
“你画的什么。”
“这一层。”
“画得真难看。”
“嗯。”
桂姐看了一会儿，指着东墙那排第三架：“这个下铺是空的，上礼拜降层了。你画了个点。”
常灵珂拿手指头把那个点抹掉了。
＊ ＊ ＊
下午三点，墙上那一块填满了。
她退后两步，后背顶着拖把杆子，看。
红圈不多。一个，两个，数下来，这一层十一个。十一个里两个打了叉，一个是老冯，一个是西墙那排的，前天转走的，她没赶上。
她先看圈跟圈挨不挨着。
不挨着。东墙那一排，红圈一个隔着一个，中间夹着空的格子，夹着只有点的格子。一一三下是林婆，一一〇上是老冯，这两个隔着一架；可是一一三中是她自己，什么都没有，一一四一整架三格，也什么都没有。一个圈的上头、下头，跟它睡一架床的人，格子里多半只有一个点，或者是空的。
她拿圆珠笔在墙上画线。谁跟谁睡一架床，连一道；谁跟谁一块儿钩饭、一个饭盒里分着吃，连一道；谁家孩子去谁家铺上写作业，连一道。线画了一墙，横的竖的，乱成一片。
线没往红圈那儿去。线连着的人，一个圈，一个空，一个点，一个空。
她把圆珠笔帽咬在嘴里，看那一排红圈。
一排。全是贴着东墙的那一排。中间两排里只有一个，在离东墙最近的那一头。西墙一个，打着叉。
她在东墙那一排的上方，画了一道横线，横线上画了几个小方块，是墙上那一排铁百叶的风口。
画完了，她又在旁边写了两个字：东墙。这一回没打问号。
＊ ＊ ＊
四点，她回楼上给林婆量体温。
责任人一天报两回。舍管在床头那块屏上开了一个框，体温填进去，点确定，屏上就回一行：感谢您的配合。她填第一回的时候，手指头悬在确定上头停了一下，屏上那个数，她不想让它看见，又不能不让它看见。
林婆还是右边朝下躺着，后背垫着那卷被子。床头搁着一只绿盖饭盒，是小柔中午钩的，盖子开着，里头的糊糊下去了两口。
“吃不下。”林婆说，“不是不香。”
她喘得比早上急，说一句话，中间要换一口气。嘴唇是干的，起了皮。常灵珂拿小勺舀了水，一点一点往她嘴里送，送一勺，林婆咽一勺，咽得很费劲。
“夜里咳得响了。”林婆说，“那东西停下来，扣了我零点五。”
“我知道。”
“药停了，咳就响。”林婆说，“你说的那个枕头，买半个够不够。”
“够。”
“半个枕头，脸搁上头，后脑勺搁哪儿。”
“搁我这儿。”常灵珂说，把手伸到她后脑勺底下，托了一会儿。
林婆闭着眼睛笑了一下，没笑出声，笑到一半咳起来。常灵珂把毛巾递过去，林婆咳完了，毛巾上一道红丝，比昨天细，也比昨天多。
“丫头，”林婆说，“你在卫生站后头画的那个，画完了没有。”
常灵珂看着她。
“小柔说的。”林婆说，“她去送饭盒，看见你在墙上画格子。画完了，给我看看。”
“看不懂。”
“看不懂也看。”林婆说，“我在上头没有？”
“有。”
“画的什么。”
“一个圈。”
林婆想了一会儿。“圈好。”她说，“圈是圆的。”
＊ ＊ ＊
傍晚交班以前，她从帆布包里拿了一卷纱布。
纱布是旧的，洗过好几回，边上起毛。她坐在柜台后头，把纱布的边一根一根抽出来，抽成线头，一根一拃长，抽了三十几根，攥成一把，揣进兜里。
熄灯以前的半个钟头，过道里人来人往，洗漱的，倒水的，往床底下塞东西的。她一架床一架床地走过去，在每一架最上头那根横梁上，拴一根线头。拴好了，线头垂下来，一拃长，白的。
一一一号的女人看着她拴。
“系红绳？”
“白的。”
“白的是什么讲究。”
“看风。”
那女人看了看线头，看了看她，没再问，把帘子拉上了。
熄灯铃响。走廊那盏小红灯亮起来。她躺在中铺上，没睡，等着。
过了一阵，头顶上嗡的一声，很低，从东墙那边来的。风口开了。后脖子上一凉。
她穿上那双毡子鞋套，下了地。
舍管刚滚过去。她贴着床腿，一架一架地看那些线头。小红灯的光弱，她要凑得很近才看得清。
东墙那一排，线头全往外飘，往过道那边斜着，斜得厉害，有一根缠在了横梁上。过道对面，中间那排靠东的半边，线头也在动，一下一下地晃，像有人往上头吹气。再往里，中间那排背靠背的另一半，线头垂着，不太动。西墙那一排，线头往墙那边歪，歪得不多，是被什么吸着的。
她站在过道当中，回头看了一眼东墙。
铁百叶的风口在墙上排成一排，一个风口底下一架床。床头离风口不到一臂。
她回到一一三号，踩着下铺的栏杆、她自己的中铺，爬到上铺。林婆侧躺着，喘得很浅，没醒。上铺空着，黄胶条褪了色，横在那儿。她跪在空铺的铁板上，脸凑到风口跟前。风扑在脸上，不冷，是温吞的，带一股说不清的味儿，像地下室里放久了的纸箱。
她从兜里摸出一根卫生站的棉签，伸进百叶的缝里，抹了一下，拿出来。
小红灯底下看不清颜色。她又抹了一下，凑到鼻子底下。是霉。
她把棉签折短了，塞进一只空药袋，折上口，拿圆珠笔在药袋上写：东墙风口。写完了，揣进胸口那只兜，跟他那张打单机的纸条搁在一块儿。
＊ ＊ ＊
后半夜，管子响了三下。
她到管井的时候，他不在平台上。门是虚掩的，红光从上头下来，照着那根方的铁皮风管。风管的检修口开着，盖板搁在一边。
她站着等。
等的工夫，身上一点一点凉下去。不是她自己凉的，她穿着鞋套，披着外套，管井里有七号散着热，不该凉。凉是从腕子那儿来的，往胳膊上爬，爬到后背，爬到脚心。她打了个哆嗦。
是他。他在什么地方，那地方有风，风一直在吹他。
她把外套裹紧了，裹不住，那份凉不在外头。
过了一会儿，检修口里头窸窣响，一只手先伸出来，抓住口沿，然后是脑袋，然后是肩膀。他从风管里退出来，退得很慢，退出来了，在平台上蹲了一会儿，喘气。头发上、眉毛上一层灰。
“你钻进去了。”她说。
“嗯。”
“那里头有风。”
“一直有。”他说。
她伸手去拿他的手。两只手都是凉的，凉透了，指头发僵。她没说话，把他两只手拉过来，塞进自己外套里头，夹在胳肢窝底下，夹住了。
他看着她。
“我冷。”她说，“你凉的，我也凉。”
“嗯。”
他就那么让她夹着，夹了好一阵。夹着的时候，他腕子底下那份凉慢慢往回退，她身上也跟着往回退。两个人站在七号竖管旁边，谁也没说别的。
后来他把一只手抽出来，从胸口兜里摸出一张检修单，展开，借着红光递给她。
检修单背面是他画的图。一根粗线从上头下来，是这根风管。粗线在这一层分出一个岔，岔口画了一个方框，方框里打了一个叉。岔往外走，走进墙里，在墙里横着走，走一段，往下伸出一个小口，再走一段，又一个小口。小口一溜排过去，排了十来个。
“东墙。”她说。
“东墙。”他说，“这根管子，从上头下来，过这一层不过滤，直接进东墙的风口。中间那排顶上的风口，走的是三号管井那一根。我刚才去看了，三号的滤网在，脏，在。”
“西墙。”
“西墙是回风。往外抽的。”
她把检修单举起来，对着红光看，看了很久。
“上头。”她说，“这根管子从上头下来，上头是哪儿。”
“没爬到。”他说，“老马也没爬到过。”
＊ ＊ ＊
天亮以前，她回到卫生站后面那一条屋子里。
桂姐给她留了门，门缝里塞着一卷纸，橡皮筋扎着，纸条上写着这个月。是打单机肚子里的存根，撕下来了。
她没开灯，拿手电照着墙。
照着墙上那一排红圈，她在东墙那排的上方，照着他的图，把风管描上去。一根粗线从墙顶上下来，在角上打个叉，横着走，往下伸出一个一个小口，小口底下是床。中间那两排的上方，她画了另一根线，线头上写了一个“三”，旁边画一个方框，框里没打叉。西墙那边，她画了几个往外的箭头。
画完了，她在墙的另一边，空着的那几张纸上，重新排了一遍。
不按床，按风。三栏：东，中，西。
东那一栏，点多，红圈多。中那一栏，点也不少，红圈一个。西那一栏，点稀，红圈一个，打着叉。
她看着那三栏，没往下写，拿手电换了个角度，照着那三卷存根。
然后她排第三遍。
这一遍不按床，也不按风，按药。她把十一个红圈一个一个抄下来，抄成一竖行，每一个后头写两个日子：哪天开始吃地塞米松，哪天烧起来的。存根上有前一个日子，她问来的有后一个。
一个一个写下去。
先吃药，后烧。先吃药，后烧。隔三天，隔四天，隔五天，隔六天。老冯是隔六天。林婆是隔三天多。
写到第十一个，她停了。
西墙那排，一〇二号上铺，男的，三十来岁，前天转走的那一个。存根上没有他。三卷都翻过了，这个月的也翻过了，没有。他没来过卫生站，一片地塞米松也没领过。
她在他那一行后头写：没吃过。又问过他下铺的老太太，老太太说他在种植层上夜班，回来身上一股药味，咳了快一个月，他说是那上头的灰呛的。
她在那一行后头又添了几个字：种植层上夜班。写完了，打了个问号。
然后她把手电往回照，照着第二栏那些点。点是咳嗽的。那些咳的人里头，存根上有地塞米松的，一个一个挑出来，在点旁边画一道。中那一栏，画了道的点不少，没有圈。西那一栏，也有画了道的点，也没有圈。
东那一栏，画了道的点旁边，差不多都是圈。
东那一栏没画道的，有几个点，是咳的；还有几格空的，是不咳的。一一三中，她自己，空的。一一四一整架，空的。冯家儿子和儿媳妇，一个点，一个空。没有圈。
她把手电关了。
屋里黑下来。墙上那三遍，她闭着眼睛也看得见。
＊ ＊ ＊
桂姐七点进门，先往后头这一条屋子里看了一眼。
她进来，站在墙跟前，从左看到右，看了很久，看得比昨天下午久。她不认得那些箭头是什么意思，也不认得那一竖行日子是怎么排出来的。她指着东那一栏，指着那些画了道又画了圈的。
“这些。”桂姐说。
“东墙底下。吃过那药的。”
桂姐的手指头停在墙上，没拿下来。
“那药，”桂姐说，“是我递出去的。”
“是我数的。”常灵珂说。
两个人站在那儿，谁也没再说话。外头柜台那边，打单机的舍管醒了，肚子里咔哒咔哒地自检，响了一阵，停了。
“出来吧。”桂姐说，“排着队呢。”
＊ ＊ ＊
头一个是东墙那排的年轻人，二十出头，嗓子哑着，把手环往舍管脑袋上一贴，点了是。
咔哒咔哒。单子吐出来了，比往常长一截。
桂姐撕下来，看了一眼，没往后头递，又看了一眼。
“规程更新。”桂姐念，念得很慢，“咳嗽。地塞米松片，一日三次，一次两片。五日。”
她抬起头，看着常灵珂。
“三十片。”桂姐说。
那个年轻人站在柜台外头，等着，咳了两声，拿袖子捂着。他头顶上，东墙那一排铁百叶的风口，夜里吹了一宿，这会儿停了。
桂姐把单子递过来。
常灵珂接住了，另一只手拿起药勺，没往瓶里伸。