日志里还有一本，叫里程。
“人工确认。云顶。A-7。”那一行他已经看了好几遍。再看也是那几个字，看多了，字就散了，不像字了。他按住左，把那一行挪回原样，又一下一下按上，退出这一本，退回小绿屏的头一页。头一页是目录，四个词：任务，告警，充电，里程。里程那本最薄。
他知道自己的心跳在往上走。这个钟点她睡了，睡着的人也收得到，收到了会醒，醒了就躺在中铺上，对着上铺的床板数一颗不是自己的心。他背靠着后屋的墙，喘了几口长气，一口比一口慢，等腕子底下那一下一下的东西落回去。
签名那一本他没删，留在日志机里。他先看点别的。
里程那本是一张表。一行一趟，前头是时间，后头两栏，一栏叫平面，一栏叫竖向。
平面是轮子走的。两个轮子各带一个编码器，转一圈记一个数。这个他熟，在墨尔本给客户的仓库装过一大批这样的小车，小车走歪了，头一个看的就是这一栏。
竖向是另一样东西。
舍管要坐电梯。坐电梯的机器得知道自己到了哪层，光听电梯报数不放心，电梯也会报错，所以肚子里另揣一只气压计。往上走，气压低一点；往下走，高一点。好一点的气压计，分得出这一层和下一层。这也是他装过的。
他按着下，往下翻。
“〇七一二 西十二 乘梯 1,198,450 至 1,204,377 竖向 下三十一米。”
“〇九四〇 西十二 乘梯 1,204,377 至 1,311,026 竖向 下十八米。”
“一〇〇五 西十二 乘梯 1,311,026 至 1,204,377 竖向 上十八米。”
他看第二行。一百二十万到一百三十一万，中间十万多层。十八米。
十八米是六层楼，在墨尔本，是他住的那栋公寓从车库走到天台。他走过，走楼梯，拎着一袋垃圾，不到两分钟。
他又看第三行。回来，也是十八米。
他没往下想。气压计会飘，天气变了会飘，风机一开会飘，楼道里有人开一扇门也会飘。一台机器的一个数，说明不了什么。他自己跟客户也是这么说的：先别信，多拿几台来。
＊ ＊ ＊
车间的铁架子上搁着十几台舍管，开着膛，等着修，等着拆零件。日志口都在背板外侧，老马头一天就一个一个指给他看过。
他一台一台接上日志机，只抄里程那一本。一本几分钟，比抄全套快得多。
每台的里程都记了好几年。他不一行一行看，只找两个数：这台机器这辈子到过的最高处，和最低处。两个一减，就是它上下跑过的那一截。
第一台，五百六十几米。
第二台，五百八十出头。
第三台的气压计坏过，中间有一段全是零，他跳过那一段，剩下的五百四十几。
第四台，五百七十几。
他接到第十一台的时候，后屋那只电水壶自己跳了闸。他起来倒了一缸水，回来接第十二台。
十几台，没有一台过了六百米。
他把这些数写在一张检修单的背面，竖着一列，写完了看了一会儿。数和数之间差得不多，差几十米。差的那一截，是有的舍管去得到最底下那几层，有的去不到。
可它们一样跑了好几年，一样坐着那几部电梯上上下下，灯牌上一样跳过几十万、上百万层。
＊ ＊ ＊
他还得先信一把尺子。
后半夜，他从那台开膛的舍管肚子里把气压计那块小板拔下来，拿一根线接在日志机上，日志机挎在肩上，小板揣进胸口的兜里，又拿了一卷钢卷尺，进了楼梯间。
楼梯间夜里没人，灯是声控的，他咳一声，亮一截。
头一天来报到的时候他数过，一层二十二级。他蹲下去，拿卷尺量一级台阶有多高。十二公分多一点。矮，省料的台阶，走起来不累，走多了才知道多。
二十二级，两米七八。
他站在楼梯口，看了一眼小绿屏，记下来。然后往下走一层，二十二级，走到下一个楼梯口，再看。
两米七，两米八，在这两个数中间跳。
楼梯口的墙上没有数，跟头一天一样。他从兜里摸出铅笔头，在墙皮上写了个很小的一，往下走一层，写个二，再往下，写个三。写完了三，他站着看了一会儿，拿拇指把三个数都抹了。舍管查卫生，墙上写字扣分，扣的是这一层的住户。
他又往上走回去。又是两米七八上下。
小板没坏。气压计在楼梯间里量出来的，跟尺子量出来的，是同一层楼。
他在楼梯口站了一会儿，把卷尺收回去，咔哒一声，楼道的灯跟着亮了。
五百多米，一层两米七八。
他没乘。他从来不往小数点后头乘。五百除以二点几，两百上下。再加上舍管去不到的地方：顶上有一截，底下有一截，锅炉间那一层舍管不下去。加多少不知道，多不出一倍去。
两百多层。
灯牌上写的是一百二十万。
他回到车间，在那一列数的底下写了一行：楼，两百多层。又写一行：灯牌，一百二十万。差三个量级还多。
写完了，他把那行“两百多层”底下画了一道。
他坐在那儿想，一栋楼，为什么要把自己说得这么高。
在墨尔本，他给一家银行的营业厅装过一套叫号屏。客户要求屏上的“前方等候人数”比实数多报一截，说这样排着的人心里有准备，不催，不闹。他问为什么不报实数。客户说，实数少了，人就觉得等得起，等得起就想问，想问就要找经理。
两百层，一个人走楼梯，走一天，走得到底。一百二十万层，谁也不会起这个念头。
＊ ＊ ＊
还有一件事对不上，是他自己的腿。
进楼头一夜，他睡的那张床，床头屏上写的是第 1,204,301 层。她那层灯牌上是第 1,204,377 层。数越大越往下，照灯牌，他在她上头七十几层。
她那一夜也是这么推的。他那边热，热往上走，所以他在上头。她说的是“大概”。
可是第二天一早，他从那张床往上爬楼梯，爬到设备层，楼梯到头了。前几天夜里，他又从车间顺着七号管井的铁蹬子往上爬，爬了十几块平台才找着她。
照他的腿，她在他上头。在那张床上头，十几层，再加上那天早上爬的那些。
灯牌上的数不光是大。连上下都不对。
他把这个也写下来了，写在最底下，写得很小：顺序也是乱的。
＊ ＊ ＊
最后一台他是特地找出来的。
老葛一家降层那天，就是他在车间割了手的那天。那天上午有一台舍管出了一趟护送，日志里的任务名写的就是：降层护送。
那一趟的竖向是：下，一百四十几米。
一百四十几米，比他翻过的所有舍管去过的地方都低。别的舍管，从来没下去过那么深。那一行底下另起一行，只有四个字：交接，完成。
再底下一行，它一个人回来了。上，一百四十几米。
那天她在电梯口，看着灯牌一路往上跳，跳过了两百万。她在掌心里写了三个数。
两百万层，一百四十几米。
交接给谁，表上没写。
他又回去翻别的舍管，专找最低的那一个点。翻了一圈，没有一台到过那么深。这楼的底下，舍管平常去的地方再往下，还有一截。那一截只在降层那天开过一回门，开给一家三口，和一口锅。
他把这一行抄下来，抄在检修单最上头，跟那一列数隔开。抄完了，他看了一会儿，把单子折起来，揣进兜里。
＊ ＊ ＊
早上七点，老马进门，先看见的是台子上那块拔下来的小板。
“你拔它干什么。”
“校一下。”
“校它干什么。”
“看它准不准。”
“准不准，它也就是个舍管。”老马拿起小板，翻过来看了一眼背面，又放下了，“插回去。今天这台要出车间。”
白道微把小板插回去了。插的时候，老马站在他边上没走，往电水壶里续水。
“马师傅，”白道微说，“七号那根管子，你说你没爬到过顶。”
老马没回头。
“年轻的时候爬过一回。”老马说，“爬了大半夜，爬到一个地方，有一道门，铁栅的，锁着。”
“然后呢。”
“然后就下来了。”老马把电水壶插上，“锁着的门，你还爬上去敲啊。”
水开始响。老马蹲下去，在工具柜底下找东西，找了半天，找出一截绝缘胶带，站起来。
“你算出来多少？”
白道微看着他。
“你在楼梯间咳了一夜。”老马说，“声控灯一亮一灭，值班表上有记录，我早上一看，一宿亮了几十回。”
“两百多。”
老马把胶带揣进围裙的兜里，七八个兜，哪一个都鼓着。
“别跟人说。”他说，“说了，人家不信。信了，更麻烦。”
他拎起工具包出去了，走到门口，又回过头。
“插回去了没有？”
“插回去了。”
＊ ＊ ＊
那台舍管上午出车间，送回东六区。照规矩，修过的舍管要有人跟着坐一趟电梯，看它进梯、出梯、认层认得对不对。
他跟着它进了电梯。
轿厢里站着七八个人，都是早班下工的，身上一股潮味，谁也不说话。舍管在最前头，脑袋朝着门。他站在最后头，背贴着轿厢壁，日志机挎在肩上。小板是插回去了，调试口上另接了一根线，顺着舍管的腰绕了半圈，绕到他肩上那只灰盒子里。这根线叫老马看见了，要骂。
门关上。灯牌开始跳。
一百二十万零几千，一百二十一万，一百二十二万。跳得很匀，一格一格往上走。
他低头看小绿屏。竖向：下，三米。下，五米。
轿厢里有个女人抱着一只编织袋，仰着头看灯牌，嘴唇在动，跟着念。念到一百二十五万，她不念了，把编织袋往怀里搂了搂，下巴搁在袋口上。
一百三十万。小绿屏上：下，十一米。
“亲爱的住户，东六区到了。”舍管说，“请依次下梯，注意脚下。”
门开了。他跟着它出去，回头看了一眼灯牌，一百三十万出头，七位数，一个零都不少。
小绿屏上还是那一行：下，十一米。
四层楼。
舍管沿着东六区的黄线往里滚，滚得很直，不往左偏了。他看着它滚到走廊那头，拐过去，才转身进楼梯间。
他走楼梯回去，一级一级数着往上走，走到设备层那扇刷着维修班三个字的铁门跟前，八十八级。
二十二乘四。他站在门口，喘匀了气，推门进去。
＊ ＊ ＊
熄灯以后，他进管井的时候带了一样东西。
一块毛毡，灰的，舍管底盘里垫电池用的，旧的不要了，在车间角落里堆着一摞。他拿裁纸刀照着自己的鞋底比着裁了两块，比完了又照小一号裁。
她挤进铁门，光着脚，两只脚踩在铁格子上，冻得一缩。
他蹲下去，把两块毛毡并排搁在她脚跟前。
她低头看。
“舍管的？”
“舍管不用了。”
她站上去了，脚趾头在毡子上动了两下。
“垫电池的？”
“嗯。”
“有一股味。”
“胶的味。”
“暖和。”她说。
进楼以来，她在管井里头一回说这两个字。他没接，心里记了一笔：照小一号裁，是对的。
“两百多层。”他说。
她没问他怎么知道的。她问的是：“分母呢。”
他把检修单拿出来，拿红光照着，指给她看。十几台，一列数，五百多米，没一台过六百。底下是尺子和楼梯，一层两米七八。最底下那行小字，顺序也是乱的。
她看那行小字看得最久。
“你那天说热往上走。”他说。
“我说的是大概。”
“嗯。”
“大概的意思就是可能不对。”她说，“你还记着。”
她把单子拿过去，凑近了看那一列数，看完了从自己工装胸口的兜里摸出一支圆珠笔，在单子空白的地方写了三个数。
“降层那天，”她说，“灯牌跳到两百万出头。空电梯回来，不到两分钟。”
他看那三个数。
“电梯一秒几米。”他说，“来回两分钟，单程不到一分钟。几百米。”
“对得上？”
“对得上。”
她把笔帽咬在嘴里，想了一会儿，又拿下来。
“豆豆在硬纸板上写数，写我们的楼。”她说，“写到一百二十几，铅笔断了。”
“再给他一截。”
“两截就写完了。”她说。
两个人都没笑。管子里的水在走，掌心贴上去能觉出那一点细细的抖。
“一层多少人？”他问。
“我们这层四百来号。摇号的时候有人跟我算过，八个坑，一轮三分钟。”她说，“四百来号，两百多层。”
她停了一下。
“十万。”她说，“《十万人宿舍》。片名没骗人。骗人的是电梯。”
他把这句话放在心里过了一遍，没接。
她把单子还给他，又想起来一件：“今天早上广播说热水要涨价。说热水是从几百万层底下抽上来的，电费贵，洗澡按秒，往后一秒多扣一点。”
“七号。”他拿手背碰了碰身边那根绿漆管子，“一根到顶，中间一个接头没有。”
“所以？”
“一根管子要是有三千公里，光管子里站着的那一柱水，就能把最底下那截压炸。”他说，“账是按三千公里算的。水走的是六百米。”
她低头看脚底下的毛毡，看了一会儿。
“还有一件。”他说。
她抬起头。
他把手电的红布往下拉了拉，光暗下去一点。
“日志里，判传染的那几条，后头有人按过确认。”他说，“不是舍管自己判的。是人。从上头按的。”
她没说话。他腕子底下她那颗心停了半拍，又接上了，接上以后比刚才快。
“那天夜里，”她说，“红光停在林婆床头。”
“大概也是。”
“大概。”
“大概。”
她把手伸过来，掐住他右手的虎口，掐了三下。疼是两个人一块儿疼的，一人一半。他没动，让她掐完。
“林婆今天又烧了。”她说，“规程单上她那份还在出，我照数了，包好，没拿给她。桂姐看见了，没说话。”
“扣分吗。”
“我自己的。”
他嗯了一声。
“表上东墙那一排，又多了两行。”她说，“两行都在风口底下。都吃过那九片。”
“上头知道吗。”
“上头知道什么，我不知道。”她说，“我只知道舍管不问风口。它问咳不咳，问你跟谁睡上下铺。”
她低下头，拿脚在毛毡上碾了碾，碾平。
“按床铺挨着算，我该是头一个。”她说，“我跟林婆头挨着头。我没咳。小柔一家就在旁边，三口，一个都没咳。”
“嗯。”
“嗯什么。”
“你说过。”
“我再说一遍。”她说，“说一遍，就多一个人知道。现在是两个。”
他看着她的脚。毛毡边上露出一点脚趾头，冻得发红。
“你担的那个保，”他说，“这一片再有人烧起来，算你的。”
“算我的。”
“东墙多了两行。”
“那两个不挨着林婆。”她说，“一个往电梯口那头，一个往洗漱间那头，都隔着两架床。舍管要是按床铺算，算不到我头上。它要是按风口算——”
她没说完。
“它不按风口算。”他说。
“我知道它不按。”她说，“所以我才敢担。”
她说这话的时候，心跳没变。他腕子底下一下一下的，跟她说话的口气一样平。他听了一会儿，信了一半。
外头走廊上，嗡嗡声由远而近。她弯腰把毛毡捡起来，往工装兜里一塞，塞不下，折了一折，塞进去了。
“晚上广播了，明天运动会。”她在门缝那儿说，“剧里这一集，我记得。”
门关上了。
＊ ＊ ＊
他回车间的时候，三点多了。
应急灯是绿的。后屋那扇糊了油的小窗底下，墙上挂着一部电话，黑的，带一圈卷线，他来了这么些天，没见它响过。
他刚坐下，它响了。
响一声，停一下，再响。在夜里，响得整个车间都是。
他看着它响了四五声。这个钟点，一部从来不响的电话，响起来不会是好事。可是不接，它就一直响，响到隔壁宿舍有人醒，醒了就有人记一笔：维修班，夜间噪声超限。
腕子底下她那颗心是慢的，匀的。她回了铺，大概已经睡着了。他伸手的时候，留意着别让自己那颗跟着快起来。
他接起来。
“维修班三组？”是个女的，年轻，说话快，字咬得很清楚，像念一张单子，“新调入的那位？”
“是。”
“明早八点半，带工具，到设备层东头的员工梯。钥匙在你们班长那儿。”她说，“上云顶。”
“什么坏了。”
“舍管。”
“哪一台。”
那头停了一下。
“上头的。”她说。
他握着听筒，没出声。
“还有，”那头又说，“别穿带油的鞋。上头铺地毯。”
电话挂了，嘟的一声，又嘟一声。
他把听筒挂回去，低头看自己脚上那双鞋。鞋面上一层油，鞋底更厚。他把兜里那张检修单掏出来，对折，再对折，弯腰塞进了左脚的鞋垫底下。