运动会的音乐只放了一半。
六点，厕所摇号的铃刚响过，广播里先是一串锣鼓，锣鼓底下垫着口哨，口哨吹的是一段很欢的调子，四个小节，转一个弯，再四个小节。常灵珂躺在中铺上，听到第二个小节，就知道是哪一集了。
《十万人宿舍》第二十几集，宿舍运动会。
那一集她是在墨尔本那间小公寓的沙发上看的。乔乔躺在沙发另一头，两只脚搁在她腿上，手机举在脸上，笑得手机直晃。她那天在改一篇论文的回复意见，本来没打算看，乔乔把手机怼到她眼前，说你看这个，你就看这一段。
那一段是拔河。三层铁架床的住户分成东西两队，没有绳子，拿床单拧成一股，拧了七八条接起来。哨子一响，两边一使劲，床单从中间撕开了，两队人一屁股坐在地上，坐成两排。罐头笑声。弹幕刷满了屏。
后头还有叠被子接力，一户三口，上铺叠完扔给中铺，中铺叠完扔给下铺，扔歪了砸在舍管脑袋上。还有爬床，从下铺爬到上铺再爬下来，计时，爬得最快的是一个七十多岁的老太太。裁判是一台舍管，脖子上贴着一个红领结，每回吹哨，嘴里先说一声“叮咚”。
头奖是一个礼拜免摇号。想什么时候上厕所，什么时候上。
乔乔说这是她看过最好笑的一集。常灵珂当时也笑了一下，笑完了接着改论文。
现在那段口哨在走廊里转第二个弯，转到一半，断了。
不是放完了，是掐断的。喇叭里嗞的一声，静了两三秒，静得一屋子人都抬起头来。
然后换了一个声音，不甜，平平的，念稿子。
“各位住户早上好。为切实控制季节性咳嗽传播，今日全楼开展卫生大检查，排查传染源。上午八点起，请各位住户坐在本户床位上，双手置于膝上，手环露出，配合舍管检查。检查期间，暂停如厕摇号，暂停传送带配餐。请勿走动，请勿交谈。”
停了一下。
“积极配合者，检查结束后统一补发早餐。”
底下铺上，林婆在黄胶条围着的那一圈里哼了一声。
“补发。”林婆说，“补发的饭，没有热的。”
＊ ＊ ＊
七点半，桂姐上来叫她。
“卫生站的，都去陪检。”桂姐说，“你拿测温枪，我拿登记本。舍管让你量谁，你就量谁。量完了把数报给它，它自己记。”
“它自己不会量？”
“它会。”桂姐说，“它量的，住户不信。护士量的，住户信。”
常灵珂看着她。
“上头的原话。”桂姐把一只测温枪塞到她手里，“走吧。”
测温枪是白的，塑料的，握把上缠着一圈胶布，扳机按下去，脑门上亮一个红点，屏上跳一个数。她握着它站在走廊头上，等舍管。
舍管来了两台。打头那一台，脖子上贴着一个红领结。
纸剪的，红的，两头尖，中间一个结，拿双面胶粘在它脖子那一圈缝上，粘得有点歪。它滚过来，在她跟前停下，脑袋上的灯从左扫到右。
“陪检人员请就位。”它说，“亲爱的住户，卫生大检查，现在开始。”
那个领结跟着它的脖子转了一下。
常灵珂盯着那个领结看。桂姐在旁边也看见了，皱了一下眉，伸手想去揭，手伸到一半，又缩回来了。
“谁贴的。”常灵珂小声说。
“不知道。”桂姐说，“昨天还没有。”
＊ ＊ ＊
检查是从东墙那一排开始的。
一架床一架床地停。舍管滚到床跟前，先念床号，再念一遍规矩：“请伸出手环。请问您是否咳嗽。请问您的上铺、中铺、下铺是否咳嗽。请问您的左右邻床是否咳嗽。”
问完了，它脑袋上的灯转过来，照着常灵珂。
“陪检人员，请测量体温。”
她举起测温枪，对着那一家人的脑门，一个一个按。红点落在额头上，落在汗湿的头发底下，落在一个孩子皱起来的眉心上。她把数报出来。三十六度几，三十六度几，三十七度八。
报到三十七度八，舍管不说话了，肚子里咔哒响了一下。
“发热一例。”它说，“上铺、中铺、左右邻床，标记为密切接触。”
后头那台没贴领结的舍管滚上来，从肚子上那道口子里吐出几张红色的圆贴纸，一张一张往床柱子上贴。上铺一张，中铺一张，左边那架床一张，右边那架床一张。
被贴上的人家看着那张圆贴纸，看了一会儿，谁也没去揭。
常灵珂站在那儿，测温枪垂在手边。
她知道它在算什么。它在算谁挨着谁。上下铺，左右床，伸手够得着的，就是一伙。这是它脑子里那一种病：一个人咳，喷出来的东西落到旁边的人身上，旁边的人再咳，一架床一架床地往外传，像往水里扔一块石头。
她胸口兜里那张纸上不是这样的。那张纸上，东墙这一排挨着风口的，一行一行都烧过，都吃过那九片；过道对面西墙那一排，跟他们一样吃一样睡，几乎一行都没有。她跟林婆头挨着头，没咳。小柔一家就在旁边，三口，一个都没咳。
石头扔下去了，水纹不是一圈一圈往外走的。水纹是顺着风口往下淌的。
她把这些都揣在兜里，没拿出来。
舍管已经往下一架床去了。领结歪着，红的，在一片灰的床柱子中间晃。
“陪检人员，请跟上。”
她跟上了。
＊ ＊ ＊
查到一半，舍管开始收东西。
叫“可疑物品”。共用的毛巾，收。晾在床栏杆上没干透的袜子，收。一个男人枕头底下压着半块饼，用塑料袋包着，收。它把这些东西一样一样吸进肚子里那个口子，吸进去之前拿灯照一下，说一声：“已登记。”
“饼也传染？”那男人问。
“私藏食物，易滋生病菌。”舍管说，“已登记。”
男人看着自己的饼进去了，没再说话。
查到一一四号，小柔家。
小柔坐在上铺，两只手放在膝盖上，坐得笔直。她妈在下铺，刚下夜班，眼睛是红的，袖口上那一道黄绿的印子还在，屋里一股药味。豆豆在中铺，抱着那只缺了耳朵的塑料兔子。
常灵珂给他们量。三十六度几，三十六度几，三十六度几。
“无发热。”舍管说，“请出示床位内纸类杂物。”
豆豆不动。
舍管的灯照过去，照到中铺枕头边上，那儿有一小堆东西，花花绿绿的，是星星。网课的作业纸折的，一颗一颗，大的小的，有十几颗。最大的那颗，纸上还印着半道算术题。
“纸类杂物，易藏病菌。”舍管说，“请交出。”
豆豆把那堆星星往怀里一搂，搂得太急，有两颗滚到铺沿上，掉下去了，掉在常灵珂脚跟前。
她弯腰捡起来。
“陪检人员，请协助收缴。”
她手里攥着两颗星星，站在那儿，没动。
桂姐在她身后咳了一声。
上铺的小柔开口了，声音不大：“豆豆。给它。”
“不给。”
“给它。”小柔说，“我再给你折。”
豆豆看着他姐，看了好一会儿，嘴撇下来，眼泪先下来了，没出声。他把怀里那一堆星星捧出来，伸到铺外头。舍管的口子张开，吸了一下，星星就没了。
“已登记。”舍管说，“感谢您的配合。”
常灵珂低头看自己手里那两颗。
舍管的灯转过来，照着她的手。
她把手张开，那两颗星星躺在她掌心里，一颗大一颗小。舍管等了一会儿，口子又张开了。
她把它们放进去了。
＊ ＊ ＊
快九点的时候，她耳朵胀了一下。
不是她的耳朵。是那种坐飞机起飞的胀，从耳朵眼里往外顶，顶得脑袋里嗡的一声，她张了张嘴，咽了一口，胀下去了。过了十来秒，又胀了一下。
她站在一架床跟前，测温枪举到一半，停了。
腕子底下他那颗心在往上走。不是吓着了，是平平地往上走，走得很匀，像在爬什么。可他的腿没在使劲。爬楼梯是另一种快，她听得出来。
他在往上走。坐着什么东西，往上走，走得很快。
她心里数。从第一回胀，数到不胀了，四十来秒。
四十来秒，耳朵胀两回。
坐飞机起飞，耳朵要胀十几分钟。这楼要是有一百二十万层，他坐的那个东西往上走四十秒，耳朵胀不到这么少。
她昨天夜里刚看过他那张单子。两百多层。六百米。她把这两个数放在一块儿，跟耳朵里那两下对了对，对得上。
可他往上走干什么。他住设备层，车间就在设备层。她在他上头十几层。他往上走了四十秒，过了她这一层，还在往上走。
她把测温枪按下去，红点落在一个女人的额头上，三十六度七。她报了数。
过了一阵，她身上暖起来了。
是从手心先暖的，然后是后背，一点一点漫上来，不急，一直漫到脚底下。她早上没穿两双袜子，这会儿脚趾头不冻了。
他那边暖和了。不是他做了什么，是他待的那个地方暖和。
楼里有这么暖和的地方。
她把这件事也记下了。
＊ ＊ ＊
查到一一三号，是她自己的床。
林婆那一圈黄胶条还亮着。舍管在黄胶条外头停住，没往里伸灯。
“一一三号下铺，居家观察。”它念，“担保人，常灵珂，卫生站护士。”
“在。”
“担保区域内，新增发热病例两例。”它说，“东墙一一〇号中铺，东墙一一六号上铺。按担保规定，担保人扣除积分五分。”
一一〇号往电梯口那头数，隔着两架床；一一六号往洗漱间那头，也隔着两架。都在风口底下。
“它们不挨着一一三号。”她说。
“担保区域，为一一三号床周边十米。”舍管说，“已登记。”
桂姐在她身后，把登记本合上了，又打开。
常灵珂站在自己的床跟前，拿测温枪对着林婆的脑门。林婆侧躺着，右边朝下，后背塞着一卷被子，眼睛半睁着，看着她。
红点落在林婆额头上。三十八度九。
她报了数。
舍管咔哒响了一下。“居家观察，记录。”它说，“请担保人加强看护。”
它往下一架床滚过去了。
林婆在被子底下伸出一只手，拿指头碰了碰她的手腕，碰了一下，就缩回去了。
常灵珂抬起头，看着自己这架床的上方。
天花板跟墙接着的那个角上，有一个摄像头。黑的，半个球，嵌在一圈铁皮里，跟别的床角上那些一样，进楼第一天她就看见过，没在意。
她站在床尾，顺着那个摄像头往下看过来的方向，看自己这架床。
下铺，中铺，上铺，三层，斜着，一眼看全。下铺林婆的脸，中铺她的枕头，上铺那截褪了色的黄胶条。
她看过这个镜头。
剧里拍三层铺，都是这么拍的。从床尾，斜着往上，一镜看全三家。林婆憋不住那一集，林婆坐在下铺穿鞋，镜头就是从这个角度看过来的，看着她一只鞋穿反了，罐头笑声。
她当时以为那是摄影师站在床尾扛着机器拍的。
床尾没有站人的地方。床尾是过道，过道上有黄线。
那个角度，只有天花板上那个半个球拍得出来。
＊ ＊ ＊
中午，检查停了半个钟头，陪检的人回卫生站喝口水。
桂姐把登记本往柜台上一扔，从兜里掏出半块饼，掰了一角，推过来。
常灵珂没吃。她坐在柜台后头的小凳子上，两只手搁在膝盖上，跟早上广播里说的一样。
剧里这一集，是运动会。
剧里前头那些集，她都对得上。摇号那一集，哪一号头一个中，她记得，就是那个号。降层那一集，剧里是另一户人家，扛着一口大锅进电梯，锅比门宽，扣在头上才进去；楼里是老葛一家，锅不大，用不着扣。人对不上，事对得上。都是降层，都是一家三口，都是电梯数字一路往上跳。
宿舍咳那一段，剧里两集，罐头笑声，插一段静音枕广告，第三集就都好了，接着抢传送带。
楼里没有两集就好。楼里一天一百多张单子，往上走。剧里没有林婆咳血，没有黄胶条，没有担保，没有观察层。剧里有一个红领结。
她一直以为剧是照着这楼拍的，拍得好笑一点，拍得短一点。
现在她想的是另一样。
剧里播出来的，是挑过的。挑剩下的，没播。拔河那一集播了，今天这一场搜查没播。宿舍咳播了两集，罐头笑声，后头那些咳血的、转运的、扣光了分降下去的，没播。
没播的才是这楼里真有的。
她看过的那六十集，是一层皮。
她坐在那儿，想起一件事。
运动会那一集，爬床比赛，爬得最快的那个七十多岁的老太太，是林婆。
她刚才没想起来。剧里的林婆是另一个样子，脸是圆的，嗓门大，从下铺蹿到上铺，抓着栏杆一翻，翻到顶上还冲镜头比了个手势，罐头笑声笑得最响的就是那一下。乔乔笑得把手机掉在了她腿上。
那是林婆最后一回在剧里。
运动会以后，林婆就没有了。没有人提她，没有一句台词说她去哪儿了，下铺空着，空了两集，搬进来一户新人家。那几集的弹幕里有人问：林婆呢？底下有人回：杀青了。又有人回：降层了吧，哈哈。
乔乔那天还念给她听，念完了说，这个老太太演得挺好的，可惜了。
常灵珂当时嗯了一声。
她现在知道那一句“杀青了”底下，没播的是什么了。不，她不知道。她知道的只是：那底下有东西，剧里一个字都没给。
六十集，她以为自己知道一半。
她什么都不知道。
桂姐又把那角饼往前推了推。
“吃。”桂姐说，“下午还有西墙。”
常灵珂把那角饼拿起来，吃了。饼是凉的，硬，嚼了半天才咽下去。
“桂姐。”
“嗯。”
“你在这楼里，见过运动会吗？”
桂姐看着她，看了一会儿。
“前年有过一回。”桂姐说，“拔河，拿床单拧的绳子，拧断了，一个老头摔断了胯骨。抬到卫生站，我给他打的夹板。”
“后来呢？”
“后来就没再办了。”桂姐说，“观察层那个时候还没有。”
常灵珂没接话。
床单拧的绳子，拧断了。剧里那一下她记得清清楚楚：床单从中间撕开，两队人一屁股坐在地上，坐成两排，罐头笑声，镜头切到裁判那台舍管，红领结，叮咚。
镜头切走了。切走以后，地上有一个老头没起来。
剧里那一集是哪一年拍的，是不是就是桂姐说的那一回，她不知道。她只知道她笑过的那一下，底下压着一根断了的胯骨，剧里没给。
“打夹板疼吗。”她问。
“你说呢。”桂姐说，“他喊了一下午。舍管过来说噪声超限，扣了他零点五。”
＊ ＊ ＊
下午三点多，检查查到西墙的时候，她腕子底下那颗心跳了一下。
不是往上走，是猛地蹿了一下，蹿上去，就不下来了。
她手里的测温枪晃了一下，红点从一个老头的脑门上滑到他的眉毛上。她把枪口挪回去，又按了一下，报数，三十六度五。
他那边的心一直悬在高处，悬了很久，咚，咚，又快又重。他看见什么了。
她站在西墙的床跟前，头顶上又是一个半个球，黑的，嵌在角上。她没抬头。
＊ ＊ ＊
西墙查完了，东墙又转回来一台舍管。
是那台贴红领结的。它从走廊那头滚过来，滚到一一〇号床跟前，停住了。
一一〇号中铺，就是这两天新添的那一例，二十出头的年轻人，嗓子哑着。前天在柜台前头，他是规程更新以后拿到三十片的头一个。她那张纸上有他。
“一一〇号中铺，复测体温。”舍管说，“陪检人员。”
她走过去，举起枪。
三十九度一。
她报了数，报得很慢。
“发热，持续。”舍管说，“密切接触人数，四人。判定：传染。转运观察层。”
年轻人坐在中铺上，两只手还搁在膝盖上，从早上八点搁到现在。他看着舍管，又看着她。
“不像传染。”常灵珂说。
舍管的灯照过来，照在她脸上。
“陪检人员，请勿发表与检查无关的言论。”它说，“扣除积分零点五分。”
后头那台舍管滚上来，伸出一根带子，在年轻人的手环上扣了一下。手环亮了，亮的是红的。
年轻人自己下了床。他没收拾东西，褥子、耳机、饭盒都属床位，带不走。他光着脚，穿上塑料鞋，跟着那台贴红领结的舍管往电梯口走。
她是陪检。陪检要送到电梯口。
她跟在后头走。桂姐没跟，站在原地，拿登记本挡着半张脸。
电梯口，黄线外头。电梯门开着，里头是空的。年轻人进去了，转过身，站在正中间。舍管没进去，在黄线上停住，脑袋上的灯照着他。
门开始关。
常灵珂抬头看门上那块灯牌。按理，门一关，那上头的数就该跳起来，跳得很匀，像计价器。往上跳，就是往下走。
门关上了。
灯牌是黑的。
一个数都没有。