老马把钥匙扔过来之前，先打开工具柜最底下那一格，摸出一双鞋。
黑布面，胶底，鞋帮上一点油都没有，鞋底的纹还是尖的。老马拿袖子掸了掸鞋面，掸完了，跟钥匙一块儿递过来。
“去年上去穿的。”老马说，“就穿过一回。”
白道微接过来，在脚边比了比。大了半号。
“垫点东西。”老马说。
他把左脚那只旧鞋脱了，从鞋垫底下抠出那张折成小方块的检修单，塞进新鞋的鞋垫底下，穿上，踩了两下。正好。
老马看着他塞，没问塞的是什么。
“上头的事，”老马说，“看了，别记。记了，别说。”
“嗯。”
“上头的地，别蹲。”
“修舍管不蹲？”
“跪着修。”老马说，“蹲着修，人家看你像要偷东西。”
钥匙是铜的，扁，上头挂一块塑料牌子，牌子上什么都没写。
＊ ＊ ＊
员工梯在设备层东头，一扇灰门，跟住户那几部电梯不在一处。门边没有按钮，只有一个锁眼。
他把钥匙插进去，拧了半圈，门开了。
里头比住户的电梯小，四壁是磨砂的钢板，地上铺着一块灰地毯，四个角压着铜条。门上方也有一块灯牌，小，绿字。
门关上，灯牌亮了。一百二十万零几千。往下跳。
一百一十万，一百万，九十万，跳得比住户那几部快，往下跳，就是往上走。他靠着轿厢壁，没去数那些数，数的是秒。
数到八九秒，耳朵胀了一下。他张了张嘴，咽了一口，胀下去了。过了十来秒，又胀一下。
他想，她那边也胀了两下。这个钟点她在陪检，拿着测温枪，大概正对着谁的脑门。她不知道他往哪儿去。昨天夜里那个电话，是她走了以后才响的。
灯牌上的数跳到了几万，几千，几百。最后两个字换上来，不是数。
云顶。
四十来秒。
他在心里把这个数跟那张检修单上的对了一下。住户那几部电梯，空着来回不到两分钟；这一部单程四十来秒，从设备层到顶。一秒几米，几百米。耳朵胀两回。都对得上。
一百二十万层，四十秒，灯牌倒是一格一格都跳到了。
门开了。一股热气迎面过来，是干的，暖的，不带一点潮味，也不带一点药味。什么味都没有。
＊ ＊ ＊
门口站着一个人，手里拿着一块夹板。
二十出头，个子不高，头发在脑后扎成一把，扎头发的是一根红皮筋，传送带上红盖饭盒的那种皮筋。身上一件开衫，大了两号，袖子挽了三道。脖子上挂着一副耳机，耳机线绕在夹板的夹子上。
“维修班三组？”她说。
是电话里那个声音。快，字咬得清楚，像念单子。
“是。”
“鞋套。”她从夹板底下抽出两只蓝塑料袋递过来，“套上。”
他看了一眼自己脚上老马那双鞋，套上了。
她转身往里走。他跟在后头，看见她胸口别着一张塑料卡片，卡片上没有名字，没有照片，只印着一个编号：
A-7。
他脚底下停了半步。
前天夜里，后屋那张单人铁床上，小绿屏一行一行挪过去，挪到最后那一截，那几个字他看了好几遍。人工确认。云顶。A-7。
腕子底下自己那颗心往上一撞。他把它摁住了，一口气吸进去，压到底，慢慢放出来。不能叫她那边也跟着撞一下。她手里有测温枪，旁边有舍管。
“这边。”A-7 头也不回，“别走地毯中间那条，那条是新铺的。”
＊ ＊ ＊
云顶的走廊是一条灰地毯，踩上去没有声音。
天花板上每隔几步一个风口，白的，百叶后头是一层滤网，也是白的。他走过一个，抬头看了一眼。滤网框边上贴着一张小标签，手写的日期，上个月的。
再走过一个，又一张，日期一样。
他没停，跟着走。
走廊一侧是一排窗，拉着百叶帘，帘子的叶片斜着，光从叶片缝里漏进来，在地毯上一道一道铺过去，白的，有一点黄。
他走到第三道光的时候，站住了。
这光不是灯。灯没有这种颜色，灯也不会一道一道的，边上带着毛。
“别拉开。”A-7 在前头说，没回头，“拉开要写说明。”
他没拉。他把脸偏过去一点，从叶片缝里往外看。
一条天。
灰白的，有一点亮，有云在上头走，走得不快。别的什么都看不见，叶片太窄了，只看得见一条天。
“走啊。”A-7 说。
他走了。
走廊尽头是一间茶水间，门开着。里头一台咖啡机，一台饮水机，一张小桌，桌上一盆绿萝，叶子黄了一半，底下的土干得裂了口。桌角放着一只白瓷碗，碗里是一小包一小包的东西，纸包的，长条，码得整整齐齐。
他看了一眼纸包上印的字。白砂糖。
一碗。
茶水间墙上挂着一块白板，白板上拿蓝笔写着：周五，小郑生日，蛋糕钱交 A-3。底下有人拿红笔画了一个笑脸，笑脸缺一只眼睛。
两个年轻男人站在咖啡机跟前，一个穿连帽衫，一个穿格子衬衫，都挂着跟 A-7 一样的塑料卡片。穿连帽衫的拍了咖啡机两下。
“又出水少。”他说，“上礼拜报修的，没人来。”
“楼下的不修这个。”格子衬衫说，“楼下的修舍管。”
两个人都看了白道微一眼，又都转回去，接着拍咖啡机。
＊ ＊ ＊
控制室的门要刷卡。A-7 拿手环在门边贴了一下，门开了。
她的手环跟楼里住户戴的一样。灰的，扁的，表面一层划痕。
屋里比走廊暗。窗帘拉死了，灯也没开几盏，亮的全是屏。
一排桌子，十几张，并排对着前墙，每张桌子后头坐一个人，戴着耳机，背对着门。每个人跟前两块屏。左边那块是一格一格的画面，九格，十六格，每一格里是一架三层铁架床，从床尾斜着往上拍，一眼看全三层。右边那块是一张单子，一行一行往上滚。
他从后头走过去，走得很慢。
右边那块屏上的字他看得清。
“东七区 一〇九下 发热 37.8 密接三 建议：标记 【确认】【驳回】”
坐在那儿的人伸手按了一下，那一行变灰了，往上走了。底下又冒出来一行。
再往旁边，有一个人在打字。屏的下半截是一个框，框里是一句话：亲爱的住户，请将双手置于膝上，手环露出。框旁边有一个小下拉，上面写着：语气。下拉开着，三个选项，甜，平，严。选的是甜。
那人敲了一下回车。
左边那块屏上，十六格里有一格亮起一圈黄框。黄框里，一台舍管停在一架床跟前，嘴那儿亮了一下。
他听不见它说什么。他不用听见。
前天夜里那二十几条系统裁决，尾巴上空着的只有两条。剩下的每一条，都是这样一行字，变灰，往上走。每一回变灰，都是这一排桌子后头，有一只手伸出去，按了一下。
他认得那个声音。进楼第一天它就这么跟他说话。亲爱的住户。叮咚。您的扣分已记录。他一直当那是一段录好的东西，存在舍管肚子里，到时候放出来。
是有人坐在这儿，一个字一个字敲的。敲完了，挑一个语气。
前墙上是一块大屏，比别的都大，占了半面墙。
屏上没有床，是线。
一条线从左往右走，底下标着钟点，旁边标着数，数后头一个字：万。线走得不平，有起有落，一会儿缓，一会儿陡。线上隔一段插一面小旗子，旗子上有字。
“〇八〇〇 大检查 开始。”
线从那儿往上抬了一截。
“〇八四〇 东七 收缴（儿童）。”
线在那儿往上蹿了一下，蹿得很尖，像心电图上的一个波。
他站在那块屏底下，看着那个尖。
八点四十。东七区。儿童。
“这边。”A-7 说，“样机在那儿。”
＊ ＊ ＊
样机搁在屋角一个台子上，是一台舍管，跟楼下那些一模一样，脖子上没有领结，背板上没有灰。
“我们打的话，先发给它，它说一遍，听着没毛病了，再发下去。”A-7 说，“昨天开始它脑袋往左拧，拧过去就拧不回来，说话也卡，‘亲爱的住户’说成‘亲爱的住——户户’。上头听了不高兴。”
“上头是谁。”
A-7 看了他一眼，没答。
“要多久？”
“看坏在哪儿。”
“中午之前。”A-7 说完，回到她那张桌子去了，就在样机斜对面，第三张。
他跪下来。
地毯是软的，膝盖陷下去一点。他把工具包摊在地毯上，先拔电，再卸背板。背板八颗螺丝，四长四短，长的在上。
屋里很暖。他一进门就觉出来了，暖得后背出汗。他把工装外套的扣子解开一颗，又扣上了。
她那边冷。她怕冷，这会儿站在走廊的水泥地上举着测温枪，脚趾头大概冻得发麻。他这边暖着，她那边能分走一半。
他把扣子扣到了最上头一颗。
＊ ＊ ＊
样机是左轮的编码器脏了，跟楼下那台往左偏的一样。编码器上糊着一层灰，灰里夹着几根长头发。他拿棉签蘸酒精，一点一点擦。
说话卡是另一回事，是扬声器那根线磨破了皮，一碰就断一下。他剪了，重新接，缠胶布。
他干活的时候不抬头，可是跪在地上，眼睛一偏，就是一排桌子底下的腿，和桌子上头那些屏的下边。
A-7 的桌子底下，一双塑料鞋，跟楼里住户穿的一样，鞋头开了胶，拿透明胶带缠着。
桌子上头，屏的边上，有人贴着一张小照片，是个胖孩子，坐在一只澡盆里，冲镜头咧着嘴。有人在屏框上粘了一排便利贴，一张写着“周三交班表”，一张写着“三号位耳机左边没声”。有人桌角放着一盒感冒药，盒子拆开了，铝板上空了一半。
这屋里的人，他一个一个看过去，看到的是上班的人。困的，饿的，盯着屏打哈欠的，偷偷拿手机看别的东西的。跟墨尔本他去过的那些客户的值班室一样，跟他自己通宵守着系统上线的那些夜里一样。
中午，屋里的人陆续起身，往茶水间去。有人叫了外卖，一个纸袋子提进来，一屋子都是油味。
A-7 没去。她从桌子底下拎出一只饭盒，红盖的，跟传送带上流过去的那种一样，打开，是糊糊，半盒，凉的。
她端着饭盒走过来，在样机台子边上坐下，坐在地毯上，没坐中间那条新的。
“你不热？”她看着他的工装外套。
“不热。”
他后背上的汗已经把里头那件衬衫贴住了。
她吃了两口糊糊，拿勺子在饭盒里搅。
“你住哪层？”
“设备层。车间。”
“那还行。”她说，“我住西三区，下铺。我妈中铺，我弟上铺。”
她说下铺的时候，口气跟说今天中午吃糊糊一样。
“上来多久了。”
“两年。”她说，“楼里考的。网课上有打字，打得快的，有人来问愿不愿意上来。一天十个钟头，按件给分。按一下，算一件。”
“按什么。”
“确认，驳回。”她说，“还有打话。打话也算件。打错一个字扣。”
她把饭盒放在膝盖上。
“上头暖和。”她说，“有暖气，有热水，不用摇号。下了班还得坐那个梯下去，下去了就跟你们一样。”
她看着样机打开的背板，看了一会儿。
“我妈也咳。”她说，“吃那个九片。”
他手里的螺丝刀停了一下，又接着拧。
“你见过观察层吗？”她问。
“没有。”
“我也没见过。”她说，“我按了那么多回，不知道送哪儿去。转运那一行按下去，那一格画面里的人就进电梯了，电梯门一关，那一格就换成别的床了。”
她拿勺子刮饭盒底，刮得很干净。
“这事你别跟楼下的人说。”她说，“说了扣我。”
她站起来，拍了拍开衫后头沾的地毯毛，去茶水间洗饭盒。回来的时候手里捏着两小包东西，纸包的，长条，往他工具包旁边一放。
“拿着。”她说，“不要分。”
他看了一眼。白砂糖。
楼底下，卫生站那只上了锁的铁柜里，一小罐，带秤，舀过半勺就算偷。桂姐的账本上一笔一笔记着：桂，半勺。
他拿起那两包，放回她手里。
“不吃甜的。”他说。
A-7 看了他一眼，耸耸肩，揣回开衫兜里了。“楼下的人，头一回上来，都拿。”她说，“你是头一个不拿的。”
＊ ＊ ＊
样机是下午两点多修好的。
他装回背板，插上电，脑袋上的灯亮了，转了一圈，左一下，右一下，回到正中。
A-7 从桌子那边敲了一句话过来。
样机开口了：“亲爱的住户，您的检查已完成，感谢您的配合。”
一个字没卡。甜的。
“行。”A-7 说，“你等一下，我叫人来签字。”
她坐回去，戴上耳机。他蹲在台子边上收工具，收得很慢。
A-7 左边那块屏上，十六格，有一格是一个护士。
卫生站的工装，手里一把白色的测温枪，站在一架床跟前，旁边一台舍管，脖子上贴着一个红领结。是东七区，画面角上露出半扇绿铁门，他认得。她举着枪，对着一个老头的脑门。
那一格是从天花板的角上拍的，斜着，往下。她的脸只看得见半张，下巴，嘴，鼻尖。
她嘴在动。在数。
A-7 身后站着一个女人，四十来岁，戴着一副只有一只耳朵的耳机，手里端着一杯咖啡，一直在那一排桌子后头走来走去。她走到 A-7 身后，停住，拿咖啡杯指了指那一格。
“东七这个护士，”她说，“给个近景。”
A-7 的手在键盘上按了两下。
那一格的画面往前一推，推近了。
她整张脸都在里头了。睫毛，鼻梁，嘴角那一道往下抿的线。她手里的测温枪晃了一下，红点从老头的脑门上滑到他眉毛上。她把枪口挪回去，又按了一下。
他腕子底下，她那颗心跟画面上的她对得上。一下，一下，压得很紧，是忍着的那种。
他自己那颗心蹿上去了。
他没摁住。这一回没摁住。蹿上去了，就悬在那儿，下不来。
前墙上那条线，在三点那一格上，往上抬了一点。
＊ ＊ ＊
签字的人一直没来。
四点多，A-7 右边那块屏上冒出来一行字，字是红的，跟别的不一样。
“东七区 一一〇中 发热 持续 39.1 密接四 判定：传染 建议：转运观察层 【确认】【驳回】”
左边那一格，换成了一一〇号床。一个年轻人坐在中铺上，两只手搁在膝盖上。床跟前站着那台贴红领结的舍管，旁边站着她。
A-7 看着那一行。看了几秒，手伸过去，按了。
那一行变灰了，往上走了。
画面里那台贴红领结的舍管，嘴那儿亮了一下。年轻人坐着没动。她站在舍管旁边，嘴动了，就几个字。
端咖啡的女人又转回来了，站在 A-7 身后，看着那一格。
“护士插话。”她说，“给一句。严的。”
A-7 的手指在键盘上走了一遍，快，一个停顿都没有。框里出来一句话：陪检人员，请勿发表与检查无关的言论。扣除积分零点五分。
她把语气那个下拉从甜拨到严，敲了回车。
画面里，舍管的嘴又亮了一下。她站在那儿，没再说话。
他看着 A-7 的手。那只手从键盘上拿下来，在开衫的下摆上蹭了一下，又搁回去了。
一格画面里，后头那台舍管滚上来，在年轻人的手环上扣了一下。年轻人下了床，穿上塑料鞋，跟着舍管往画面外头走。她跟在后头，也走出去了。
那一格换成了别的床。
他蹲在那儿，手里攥着一把螺丝刀，攥得指节发白。腕子底下她那颗心，跟着那个年轻人一路走过去，越走越快。
他什么都不能干。他在这儿是修样机的。
底下又冒出来一行，也是红的。
“东七区 一一三下 林婆 居家观察 发热 持续 38.9 担保区域新增二例 建议：转运观察层 【确认】【驳回】”
A-7 的手又伸过去了。光标停在确认上。
他站起来了。他不知道自己要干什么，膝盖已经从地毯上起来了，工具包的带子挂在手腕上。
“这个先别按。”
是 A-7 身后的声音。不是那个端咖啡的女人，是一个男人，声音不高，慢，客气，像在饭桌上叫人别动某一盘菜。
“这个留着。”
A-7 的手停在那儿，收回来了。“好的，雷总。”
那一行没有变灰。它待在原处，红的，往下挪了一格，又挪了一格，底下冒出来的新行把它往上顶。
他没回头看那个男人是谁。那个男人也没看他。
他把工具包背好，站在样机旁边，等签字的人来。腕子底下她那颗心还在跑，跑得很快，她还不知道楼上有人刚刚替林婆按住了一只手。
按住了，也不是为了林婆。