那天夜里，她进管井的时候穿着鞋。
塑料底，走一步啪嗒一声。她顾不上了。门从里头开了一道缝，她挤进来，他还没把门带上，她就开口了。
“你上去了。”
“嗯。”
“上哪儿。”
“云顶。”
她站在那两块毛毡上，鞋都没脱，看着他。红光从底下打上来，照着他的下巴。
“四十来秒。”她说，“耳朵胀两回。后来暖和了一整天。下午三点多，你心跳上去，一直没下来。”
“嗯。”
“看见什么了。”
他把那天的事一样一样说了。说得很短，一样一句：员工梯，地毯，风口里的白滤网和上个月的日期，一条天，一碗糖，一排桌子，十几个人，戴耳机，左边一块屏是床，右边一块屏是单子。确认，驳回。打话，挑语气，甜的，平的，严的。
她听到这儿，打断了他。
“亲爱的住户。”
“打的。”
“扣除积分零点五分。”
“也是打的。”他说，“你说‘不像传染’，那边有人说，给一句，严的。打字的那个敲了一遍，没停。”
她没说话。过了一会儿，她把一只脚从鞋里退出来，踩在毛毡上，又把另一只也退出来。
“打字的那个，”她说，“叫什么。”
“没有名字。胸口一张卡，A-7。”
她抬起头。
“签名那个？”
“嗯。”
“住哪儿。”
“西三区，下铺。”他说，“她妈中铺，她弟上铺。她妈也咳，吃九片。她中午吃的是传送带上的红盖饭盒，糊糊，凉的。”
常灵珂看着他，看了好一会儿。
“下铺。”她说。
“下铺。”
“她按的时候，”她问，“手抖不抖。”
他想了一下。
“不抖。”他说，“按完了，在衣服上蹭一下。”
她把这句话听进去了，没往下问。过了一会儿，她说：“我扎针扎不进去的时候，也在衣服上蹭。”
＊ ＊ ＊
“前墙上有一块大屏。”他说，“不是床，是一条线。钟点在底下，数在旁边，数后头一个字，万。”
“多少万。”
“看不清。不少。”
“线是什么。”
“有人在看。”他说，“看的人多了，线往上走。”
她低头看着脚底下的毛毡。毛毡是灰的，边上裁得不齐，有一个角翘起来。她拿脚趾头把那个角压下去。
“八点四十，”他说，“线上插了一面小旗，写着东七，收缴，儿童。线在那儿蹿了一下。”
她的脚趾头停住了。
八点四十。豆豆把一怀星星捧出去，舍管的口子吸了一下。她手里那两颗，她自己放进去的。
“我今天也想明白一件事。”她说。
她把今天在自己床尾站的那一下说了。天花板角上那个半个球，三层铺斜着一眼看全，剧里拍三层铺都是这个角度，她一直以为是有人扛着机器站在床尾拍的。床尾是过道，过道上有黄线，没有站人的地方。
“剧是这么拍出来的。”她说，“不是照着这楼拍的。就是这楼。那些半个球拍下来，有人挑，挑好笑的，配罐头笑声，剪成一集一集。”
“线是这么来的。”他说。
“我看的那六十集，是他们挑出来的。”她说，“挑剩下的，没播。”
她又说了运动会，说了林婆在剧里爬床爬得最快，运动会以后就没有了，弹幕说杀青了。她说得很快，说完了，自己停下来，喘了一口气。
“剧里没播的，才是这楼里真有的。”她说，“我以为我知道一半。我什么都不知道。”
他没接这句。他把手伸过去，拿拇指按了一下她的虎口。就一下。
她看着他按的地方。
“还有一样。”他说。
＊ ＊ ＊
他把四点多那两行红字说了。一一〇中，变灰，往上走。一一三下，林婆，光标停在确认上。
她腕子底下那颗心一下子蹿到了他那颗旁边。
“然后呢。”
“后头有人说，这个先别按。留着。”
“谁。”
“打字的那个叫他雷总。”
“留着。”她说，“留着干什么。”
“不知道。”
“留着。”她又说了一遍，声音压得很低，“我担的保。我坐在她床沿上，跟舍管说这不像传染病，一句一句说的。它停下了。我以为是我说动的。”
他没说话。
“不是我说动的。”她说，“是上头有人觉得，留着好看。”
“那也留下了。”过了一会儿，他说。
她看着他。
“留下了，就还有日子。”他说，“有日子，你就还能给她擦身子，叫她往右边躺，数她喘气。为什么留的，回头再算。”
她没点头，也没摇头。她把那句“回头再算”在嘴里含了一下，咽下去了。
管子里的水在走。他把手掌贴在七号上，觉着那一点细细的抖。她站在毛毡上，两只手垂着，过了一会儿，一只手抬起来，抓住了他工装的前襟，抓着，没拽。
“明天还上去吗。”她问。
“签字的人没来。”
“所以明天还上去。”
“大概。”
她松开他的前襟，替他把那一块揉皱的布抻平了。
“糖，”她说，“一碗？”
“一碗。”
“码得齐吗。”
“齐。”
她笑了一下，就一下，很短，笑完了拿手背抵了一下鼻子。
“你拿了没有。”
“没拿。”
“傻。”她说。
＊ ＊ ＊
第二天早上六点半，车间墙上那部电话又响了。
还是那个声音。“昨天签字的没来，今天补签。”A-7 说，“另外，控制室旁边那个中继柜，昨天下午开始报过热，上头说你修样机修得快，顺便看看。”
“几点。”
“七点。鞋套我给你留着。”
老马蹲在地上剥茶叶蛋，听完了，没抬头。
“上头的活，”老马说，“干一回是活，干两回就是你的了。”
“嗯。”
“你那双旧鞋别穿。”
他穿的是老马那双。
＊ ＊ ＊
中继柜在控制室隔壁，一间小屋，没窗，两排铁柜子，柜门上全是通风孔，里头的风扇转得嗡嗡响。屋里比控制室还热。
报过热的是靠墙那一个。他打开柜门，一股热风扑出来。里头一排一排的板子，插满了线，线都往控制室那面墙里走。这是那一排桌子跟楼底下几千台舍管之间的那一截：桌子上按下去的确认，敲进去的话，从这儿出去，走天线，落到舍管脖子上那根短短的天线上，落到接管口里。
风扇有一个不转了。轴承干了，他拿手指拨了一下，转了半圈，停了。
换风扇用不了多少工夫。他要先知道它是从哪天开始不转的，过热的时候柜子里哪几块板子降了速，有没有丢过指令。这是规矩，在墨尔本是规矩，在这儿也是。
柜子侧面有一块维护屏，底下一只键盘。他把屏点亮，进维护，找告警日志。
告警日志在一个目录底下。那个目录底下不止告警日志。
指令。日志。素材。环节。
他看着最后那两个字。
告警日志他先打开了，看了，记下风扇是前天夜里两点多停的，昨天下午三点那一阵柜温最高。他记得清清楚楚，写在检修单上。
他去控制室那头的库房领了一只新风扇，拆旧的，装新的，四颗螺丝，一根线。装上了，柜门敞着，等它转匀，等柜温一格一格往下掉。掉到一半的时候，他又站到那块维护屏跟前。
客户的机房里，有些目录是不该开的。开了，有记录，有人问。他给客户跑现场那几年，一回都没开过。不开，是规矩；开了被问起来，说是看告警走错了目录，也是一句说得过去的话。
他把这两样都在心里过了一遍。
然后他把光标挪到了环节上。
＊ ＊ ＊
环节底下是一排文件，一周一个。东七区第九周，东七区第十周，东七区第十一周。别的区也有，往下翻，翻不到头。
他打开东七区第九周。
是一张表。一行一个钟点，一个钟点一件事。
“周一 〇六〇〇 厕所摇号 头签二一六，余按表。三八三本月不超过三次（憋不住，回看高）。”
“周一 〇六三〇 大屏 今日如厕满意度，较昨日上升。（每日固定）”
再往下一行，字的颜色不一样，是后来补上去的。
“现场：二一六让号三八三。让号人：新住户，卫生站护士。扣二分。反馈好，保留。”
他看着那一行，看了很久。
二一六。是她那天早上的号，乔乔的生日，二月十六。是头号。她凭着剧里记的，知道它会中，让给了林婆。
剧里那一号会中，是因为这一行写着它中。
三八三，本月不超过三次。
她那天在厕所门口问过人，一个月摇上几回，人家说隔一天。她把两个数放在一块儿，十五，两三，分母一样，分子差了五六倍。她说一个人一个月，样本太小，说明不了什么。
不是样本小。是有人写了。写的理由在括号里：憋不住，回看高。一个吃利尿降压药的老太太，早上憋不住，摇不上号，在走廊里夹着腿走，看的人爱看，爱看的人回头还要看一遍。所以一个月不超过三次。
还有那块大屏。今日如厕满意度，较昨日上升。每日固定。
他往下翻。
“周三 〇九〇〇 降层 东七区老葛一家（三口）。积分自上周一起预扣，至周二清零。电梯计数：加速。”
预扣。老葛一家扣光了分，是从上礼拜一开始一天一天替他们扣的，扣到礼拜二晚上扣完，礼拜三早上九点，降层。电梯计数加速，所以灯牌上的数跳得像计价器，一路过了两百万，看的人看得眼晕。
舍管日志里那一行：下，一百四十几米。交接，完成。
他把东七区第九周关了，打开第十一周。
“周六 〇八〇〇 宿舍运动会（撤）→ 卫生大检查·寻找传染源（加）。预估：升。”
运动会那一行是划掉的，一道横线从中间穿过去，后头箭头指着新的。底下一行小字：道具已发，领结一只，回收。
周六，就是昨天。
他往下翻，翻到最后几行。
“一一三下 林婆 转运（撤）。护士担保，留。”
后面跟着一个括号。
“（重症线。留至大结局周。）”
他把手从键盘上拿开了。
大结局周。他不知道那是哪一周，表上往后翻，还没有那一周的文件。他只知道林婆被留下来，是为了等到那一周。
他弯腰从鞋垫底下抠出那张检修单，展开，背面已经写了一半，是里程那一列数。他在底下接着写，写得很小，一行一行，像账：
九周。摇号，头签二一六，三八三月不过三。满意度，每日固定。降层，老葛，预扣，计数加速。
十一周。运动会，撤。大检查，加。领结一只。
一一三下，留。重症线。大结局周。
写完了，他把单子照原样折好，塞回鞋垫底下。然后退出环节，退回告警日志那一页，让屏停在风扇和柜温上。
＊ ＊ ＊
那天上午十一点多，常灵珂在卫生站数药，腕子底下他那颗心忽然往下一沉。
不是快，是沉。像一个人一脚踩空，往下掉了一截，掉到底，停住了，然后一下一下重起来，每一下都很重，很慢。
她手里的药勺停在半空。
桂姐在旁边说：“又愣。”
她把那一勺倒进纸袋，九片，三十片，她数到哪儿了，她不知道。她倒回来，从头数。
楼上那个人，看见了什么。她不知道。她只知道他那颗心沉下去以后，一直没浮上来。
＊ ＊ ＊
“那个盘你开了？”
A-7 站在中继柜的门口，手里拿着签字的单子。
“告警日志在里头。”他说。
“哦。”她看了一眼维护屏。屏上已经退回了告警日志那一页，风扇，柜温，钟点。
“那个盘是编排组的。”她说，“编排组的人小气，谁开了都有记录。下回看告警，从侧面那个口进，别走目录。”
“嗯。”
“我就是跟你说一声。”A-7 说，“编排组的人，一个比一个小气。”
她把签字单递给他。签字的那一栏是空的。
“签字的人下午来。”她说，“你先去吃饭。茶水间有微波炉，排队，别插楼上的人的队。”
他中午没去茶水间。他在中继柜跟前蹲着，等新风扇转满一个钟头，看柜温稳不稳。A-7 来过一回，往他脚边放了一缸热水，没说话，又走了。
下午两点多，A-7 又站到门口。
“签字的人来了，在控制室。”她说，“你去找他。”
＊ ＊ ＊
控制室里那个人站在前墙那块大屏底下。
五十来岁，个子不高，肚子有一点。灰毛衣，袖口起了球，衬衫领子翻在毛衣外头，一边翻得好一边没翻好。脖子上拿一根绳挂着一副老花镜。头发稀了，梳得很整齐，一根一根往后贴着。手里一只保温杯，杯盖拧开了，里头泡着两颗胖大海，泡得发了起来，满满一杯。
他在看那条线。
白道微拿着签字单走过去，站在他身后一步远。
那人没回头。“样机是你修的？”
声音不高，慢，每个字都放得很稳。是昨天下午那一声“留着”。
“是。”
“说话顺了。”那人说，“卡着的时候，楼下听着像在结巴。结巴的舍管，住户就不怕了。不怕，不好。怕多了，也不好。”
他转过身来，把保温杯换到左手，右手伸过来，拿过签字单，从毛衣兜里摸出一支笔，签了。签得很快，一个圈，一道钩。
“雷诺兹。”他说，“这儿的人叫我雷总。你叫我什么都行。”
他把签字单还回来，没马上放手。
“你住设备层？车间后屋？”
“是。”
“一张床，一个柜子。冬天有暖气。”雷诺兹说，“我知道那间屋子。我刚来的时候，那间屋子我也住过。”
“维修班？”
“修灯牌。”雷诺兹说，“电梯门上那一块。那时候字是一个一个灯泡拼的，烧一个，数就缺一笔。住户看见缺笔的数，就去敲电梯门，说数不对。”
他把那支笔插回毛衣兜里。
“后来换了点阵的，不烧了。”他说，“没人敲了。”
他松了手。
“楼里十万人，人人一张床，一天三顿，孩子耳机里有课上，夜里有热水。”他说，“你去外头问问，有多少人连这个都没有。外头排着队想进来的，比楼里住着的多。”
他喝了一口胖大海，拿杯盖在杯沿上刮了刮。
“东七区有个老太太，”他说，“前年运动会爬床，爬得最快，一翻翻到上铺顶上，冲着镜头比了个手势。到今天还有人写信来问她。问她身体好不好，问她还爬不爬。”
他看着那条线，笑了一下，是真笑。
“你说，这样的人，是不是该留着。”
白道微没答。
“我们不编。”他说，“日子是他们自己在过。我们挑。挑好看的，给想看的人看。看的人也不是坏人。他们白天上班，晚上回家，累了，打开，看一个老太太抢厕所，笑一下。笑完了，睡觉。这有什么不好。”
白道微没说话。
雷诺兹也没等他说话。他回过身去，又看着那块屏。线在走，上午的线比昨天平，平平地往右挪。
“你知道昨天那一下，多少人在看吗。”雷诺兹说。
他没说是哪一下。
白道微也没问是哪一下。他看着那条线，看着昨天八点四十那面小旗子，小旗子已经挪到最左边，快挪出去了。旗子后头那一个尖，左边上来得陡，右边下去得慢，拖了一条长尾巴，拖到九点多才落回去。
尖不稀奇。尾巴长，是看的人看完了没走，还在等下一下。
雷诺兹偏过头，看了他一眼。
“你看的是哪儿？”
白道微的眼睛还在那条尾巴上。他把眼睛挪开了，挪到屏的下边，挪到地毯上。挪得慢了一点。
“线。”他说。
“线的哪儿。”
“往下走的那截。”
雷诺兹把保温杯的盖子拧上了。
“到这屋里来的人，”他说，“看那块屏，看的都是画面，看那个孩子，看那个护士，看那张床。修东西的人进来，看的是插头。”
他把老花镜从胸口提起来，戴上了，隔着镜片看白道微。
“你看的是尾巴。”
白道微站着。他把腕子底下自己那颗心往下压，一下一下往下压，压得很低，压得很慢，慢到每一下中间他都能数一个数。楼下那一个，现在大概在数药，数到第几片了，他不知道。他只想着别让这颗心蹿起来，蹿起来她那边要跟着蹿，她手里拿着勺子。
雷诺兹看着他。从他脸上看到他工装的领子，看到他袖口上蹭的一道机油，看到他脚上老马那双大了半号的黑布鞋，鞋外头套着蓝鞋套。看得不急，从头到脚，看了一遍。
“叫什么。”
“白道微。”
“白道微。”雷诺兹念了一遍，念得很慢，像把这三个字一个一个放在桌上。
他转过头。
“七号。”
A-7 在第三张桌子后头站起来了。
“维修班三组，这位白师傅。”雷诺兹说，“以后上头的机器，都叫他来。”
“好的，雷总。”
“他的档案，”雷诺兹说，“调一份给我。”