那天下午，她腕子底下那颗心有一阵走得很怪。不是快，是慢。一下，隔好久，又一下，压得很低，像一个人站在谁跟前，叫人从头到脚看了一遍，不敢喘气。
过了一阵才松开。她在卫生站数药，数到第六片数乱了，倒回去从头数。桂姐在旁边看了她一眼，没说话。那天晚上关门以后，她跟桂姐借显微镜。
＊ ＊ ＊
显微镜在诊床底下。
一只木头箱子，四个角包着铁皮，铁皮锈了，箱盖上拿粉笔写着一个“苏”字，字被人擦过，没擦干净。桂姐蹲下去，拿脚把它从床底下勾出来，勾到灯底下，拍了拍盖子上的灰，咳了两声。
“老苏的。”桂姐说，“卫生站以前有个化验的，就是他。”
“人呢。”
“舍管会问您是否咳嗽以后，化验的就不要了。”桂姐说，“降下去了。东西没让带，说是属卫生站的。”
箱子里垫着一块发黄的绒布。镜子是铜的，镜筒上的黑漆掉了一半，底下一面小圆镜，一面平一面凹，凹的那面蒙着一层雾。旁边一只小铁盒，盒里是载玻片，原本该有一摞，现在剩七八片，有两片缺了角。
常灵珂把它抱出来，搁在柜台上，对着台灯拧那面小镜子。光打上去了，镜筒里白亮亮的一片。
“你会用？”桂姐问。
“看过别人用。”
“看过别人扎针，也没见你扎进去。”
“扎针是扎人。”常灵珂说，“这个扎不疼谁。”
桂姐哼了一声，从兜里摸出钥匙，开了铁柜，拿出一卷贴药袋用的透明胶带，往柜台上一放。
“借，”桂姐说，“拿什么借？”
“欠着。”
“你欠的够多了。”桂姐把钥匙揣回去，“熄灯前搁回床底下。叫舍管看见你在这儿点灯，扣的是我。”
＊ ＊ ＊
她要看的东西，是早上就收好的。
林婆这几天咳出来的痰，不是前几天那种白的了。发黄，稠，里头夹着血丝，有时候夹着一两粒小东西，灰的，比米粒小，咳到手心里，捏一下是软的。林婆不让她看，咳完了就往被角上蹭。她拿一只空药瓶的盖子接了一回，林婆咳完，看她端着盖子，说：“丫头，脏。”
“我知道脏。”
“知道还接。”
“知道才接。”
林婆没力气跟她犟，翻了个身，又咳。那一下咳得长，胸口里头像有一只风箱漏了气，拉一下，响一下。
激素停了以后，林婆的烧没退，脸上前几天那点圆又没了，颧骨底下塌下去两个坑。小柔每天早上把传送带上那盒糊糊端过来，林婆吃两口，摆手。豆豆蹲在床边上，拿红蜡笔在纸上画林婆，画了一个很大的头，头上画了好多道道。
“这是什么？”常灵珂问。
“咳嗽。”豆豆说。
＊ ＊ ＊
没有化验室里用的那种药水。她要的是一样能把痰化开的东西，痰里的人的东西化了，剩下的才看得清。
卫生站没有。洗漱间有。
洗漱间的下水道三天两头堵，舍管每礼拜往里倒一回疏通剂，一只白塑料桶，桶上画着一个骷髅头和一只手，手上冒烟。桶就搁在洗漱间的水池子底下，没锁，因为桶上那张画谁都看得懂。她拿药勺舀了半勺，兑在一瓶盖清水里，兑得很稀，又倒掉一半，再兑。
然后是颜色。她跟桂姐要了钢笔。
桂姐记账用的是一支旧钢笔，蓝墨水，笔帽上缠着胶布。桂姐看她把笔尖往玻璃片上一按，挤出一滴来，脸都变了。
“你拿我的笔干什么。”
“染。”
“染什么。”
“染了看得清。”
“那是记账的墨水。”
“记账的墨水，”常灵珂说，“也是墨水。”
她把林婆的痰挑一点，挑的是带灰粒的那一点，抹在载玻片上，滴一滴兑稀的碱水，滴一滴蓝墨水，拿另一片缺了角的玻璃压上去，压平了，等。
等的时候她把手搁在柜台上，手指头一下一下敲。桂姐在旁边站着，不走，也不说话。
她把玻璃片搁到镜子底下，眼睛凑上去。
先是一片模糊的蓝。她拧旁边那只大钮，拧过了，镜筒往下一沉，差点压到玻璃上。她手一抖，退回来，又拧，拧得很慢。蓝的里头慢慢浮出来一些东西。
细丝。一根一根的，比头发细得多，染上了一点蓝，在一片化开的灰雾里横七竖八地躺着。她凑得更近，换了那只刻着“40”的镜头，再拧。
丝是一节一节的，每隔一段有一道横隔，像竹子。丝和丝之间分叉，叉开的口子都是尖的，往一个方向斜，一根分成两根，两根又分成四根，分得很齐，像谁拿剪刀照着一个样子剪出来的。
她看了很久。
这种东西，她不是在镜头底下见过的。她是流行病学的人，看的是表，是人数，是哪天谁在哪儿。片子是别人看的。她见过的这种细丝，都在别人论文的插图里，黑白的，底下一行小字，她当年看到这一页翻得很快。
翻得快，也记住了。有横隔，分叉是锐角，往一个方向斜。
是霉。是长在肺里的霉。
“看见什么了。”桂姐问。
她直起腰来，眼睛有点花，看了桂姐一会儿。
“你来看。”
桂姐弯下腰，眼睛凑上去，凑了半天。
“一堆毛。”桂姐说。
“是一堆毛。”
“痰里长毛？”
“肺里长毛。”常灵珂说，“咳出来的是掉下来的。”
桂姐直起来，看了一眼床底下那只空箱子，又看了一眼她。
“咳嗽的人，”桂姐说，“开九片。”
“九片是压咳的。”常灵珂说，“压得住咳，压不住这个。压了咳，它长得更快。”
桂姐不说话了。过了一会儿，桂姐转身去开铁柜，弯腰在最底下那一格里摸，摸出来两只扁纸盒，盒子边上压扁了，上头的字是印的，有一个字被水泡花了。
“前年上头发过一回。”桂姐说，“跟着一张单子来的，单子上写的是肺里长霉的药。后来规程换了，单子不来了，药就在这儿，谁也没开过。”
常灵珂接过来，看盒子上的字。伏立康唑。
她把盒子里那张折得很小的说明书抽出来，展开，凑在台灯底下一行一行看，看到用法那一段，拿指甲在纸上划了一道。
“林婆吃这个。”她说。
“系统没开。”
“你开。”
桂姐看着她。
“账上怎么记。”
“记我的。”
“你有什么好记的。”桂姐把纸盒从她手里拿过去一盒，留了一盒给她，“记我的。我前年没吃完。”
＊ ＊ ＊
她当天晚上就给林婆吃了第一片。
林婆咽药的时候问她：“这是什么。”
“治霉的。”
“我身上长霉？”
“肺里。”
林婆想了想，说：“怪不得。这楼里什么都长霉，枕头长，鞋长，墙长。人怎么就不长。”
“人也长。”
“那你也长？”
“我不长。”常灵珂说，“我没吃那九片。”
林婆看了她一会儿，没再说话，把药咽了，躺回去，拿胳膊肘捂着嘴咳。
隔壁一一二号床，下铺那个男人坐着，背靠着床架子，也在咳。
他姓董，四十几岁，在传送带上管一段轨道，什么都不管，就站在那儿看盒子跑，盒子卡住了，拿手推一下。他家三口：他睡下铺，他老婆睡中铺，上铺是他儿子，十岁。儿子的耳机前几天变了红灯，课停了，因为家里的积分不够那个月的学籍费。儿子每天照样戴着耳机坐在上铺，什么也听不见，也不摘。
老董是她七行里的一行。宿舍咳刚起来那几天，他排在卫生站队里，她问过他，记了：一一二，董，男，咳几天，夜里烧不烧，开没开过九片。后来又添了一笔：烧了，九片吃过两轮。
那天早上她跟老董要了一口痰。老董拿眼睛看着她手里那只瓶盖，看了很久。
“看了能怎么样。”
“看了知道是什么。”
“知道是什么，舍管就知道了。”
“舍管不知道。”她说，“我不往上报。我自己看。”
老董看着她，又看看底下咳成一团的林婆，最后还是咳了一口在瓶盖里，咳完了，拿袖子擦嘴，转过脸去不看她。
晚上她在镜子底下看了老董那一口。
一样的细丝。一样的横隔。一样往一个方向斜的尖叉。
＊ ＊ ＊
熄灯以后管子响了三下。
她拿缠了袜子的药勺回了三下，等舍管滚过去，光着脚去了管井。她怀里抱着那只木头箱子，箱子不重，铁皮角硌着肋骨。
他在门里头等着，红布蒙着的手电往下压。看见她怀里的箱子，他没问，伸手接过去，搁在铁格子平台上。
“镜筒往下掉。”她说，“拧着拧着自己就往下沉。差点把玻璃片压碎了。”
他蹲下去，打开箱子，把镜子拿出来，侧过来对着红光看。看了一会儿，从工具包里摸出一把小螺丝刀，把镜筒旁边那只大钮底下一颗螺丝拧松，抽出来一根细轴，对着光看，轴上的齿磨平了一截。
“老了。”他说。
“能修吗。”
“能顶。”
他从工具包里翻出一块旧胶皮，剪下指甲盖那么一小条，垫进轴套里，把轴推回去，拧上螺丝，拿手拧那只大钮试。镜筒往上走，停住。往下走，停住。松了手，不动了。
“紧了一点。”他说，“比掉下来强。”
她伸手去拧，拧得动，涩，不往下滑了。
“上头，”他把螺丝刀收回去，“有人记住我了。”
她手停在钮上。
“我知道。”她说，“下午你心跳停了一下。”
“没停。慢了。”
“慢成那样，跟停了差不多。”
“差一个量级。”他说。
她看了他一眼。红光从底下打上来，照着他的下巴。他没笑，她也没笑。
“谁。”
“管事的。穿得干净。”他说，“看了我一会儿，问了一句我是哪组的，叫人记下了。没说别的。”
“那就是说了。”
“嗯。”
＊ ＊ ＊
她把今天看见的跟他说了。说得很短：两口痰，两个人，一样的东西。是霉，长在肺里的那种。
他听完，伸手去推那块风管检修口的盖板。盖板还是他上回拧紧的那四颗蝶形螺丝，他拧开两颗，盖板歪下来，露出里头那只空框。框边上那层灰比上回厚了，颜色发暗，发绿，毛茸茸的。
他从兜里摸出一只铁皮饭盒的盖子，拿螺丝刀的刀口沿着框边刮，刮了一层下来，落在盖子里。
“这也要。”他说。
她点点头。
她从工装兜里掏出另外三只盖子，是传送带上那种饭盒的盖子，绿的，洗过。每只盖子里都抹着一层糊糊，是她晚饭省下来的，抹得很薄，抹平了，已经有点干了。盖子背面拿豆豆的红蜡笔写着字，一只写“林”，一只写“董”，一只写“种”。
“种？”他问。
“种植层。”她说，“小柔她妈的袖口。”
那天早上小柔妈下夜班回来，她跟小柔妈说，把工装脱下来给我抖一下。小柔妈愣着，不脱。她说就抖袖口，抖在纸上，不碰别的。小柔妈看了她半天，把袖子翻过来，那一圈黄绿色的印子底下，藏着一层灰，灰绿的，跟她刚才在框边上看见的那种颜色差不多。袖口的折缝里还卡着一点土。
她问小柔妈，你们那层喷的是什么药。
小柔妈说，不知道，白桶，桶上贴一张纸，纸上是字母和数。一夜喷好几回，喷的时候戴口罩，口罩是发过一回的，后来不发了，自己拿布缝。喷完了那层的味能在身上留一天。
小柔在旁边插嘴：“桶上有个字我认得，口字旁一个坐。”
小柔妈拿眼睛瞪了小柔一下，小柔不说了。
＊ ＊ ＊
她把那只铁皮盖子里刮下来的灰也挑了一点，抹进第四只绿盖子里，拿蜡笔在背面写“风”。
“得捂着。”她说，“捂热了，才长得出来。”
“多热。”
“比人热。”她说，“长在人肺里的东西，受得住人的体温。比体温再烫一截还长得好的，不多。别的霉怕烫，它不怕。捂得够烫，别的都长不出来，就剩它。”
他想了想。
“七号刚出锅炉那一截，”他说，“在车间底下。手放上去，数不到五下就得拿开。”
“那比人烫多了。”
“隔一块铁皮。”他说，“垫在保温层外头。不贴着管子。”
“你看着办。”
他把四只盖子一只叠一只，拿胶带缠了两道，揣进工装胸口里头，拍了拍。
“几天。”
“两三天。”她说，“长出来是一片绒的。”
“绒的。”他重复了一遍，像是把这个词记在哪本账上了。
她把镜子装回箱子里，盖上，抱起来。走到门口，回头看他。他已经蹲回那块检修口跟前，把盖板扶正，四颗螺丝一颗一颗拧回去，拧得很紧。
＊ ＊ ＊
第二天林婆没好。第三天也没好。
伏立康唑一天两回，常灵珂看着她咽下去，看着她咽完了咳，咳出来的东西还是黄的，稠的，夹着血丝和那种小灰粒。烧在夜里往上走，天亮往下落一点，落不到底，又往上走。林婆说不出整句的话了，说半句，喘一阵，再说半句。
“这药，”林婆说，“苦。”
“苦也吃。”
“苦得跟那九片不一样。”林婆喘了一阵，“那九片，吃了舒坦。”
“那九片舒坦，是骗你的。”
林婆闭着眼睛，嘴角动了一下，不知道是不是在笑。
常灵珂坐在林婆的铺沿上，拿那只空药瓶的盖子又接了一口痰，晚上又在镜子底下看。
细丝还在。没少。她拿铅笔在病例表林婆那一行后头写：伏立康唑，第三天，无变化。写完了看着这几个字，看了一阵，把“无变化”描了一遍。
不是药不够。说明书上的量，她一片没少给。不是吃不进去，林婆一回都没吐。
不对。
她不是看片子的人，也不是开药的人。她手里只有一张表。表上能写的就是这几样：谁，哪天，住哪儿，吃了什么，好没好。
表上写着：吃了，没好。
＊ ＊ ＊
第三天夜里，他把四只盖子拿回来了。
还是管井，还是红光。他从胸口里头把那一摞掏出来，胶带拆了，一只一只摆在铁格子平台上，摆成一排。
四只盖子里都长了东西。
一片一片的，铺在干了的糊糊上，是绒的，像一层很短的毛毯。中间那一圈是烟灰带绿，往外颜色淡一点，最外头一圈是白的。四只都一样。“种”那只盖子边上原本还长了两小点别的颜色，一点黑，一点黄，都只有针尖大，没长开，缩在那儿。
“烫死了。”他说，“那两点。”
“它没死。”
“嗯。”
她把显微镜从箱子里拿出来，搁在平台上。管井里没有台灯，她把那面小镜子对着他的手电拧，拧了半天，他把手电上那块红布揭开了一角，白光漏出来一条，打在镜子上。
“快点。”他说，“白的照得远。”
她撕下一截胶带，粘面朝下，往“林”那只盖子的绒上按一下，揭起来，按在载玻片上，滴一滴桂姐的蓝墨水。
镜子底下，一根根直的柄竖起来，柄顶上鼓着一个小圆头，像一根火柴。圆头的上半截长出一排短短的东西，挤得很密，全朝上，像一把立着的刷子。刷子头上挂着一串一串的小圆粒，一串连一串，往上长。
她换了“董”。一样的火柴，一样的刷子，刷子只长在圆头的上半截，全朝上。
“风”。一样。
“种”。
她在镜子上趴了很久，久到他手里那条白光晃了一下，他把手电换了一只手。
一样。
她直起来，眼睛里全是蓝的，看他看不清，眨了几下。
“四个，”她说，“一样。”
他没说话。
“林婆肺里的，老董肺里的，风管框上的，小柔她妈袖口上的。”她说，“一样的东西。”
“种植层上来的。”
“我不知道是不是上来的。”她说，“我只知道是一样的。哪儿来的，往哪儿走，那是另一张表。”
他点了一下头，把手电上的红布拉回去。管井里又只剩红光了。
＊ ＊ ＊
她把胶带一条一条揭下来，贴在病例表背面，贴了四条，每条底下写一个字。写到“种”，笔停了。
小柔妈袖口上那股味。头一回在传送带边上闻见的，像雨后的果园，又有点像医院走廊。她那时候记住了，没想明白，就搁着。
小柔说，桶上有个字，口字旁一个坐。
唑。
她把手伸进工装兜里，摸出那只扁纸盒，就着红光看盒子上的印字。伏立康唑。
也是那个字。
有一篇东西从她脑子底下浮上来，浮得很慢。不是她做的，是她读过的，很多年前，在墨尔本的办公室里，屏幕上一页一页往下翻，翻到半夜。荷兰。花田。种郁金香的地方，年年往地里喷一种杀霉的药，药跟医院里治霉的药是一家的，一个姓。喷了很多年，地里的霉，不怕药的活下来，怕的死了，活下来的一代一代长，长到后来，飘进城里，飘进医院，飘进一个病人的肺里，医院拿出那一家的药来治，治不动。
她记得那篇东西里有一张地图，花田一片，医院一个点一个点。她当年在那张地图上停了一会儿，觉得画得好，然后翻过去了。
她现在手里没有地图。只有四条胶带，一盒吃了三天的药，一句“口字旁一个坐”。
缺的东西很多。喷的到底是什么，喷了多少年，喷得多勤，风从种植层往哪儿走，走到哪一层，滤网是谁拆的，什么时候拆的。这些不是看得出来的，是要有人记过账，账要有人拿出来。
她现在能说的，只有一句：是同一种。
剩下的，只是她想到了。
“你在想什么。”他问。
“想一块花田。”她说。
他看着她，等。
“回头说。”她说。
他点了一下头。他从来不在这种时候追。
＊ ＊ ＊
她回到床上的时候，舍管刚从走廊那头滚回去。
林婆在底下咳，咳一阵，喘一阵。她把病例表从工装兜里掏出来，背面贴着那四条胶带，正面是一行一行的人。她就着走廊那头漏过来的一点灯光，在“林”那一行最后补了一笔：伏立康唑无效。在纸的最底下，又写了一个字，打了一个问号。
唑？
写完了，她把纸对折，要往褥子底下塞。
塞到一半，她停住了。
隔壁一一二号床，下铺的被子没盖严，被角掀起来一点，被角上头有一双眼睛。老董没睡。他靠着床架子坐着，不咳，也不动，眼睛看着她手里那张纸。
她跟他对看了一下。
老董把眼睛闭上了，身子往下一滑，躺倒，翻过去，脸朝墙。
她把那张纸塞进褥子底下，压平，躺下。过了很久，隔壁铺板响了一下，又响了一下，是有人在黑里坐起来，又躺回去了。