隔壁铺板那两声以后，一夜再没有动静。
早上摇号铃响，老董第一个坐起来，摸手环，看号，跟平常一样。他儿子在上铺戴着那副亮红灯的耳机，他老婆在中铺梳头。老董下床的时候，从她床边过，没看她。她也没看他。
褥子底下那张纸还在。她早上摸了一回，中午回来又摸了一回。
＊ ＊ ＊
那一整天，楼里的事一件挨一件往坏里走。
上午卫生站来了两台舍管，不看病，在走廊上一张床一张床地停，镜头往铺上扫，扫完了往下一张。广播里说是例行巡查，请住户配合。排队的人都不说话，拿眼睛跟着它们走。走到一一四号，豆豆躲到小柔背后去了，那台舍管在他们床前停得比别人久一点，镜头往中铺上那件挂着的工装扫了两回，才走。
中午传送带晚了一刻钟。盒子跑过来的时候，红盖的少了，绿盖的也少了，一架床分不到一只的有好几家。对面一户为了一只盒子吵起来，舍管滚过去，两家各扣了一分，盒子归了舍管。
林婆一上午没吃东西。伏立康唑是吃下去了，烧没下来。下午她咳了一口血，比前两天多，常灵珂拿毛巾接着，毛巾红了一块，林婆看了一眼，说：“洗得掉。”
“洗得掉。”常灵珂说。
她把毛巾叠起来，红的那面朝里。
下午三点多，她手腕底下那颗心快了一阵。快得不慌，一下是一下，是一个人在干重活。过了一会儿又慢下来，慢下来以后很久都是那个样子，不快不慢，压着。
她知道他在车间。她不知道车间里出了什么事。
＊ ＊ ＊
熄灯以后，管子响的不是三下。
是三下，停一停，又三下，停一停，再三下。然后是另一根管子——七号旁边那根细一点的、冷的——响了一下，很闷，从下面传上来的。
她把背贴在七号上等了一会儿，等到冷的那根又响了一下。
是往下的意思。
她回了三下，等舍管过去，光着脚出了门。
管井里没有人。手电挂在铁蹬子上，红布蒙着，灯头朝下，照着一级一级往下去的蹬子。
她抓着蹬子往下爬。铁是凉的，越往下越凉。爬了几层，她数不清了，平台上的层号喷漆一块一块从脚边过去，数跳得乱七八糟，她不看。爬到有一块平台上，铁门开着一道缝，缝里透出来一点黄光。
他站在门里头。
“往下爬了几层。”她问。
“不多。”他说，“别算。”
＊ ＊ ＊
门里头是一间屋子，不大，四面是水泥墙，墙上走着几根粗管子。正中间立着一台很大的铁箱子，比人高，两边伸出几排灰白的瓷柱子，一节一节的，像一串摞起来的碗。铁箱子上落着一层很厚的灰，灰底下是锈。地上散着几只电缆木轴，有一只倒着，当了凳子。
热。比管井热，比她那层热得多。一进门，她光着的脚底下是暖的。
“变压器。”他说，“早停了。老马说他进维修班的时候就停了。”
“那怎么这么热。”
他朝墙根底下指了指。踢脚线那儿走着一根管子，比七号粗，外头裹的保温棉掉了大半，掉的地方露出铁皮，铁皮上的漆烤成了褐色。
“蒸汽回水，”他说，“锅炉出来的。保温层烂了，没人修。”
“你也没修。”
“我刚来。”他说，“还没轮到。”
她走过去，在那只倒着的木轴上坐下，把脚伸到那根管子边上，隔着一拳远。热从脚心往上走，走到小腿肚子，她整个人松了一下，往后靠在铁箱子上。铁箱子也是温的，被那根管子烤了不知道多少年。
“管井不去了？”她问。
“这两天不去。”他说，“下午维修班来了人，不是老马叫的，是上头派下来的，把三组的工单一张一张翻了一遍。我那张七号管井的，‘风管滤网缺’，翻出来，拿走了。”
“拿走了。”
“拿走了。说是复核。”他说，“管井门上那把锁，明天要换。”
“老马呢。”
“老马说，叫我这几天别往七号去。说这屋子没人来，舍管下不来，电缆井里没装东西。”他停了一下，“老马说，他什么都没说。”
她靠在铁箱子上，看着顶上那几排瓷柱子。
“我们那层，”她说，“今天也来人了。两台，挨着床看。”
“看见什么了。”
“看见小柔她妈那件工装。看了两回。”
他没说话。
“还有老董。”她说，“昨天夜里，他看见我那张纸了。”
“看见多少。”
“看见我在写。”她说，“他也在上头。他那一行，是我问的，他自己说的。我跟他说过，不往上报。”
他把工具包搁在地上，蹲下去，从包里往外拿东西。拿出一卷铝箔，又拿出一个纸包，纸包是传送带上的那种油纸，四个角拧着。
“事情要变坏。”她说。
“嗯。”
“你也知道。”
“嗯。”他把纸包拆开，“先吃东西。”
＊ ＊ ＊
纸包里是两个土豆。
不大，一个比鸡蛋大一点，一个比鸡蛋小一点，皮是黄褐色的，坑坑洼洼，坑里还沾着干了的土。
她看着那两个土豆，看了一会儿，没伸手。
“哪儿来的。”
“老马给的。”他说，“上礼拜种植层有一台打药的泵坏了，叫维修班上去修，老马去的。修好了，那边一个管事的给了他四个。他给了我两个。”
她抬起头看他。
“打药的泵。”她说。
“嗯。”
“你去了吗。”
“没有。”他说，“老马不让。说那层的味，进去一回，三天吃饭都是那个味。”
小柔妈也说过这句话。下了班不想吃，那层的味，吃什么都是那个味。
她没再问，伸手拿过那个小的，在手里转了一圈，拿指甲刮了刮皮上的土。土是干的，一刮就掉，底下的皮是硬的，凉的。
“这楼里，”她说，“土豆是往上走的吧。”
“往上走。”他说，“下头见不着。”
他撕下两截铝箔，把两个土豆一个一个包严了，包了两层，走到墙根那根管子跟前，蹲下来，找了一截保温棉掉得最干净的地方，把两个铝箔包塞进管子和墙之间那道缝里，塞紧了，又从地上捡起一块烂了的保温棉，盖在上头。
“多久。”她问。
“不知道。”他说，“我没在这根管子上烤过土豆。”
“那你估一个。”
他想了想。
“一顿饭的工夫。”他说，“再多一点。”
“一顿饭的工夫，在这楼里是十分钟。”
“那就是外头的一顿饭。”
＊ ＊ ＊
等的时候，她从工装兜里掏出那张病例表，展开，摊在膝盖上。
“抄一份。”她说，“你揣着。”
他从包里拿出一截铅笔，一张检修单，翻过来，背面是白的。他把检修单递给她，自己拿着手电，蹲在她旁边，光往她膝盖上打。
她抄。一行一行。床号，姓，男女，咳了几天，烧不烧，九片吃了几轮，床在东墙还是西墙，离风口几架床。抄到老董那一行，她的笔停了一下，接着抄。抄到林婆那一行，她把“伏立康唑无效”也抄上了。
抄到一半，手酸了，她甩了甩腕子。
“剩下的明天抄。”
“明天还来这儿？”
“明天还来。”她说，“抄不完，揣着一半也比没有强。”
他把那半张检修单接过去，对着手电看了一遍，折成小方块，揣进工装胸口那只兜里，拿手按了按。
“背面那四条胶带呢。”他问。
“那个抄不了。”她说，“那个我记着。”
他蹲着没动，手电还打在她膝盖上。
“花田。”他说，“你说回头说。”
她把病例表叠起来，搁在腿上，拿手压着。
“有个地方种花，”她说，“年年往地里喷杀霉的药。那药跟医院里治霉的药是一家的。喷了很多年，地里的霉，怕药的都死了，不怕的活下来，一代一代长。后来飘到城里，飘进病人肺里，医院拿那一家的药去治，治不动。”
“哪儿。”
“荷兰。”她说，“我读过的。不是我做的。”
他想了一会儿。
“打药的泵。”他说。
“我知道。”她说，“我想到了。想到不算数。喷的是什么，喷了几年，喷得多勤，风往哪儿走，滤网是谁拆的，这些都得有账。没有账，我拿着四条胶带上去说，人家说是我自己家里长的霉。”
“账在上头。”
“我知道在上头。”她说，“你先别去拿。”
他没答应，也没说不。
＊ ＊ ＊
管子边上的保温棉底下开始往外冒味了。
先是很淡的一点，混在铁锈和灰里头，她以为是自己想的。过了一会儿浓起来，是焦的，又不全是焦的，焦底下有一股面面的、暖的东西。她吸了一下鼻子，又吸了一下。
“好了？”
“再等等。”他说。
他又等了一阵，拿螺丝刀把保温棉挑开，把两个铝箔包从缝里拨出来，拨到地上。铝箔烫手，他拿工装的袖子垫着，一层一层揭开。
土豆皮皱了，有的地方焦黑，有的地方裂开一道口子。他拿两根手指头捏着那个大的，在裂口那儿一掰，掰开了，一股白气冒上来，冒得很高。里头是黄的，沙的，一粒一粒的，冒着气。
他把那半个递给她。
她两只手接着，烫得来回倒。倒了几下，她从兜里掏出一个小纸包，打开，是一撮盐，白的。
“哪儿来的。”他问。
“卫生站第三格。”她说，“记账了。”
“记的谁。”
“记我的。常，盐一撮。”她说，“桂姐看见了，说盐不值钱，不用记。我说我记着。”
他没说话，看着她把那撮盐分成两份，一份撒在她手里那半个上，一份撒在他那半个上，撒得很匀。
她低头吹了吹，咬了一口。
烫。她张着嘴哈气，哈了好几下，才嚼得动。皮是苦的，焦的那一块尤其苦。里头是面的，沙的，咽下去一路烫到胃里。盐粒在舌头上化开，咸，咸底下是一点甜，很淡，是土豆自己的。
她吃了第二口，第三口，眼睛有点发热，她把这归给那股白气。
他吃得比她慢。他吃一口，看她一眼。
两个人坐在那只木轴上，肩膀挨着肩膀，背后是那只温热的铁箱子。他把那个小的也掰开了，掰成两半，一半放在她手边的铝箔上。
“你吃。”
“我吃过了。”
“你吃了半个。”
“半个够了。”他说，“我一天跑二十几层。下头饭多。”
“维修班一人两只红盖。”她说，“我知道。”
“那就是够了。”
她把那半个拿起来，又掰了一半，塞回他手里。
＊ ＊ ＊
她吃完了，拿手背擦嘴，擦了一手黑。
“墨尔本这时候，”她说，“是冬天。”
“七月。”
“我们那晚下雨。”她说，“我从电车站走过去，走到唐人街那条巷子，鞋湿了一半。”
“你带了伞。”
“你怎么知道。”
“你进门先插伞。”他说，“桶里插满了，你插了两回才插进去。”
她转过头看他。
“你在看手机。”
“看了一眼。”
她不说话了。那晚上的事，她记得的是包厢，是那支红烛，是老代发下来的卡片，是道具盒里那一对手串。门口那只伞桶，她插了几回，她不记得。他坐在长桌最里头，低着头，看手机，她以为他没抬过头。
那是很久以前的一个晚上。又是二十分钟以前的一个晚上。
“回去以后，”她说，“那晚上才过了二十来分钟。”
“嗯。”
“你认识我二十分钟。”
“二十来分钟。”
“二十来分钟，”她说，“够干什么。”
他没答。他把手里最后一块土豆皮放进嘴里，嚼了，咽下去，拿袖子擦了擦手。
“回墨尔本，”他说，“我去买一袋糖。”
她看着他。
“一整袋。”他说，“白糖。五十公斤的那种。”
“五十公斤。”
“嗯。”
“你扛得动？”
“扛得动。”
“哪儿有卖五十公斤一袋的糖。”
“批发的地方。”他说，“给食堂进货的。我以前在一个工地边上见过，麻袋装的，摞在门口，一袋一袋的。”
她想笑，没笑出来。
“买那么多干什么。”
“还账。”
她不说话了。
他把手在膝盖上蹭了两下，慢慢说，一样一样数，像在念一张单子。
“老周那半袋。”他说，“你说欠着。”
“欠着。”
“桂姐那半勺。你也说欠着。”
“也欠着。”
“小柔那一盒饭。阿禾舔的那半勺。”他停了一下，“还有林婆。”
“林婆不欠糖。”
“你让过她一个号。”他说，“她心里记着。她记着，就是欠着，只不过是她欠你的。我替她还。”
“这账算得不对。”
“我是记账的。”他说，“对不对，我说了算。”
她低下头，看着自己手心里那一点盐粒子，那一点是刚才没撒匀剩下的。
“为什么是五十。”她问。
他看着她，过了一会儿才说。
“你写的。”
她愣了一下。
“老周那只罐子，”他说，“盖子上。你拿炭写的，五十。”
她想起来了。电车库，草席，二十几个人躺着，老周塞过来的半袋糖，一粒一粒都是数过的。她把六平勺一升算了一遍，算出来五十，拿炭写在罐盖上，写完了自己看着那个数，心里凉了一截。
“那是升。”她说，“五十升。不是五十公斤。”
“那就五十公斤。”他说。
＊ ＊ ＊
管子在踢脚线那儿响了一下，是里头的水换了个方向。
她把手心里那点盐粒子倒进嘴里，咸得她皱了一下眉。
“一整袋，”她说，“放哪儿。”
“先放我那儿。”
“你那儿多大。”
“一个人住。”他说，“够放。”
她把这四个字在心里过了一遍，没吭声。
“然后呢。”
“然后你要用，就来拿。”
“拿多少。”
“拿多少都行。”他说，“不用刮平。”
她转过头去，看着那几排灰白的瓷柱子，看了很久。那句话就在嘴边上，跟管井里那一回一样，跟北屋窗下那一回一样，跟很多回一样，到了这儿，又停住了。停在牙后头，一个字都没出来。
她伸出右手，把小拇指翘起来。
“拉钩。”
他看着那根手指，没动。
“你没拉过钩？”
“拉过。”他说，“小时候。”
“那你伸手。”
他把右手伸过来，小拇指伸得很直，直得像一根要往哪儿拧的螺丝。她把自己那根勾上去，勾住了，往里收了收。他的手指是热的，刚捏过土豆，指肚上还有一点黑。
“要按的。”她说。
“按哪儿。”
“大拇指。”
两个人把大拇指对过去，按在一块儿。按得很实。她觉得自己的指肚底下有一下一下的东西在跳，不知道是他的，还是她的。
是两个人的。同契送过来的那一份，跟手指头底下这一份，一起跳，跳得一样快。
“说好了。”她说。
“说好了。”
“这儿出了什么事，”她说，“这个都算。”
“都算。”
她没松手，他也没松。两个人就那么勾着，在那只倒着的木轴上坐着，铁箱子在背后温着，管子在脚底下热着，门外头是管井，管井上头是三十几架床一层、不知道多少层的床。
过了很久，她把头靠过去，靠在他肩膀上。
他没动。过了一会儿，他低下头，嘴唇在她头发上碰了一下，就一下，很快，像是不小心碰着的。
她没说话，也没抬头。
＊ ＊ ＊
快到换班的时候，他先站起来了。
他把地上那两张铝箔捡起来，揉成一团，塞进工具包。又拿螺丝刀把刚才塞土豆的那道缝刮了刮，刮出来一点焦皮，也塞进去。
然后他从包里拿出一只小铁罐，罐子里是黑的油膏，是修舍管轮子用的。他拿螺丝刀尖挑了一点，抹在那根管子烂了保温棉的那一截上，抹了一条。
油膏一碰到管子就滋了一声，冒起一股青烟，一股很冲的焦糊味顶上来，顶得她往后一仰。
“干什么。”
“明天要是有人进来，”他说，“闻见的是这个。”
那股土豆味被盖住了。屋子里只剩下烧油的味，跟车间里一样。
她站起来，把病例表叠好，揣进胸口。
“明天抄完。”她说。
“明天抄完。”
她走到门口，回过头。
“要是我先出事，”她说，“你知道往哪儿找？”
他看着她。
“降下去的人，”她说，“电梯数往上跳，跳完了就没了。你修了这么多天管子，你知道底下有什么。”
“七号不到底。”他说，“七号到锅炉间就断了。”
“那什么到底。”
“老马的图上，有一根粗管子，往下走，走到图外头去了。老马说他也没走到过底。”他说，“要是降下去，找那根。敲那根。”
“三下。”
“三下。”他说，“两下也行。”
她点了一下头，抓着铁蹬子往上爬。
爬了几层，她低头往下看，那道门缝里的黄光还在，一直到她爬过了下一块平台，才看不见了。
＊ ＊ ＊
回到床上的时候，天还没亮。
她把背贴在七号上，七号是温的。她把胸口那张纸掏出来，摸了摸，边角还是她叠的那个样子。她把它塞进褥子底下，压平，手在上头按了一会儿。
然后她侧过身，往隔壁看了一眼。
一一二号床，下铺。被子叠着，叠得方方正正，枕头摆在被子上头。
床上没有人。