老董是摇号铃响以前回来的。
她没睡着，侧着身子躺着，听见走廊那头有脚步，塑料底，啪嗒，啪嗒，走得很慢，走一步停一下。走到一一二号床跟前，停住了。过了一会儿，铺板响了一声，被子掀开，又盖上。
她睁着眼睛等。隔壁没咳，也没翻身。一直到铃响，一屋子人坐起来，老董跟着坐起来，摸手环，看号，跟昨天一样，跟前天一样。
＊ ＊ ＊
早上广播先响。
“各位住户早上好。为配合传染防控，即日起，凡主动举报藏匿病例、私藏未登记病例资料者，除奖励积分外，举报人本户免于本轮传染判定。系统感谢您的配合。”
广播停了。换那个甜的声音：“一个好邻居，一份好安心。”
对面床上有人骂了一句，骂得很小声。没人接。
常灵珂坐在中铺上，把这几句在心里过了一遍。免于本轮传染判定。
她往隔壁看了一眼。老董坐在铺沿上穿鞋，一只穿好了，另一只拿在手里，没往脚上套。他就那么拿着，看着鞋底，看了很久。
他儿子在上铺，耳机还是红灯。
＊ ＊ ＊
老董这个人，她是从那张纸上认识的。
他那一行，是宿舍咳刚起来那几天记的。他排在卫生站的队里，排到她跟前，她问他住哪架床，咳几天了。他说一一二，就在你隔壁，你天天看见我，还问。她说问了记着。他说，记着干什么。她说记着玩的。
他看了她一会儿，说，你玩你的。然后一样一样答了。
后来他那一行一笔一笔往后添。烧了。九片吃过一轮，又一轮。夜里烧得说胡话，他老婆拿湿毛巾给他敷，毛巾是他儿子的。
她给他看过痰以后，第二天他在洗漱间门口拦住她。
“我那口，”老董说，“看出什么来了。”
“跟林婆的一样。”
老董的脸一下子白了。
“一样，”他说，“那就是她传给我的。”
“不是传的。”
“你说不是。”老董说，“你说不是有什么用。舍管说是。告示上写着，咳嗽伴发热，现场判定。我烧了几天了，你那张纸上记着。”
“那张纸在我这儿。”
“在你这儿，”老董说，“哪天就不在你这儿了。昨天那两台舍管挨着床看，看到你褥子跟前，停了没有？”
她没答。
“我儿子的课停了。”老董说，“学籍费交不上，红灯。我要是叫拉去观察层，他娘一个人，那一架床的分，一个月都撑不下来。撑不下来，降层。降层了，那孩子这辈子就是红灯。”
“你别吃那九片了。”她说，“那九片吃了，烧压下去，底下长得更快。”
老董看着她，像是没听懂她在说什么。
“你管好你那张纸。”他说，“别的不用你管。”
他从她身边过去，进洗漱间了。
那是前天的事。
＊ ＊ ＊
上午卫生站跟平常一样。
队排到走廊上，舍管肚子里一张一张往外吐单子，九片，三日，医师系统。桂姐往后递，她往纸袋里数，数完往前递。数到第四十几袋，她手腕底下那颗心快了一下，又平了。
是他在那边。他也在数着她。
快到中午的时候，两台舍管从走廊那头滚过来，没进卫生站，从门口过去了，往她那排床去了。
她手里的药勺停在半空。
“数你的。”桂姐说。
她数完了那一袋，搁下勺子。
“我回去一趟。”
“回去干什么。”
她没答，往外走。桂姐在后头叫了她一声，她没回头。
＊ ＊ ＊
走廊上站满了人。
不是排队，是围着。从一一〇号床围到一一五号床，有人站在铺上，有人蹲在床架子底下，伸着脖子看。两台舍管停在一一三号床跟前，一台对着中铺，一台对着下铺。
下铺上，林婆躺着，脸朝外，眼睛半睁着，看着那台舍管脑袋上的红光。
中铺上，她的褥子被掀起来了一角。
舍管的手臂是从肚子里伸出来的，细的，一节一节，前头是一只夹子。夹子伸进褥子底下，夹住了，往外拽。拽出来的是那张纸，对折着，边角是她叠的那个样子。
她挤进去的时候，夹子已经缩回去了。那张纸夹在夹子前头，在舍管胸口那块屏前面停着，屏上的光照在纸上，照得纸是红的。
“这是我的。”她说。
舍管的脑袋转过来，红光照在她脸上。
“亲爱的住户。”那个甜的声音说，“接住户举报，一一三号床中铺私藏未登记病例资料一份，现已查获。叮咚。”
围着的人里有人往后退了一步。后头有人小声说，私藏的是什么，传染源？另一个说，是纸。头一个说，纸也传染？没人答他。
“举报人，一一二号床住户。”舍管说，“举报属实。奖励积分已到账。本户免于本轮传染判定。系统感谢您的配合。”
走廊尽头那块大屏亮了一下，跳出一行字，字是金的，底下一圈小星星在转：今日好邻居，一一二号。配着一段鼓掌的声音，鼓了三下，停了。
一屋子人都转过头去看一一二号床。
老董站在床边上。他没坐下，也没走开。他两只手垂在身子两边，看着那块大屏。大屏上那一圈小星星转了一圈又一圈。
上铺，他儿子耳机上那盏灯，从红的变成了绿的。
那孩子愣了一下，伸手按住耳朵，按得很紧。过了一会儿，他低下头，嘴唇一动一动的，跟着耳机里的什么在念。
老董抬头看了一眼那盏绿灯，又把头低下去了。
＊ ＊ ＊
舍管胸口那块屏前面，夹子松开了。
那张纸往下落，没落到地上。舍管肚子上那道口子张开了，就是卫生站那台吐单子的口子，这一台也有。纸落进去，口子合上，里头咔哒咔哒响了一阵。
她看着那道口子，看着它合上。
纸背面贴着四条胶带，每条底下一个字。林，董，风，种。正面是三十几行，是她一行一行问出来的。
一半在他胸口那只兜里。另一半，她背得出来。
她这么想着，手还是攥紧了。
“亲爱的住户。”舍管又转向她，“经核查，一一三号床中铺住户常灵珂，在卫生站工作期间，私自问诊、私自取样、私自开具非规程药品，并隐匿病例资料，未按规程上报。依据住户守则，现作如下处理。”
她站着，听。
“停止卫生站一切工作，即时生效。”
她手腕上的环震了一下。
“私自问诊，扣十分。私自取样，扣十分。私自开具非规程药品，扣二十分。隐匿病例资料，扣除剩余全部积分。”
环又震了四下，一下比一下长。
“积分已归零。”舍管说，“依据住户守则，积分归零者，按规程降层。请于今日熄灯前，携带个人物品，至本层电梯口报到。床位物品属床位，请勿携带。祝您生活愉快。叮咚。”
＊ ＊ ＊
两台舍管滚走了。
围着的人散开了一点，没散干净。有人站在原地看她，有人看老董，有人谁也不看，看自己的鞋。
小柔从一一四号的上铺跳下来，跳到她跟前，站住了，不知道说什么。豆豆从小柔背后探出脑袋来，看看她，又看看隔壁，问小柔：“好邻居是什么？”
小柔拿手捂住他的嘴。
林婆在下铺上动了一下，伸出一只手，够着她的裤腿，攥住了。
“丫头。”林婆说。
“我在。”
“我那个药，”林婆喘了一阵，“还吃不吃。”
“吃不吃都一样。”她说完，觉得这话不该说，又改口，“吃。桂姐那儿还有。”
林婆的手松开了，又攥住。
＊ ＊ ＊
她回卫生站是去还勺子的。
药勺缠着的袜子她拆了，袜子揣进兜里，勺子搁在柜台上。桂姐坐在柜台后头，看着那把勺子，没去拿。
“我说过，”桂姐说，“揣好了。”
“揣好了。”她说，“揣在褥子底下。”
“褥子底下叫揣好了？”
她没说话。
桂姐站起来，开了铁柜，从最底下那一格里把剩下的那一盒伏立康唑拿出来，在手里掂了掂，又放回去了。
“这个不管用。”桂姐说。
“不管用。”
“那我还给她吃不吃。”
“先吃着。”她说，“停了，她心里就知道了。”
桂姐看着她。
“林婆我看着。”桂姐说，“你不用回头。”
“显微镜。”
“床底下。”桂姐说，“老苏的东西，属卫生站。舍管没问，我没说。”
她点了一下头。
“账上那半勺，”她说，“还欠着。”
“你那一撮盐，”桂姐说，“也欠着。”
两个人都没笑。
桂姐把柜台上那颗纸折的星星拿起来，看了看，递给她。
“这个不属卫生站。”桂姐说。
她接过来，揣进胸口。
＊ ＊ ＊
下午她手腕底下那颗心一直是快的。
从中午舍管滚到她床前那一刻起，那边就快了，跟着她这边一起快。快了一个钟头，没下来。她知道他在车间里，知道他什么都做不了，跟她在明朝那时候一样，跟在电车库那时候一样，只能等。
她找了个没人的地方，在洗漱间最里头的那个隔间，把门插上，掐了自己的虎口。
两下。
疼了两下，一半是她的，一半送过去了。
过了一会儿，那边回来了。三下。很重，掐得狠，疼得她手一抖。
我在。
然后又是一下。听见了。
她在隔间里站了一会儿，把手放下，开门出去。
＊ ＊ ＊
车间里，白道微蹲在一台舍管跟前，扳手卡在一颗螺丝上，半天没拧。
两下疼过来的时候，他手一滑，扳手磕在铁壳上，当的一声。他把扳手搁下，掐了自己三下，掐得很重，又掐了一下。
老马在旁边换履带，没抬头。
“上头那层，”老马说，“中午来了两台，拿走一张纸。卫生站那个新来的，降了。”
白道微站起来。
“坐下。”老马说。
他没坐。
“你现在上去，”老马把卸下来的旧履带扔进铁筐，“就是第二个。上头那个穿得干净的，前几天刚问过你是哪组的。”
白道微站着。
“她降到哪儿，”老马说，“电梯说了不算。你知道。”
过了很久，白道微蹲回去，把扳手捡起来，卡在那颗螺丝上，拧了半圈，又停了。他把手伸进工装胸口那只兜里，摸了摸那半张折成小方块的检修单，没掏出来。
那天下午他拧了四台舍管，拧得比平常慢。
＊ ＊ ＊
她的东西不多。
两件工装，一件穿着，一件叠着。一只饭盒，绿盖的，是小柔那天给她的那只，她一直没还。袜子一双，缠过勺子的那只破了个洞。豆豆的星星。
褥子不能带，耳机不能带，枕头不能带，都属床位。床位上贴的那张床号牌，舍管会来换。
小柔拿着一样东西过来，往她手里塞。是那根晾衣杆截的钩饭杆，一头弯成钩，钩上缠着胶布。
“你拿着。”小柔说。
“你们家用什么。”
“我再截一根。”小柔说，“晾衣杆还长着呢。”
“我欠你一盒饭。”
“那你先欠着。”小柔说，“到了那边，要是也有传送带，你钩一盒，算还我。”
她把钩饭杆接过来，跟饭盒捆在一起。
老董的老婆是从中铺上下来的。她下来的时候老董不在，去洗漱间了。她走到一一三号床跟前，手里攥着半块饼，往常灵珂的饭盒上一搁。
“我不替他说什么。”她说。
常灵珂看着她。
“昨天夜里，”老董的老婆说，“他在电梯口那块屏跟前站到快天亮。按了，又撤了。按了，又撤了。舍管过来问他有什么事，他说没事，看看。回来躺下，一夜没合眼。”她停了一下，“今天早上广播一响，他鞋都没穿好。”
“我看见了。”
“孩子的课，”她说，“今天下午接上了。”
常灵珂没说话。
老董的老婆站了一会儿，转身爬回中铺上去了，背对着外头躺下，再没动。
常灵珂把那半块饼拿起来，包进饭盒里。
小柔妈在中铺上坐着，刚下夜班，工装还没换，袖口那一圈黄绿色的印子还在。她看着常灵珂，嘴动了一下，没说出话来，伸手把袖子往下拽了拽，把印子拽进去了。
＊ ＊ ＊
临走她蹲在林婆的铺沿上。
林婆醒着，烧得眼睛发亮，看着她手里捆在一起的饭盒和钩饭杆，看了一会儿，明白了。
“降了。”林婆说。
“降了。”
“扣光了？”
“扣光了。”
林婆喘了一阵，扭过头去看床头那块屏。屏是黑的，要到明天五点五十才亮，亮了跳一个号出来，一天一个。林婆一个月摇上两三回，回回是那块屏说了算，她说了也不算。
“明天，”林婆说，“几号中。”
常灵珂看着那块黑屏。
她不知道。剧里这一段早就不是剧里的了，她什么都不知道。
“二一六。”她说。
林婆看了她一会儿。
“那是你的号。”
“给你。”
林婆笑了，笑出一点声来，没咳。她伸手在那块黑屏上拍了拍，像拍一个小孩的脑袋。
“你那个号，”林婆说，“明天就没了。”
“那就后天。”常灵珂说。
她把林婆的被角掖好，掖到下巴底下，站起来。林婆闭上了眼睛，手在被子外头，手指头一下一下地动，像在数什么。
熄灯前一刻钟，她去电梯口。
走过一一二号床的时候，老董坐在铺沿上。他老婆在中铺，背对着外头。他儿子在上铺，耳机绿着，人睡着了，脑袋歪在床栏杆上。
老董抬起头来。
她站住了。
两个人对看了一会儿。老董的嘴张了张，没说出来。他手里攥着那只没穿的鞋，攥了一天了。
“你那一行，”她说，“在他们手里了。”
老董的脸抽了一下。
“我知道。”他说。
她看着他。他的眼睛底下一圈青，嘴唇干得起皮，脸颊上有两块不正常的红。他还在烧。
“你今晚上要是烧上去，”她说，“别吃那九片了。喝水。喝不下去，叫桂姐。”
老董看着她，看了很久。
“你就说这个？”
“我就会说这个。”她说。
她往前走了。走出去两步，听见后头老董说了一句什么，声音很低，被走廊那头舍管的嗡嗡声盖住了。她没回头。
＊ ＊ ＊
电梯口站着一台舍管，等她。
电梯门开着。里头的灯是白的，四面是铁皮，铁皮上贴着一张告示，告示被人撕过，剩下半张。门边上那块灯牌亮着她这一层的数，一长串，七位。
她走进去，转过身来。舍管没进来，在门口停着，红光照着她的脚。
“祝您在新楼层生活愉快。”舍管说。
门合上了。
灯牌上的数开始跳。往上跳，跳得很快，一位一位往前进，像出租车上的计价器。她没看它。她闭上眼睛，在心里数。
一，二，三。
脚底下那一下沉，是往下走。耳朵里没什么，不胀，不鸣。铁皮在旁边嗡嗡地响，响得很匀。
数到三十几，她觉出手腕底下那颗心又快了。快得很急，一下撞着一下。
她把右手虎口掐住，掐了三下。
那边停了一拍，回了三下。
她接着数。数到六十几，脚底下又一沉，是停了。
她睁开眼睛，看那块灯牌。灯牌上的数还在跳，跳过了七位，跳到八位，跳得她看不清了，然后整块灯牌黑了。
一分钟出头。
老葛一家降层那天，空电梯送下去又回上来，她在掌心里数过，来回不到两分钟，灯牌上跳了一长串。这回灯牌上的数跳得比那回多出去不知道多少倍，电梯只走了一分钟出头。
门没开。
过了一会儿，门开了，开得很慢，开到一半卡住了，有人从外头拿手扒了一下，才开全。
外头是黑的。
不是熄灯以后那种黑，熄灯以后走廊那头总有一点灯牌的光。这里什么光都没有。一股味扑进来，潮的，霉的，还有一股很旧的纸板味，像是什么东西搁了很多年，泡过水，又干了。
她站在电梯里，往外看。看了一会儿，眼睛惯了，看出来一点东西。
前头是一根柱子，方的，水泥的，比她那层的床架子粗得多。柱子上有一行漆字，白的，褪了色，被人拿什么刮过，刮得只剩半截。她往前走了一步，凑过去看。
……仓储。
柱子后头，再往后头，是一排一排的架子，铁的，很高，一直往黑里去。架子上没有货。架子底下，靠着架子腿，一团一团的，是人。
有一团动了一下。
“又来一个。”黑里有人说。
她没应。她把那根钩饭杆从饭盒上解下来，攥在手里，往柱子跟前又走了一步。柱子边上贴着墙，墙上走着一根管子，很粗，比七号粗得多，从顶上下来，往地底下去。
她把手贴上去。管子是凉的。
手腕底下那颗心还在，还是快，跟电梯里一样快。不管隔着多少层，电梯上的数跳到几位，同契照样送过来，一下不少。他在上头，在哪一层，她不知道。她只知道他还在数着她。
她拿钩饭杆的铁钩在管子上敲了三下。
声音很闷，顺着管子往上走了。
“新来的。”黑里那个声音说，“别敲了。那根管子上头，没人听。”