她的手还贴在管子上。
“谁。”她说。
黑里没人答。过了一会儿，那边窸窸窣窣响了一阵，是纸板在水泥地上蹭。有一团东西从架子底下坐起来了。
“姓苏。”那个声音说。
她把钩饭杆放低了一点。
“卫生站化验的那个？”
那边不响了。很久，久到她以为他又躺回去了。
“你怎么知道。”
“你的显微镜，”她说，“在卫生站诊床底下。箱盖上一个苏字，没擦干净。我用过。”
又不响了。
“镜筒往下滑。”老苏说。
“我垫了一块胶皮。”
“垫胶皮行。”他说。
黑里亮起一小块灰白的光。是手环。他拿拇指按着手环的表面，那块光就亮着，照出一只手，手背上全是斑，再往上照出半张脸。六十多岁，头发剃得很短，白的。眼镜一条腿断了，拿铁丝缠着挂在耳朵上。
手环上一个数，零。
“这东西不要积分。”老苏说，“扣光了，灯还亮。按着就亮，松手就灭。”
他松开拇指，光灭了。又按，又亮了。
“你也按。”
她按了一下自己的。亮了。零。
＊ ＊ ＊
“舍管没跟你下来？”老苏问。
“没有。在上头门口说，祝我在新楼层生活愉快。”
老苏哼了一声，从鼻子里出来的。
“前些日子还跟着下来。”他说，“一家三口，扛一口锅，它跟下来了。门一开，它在门口站着，说，交接完成，掉头就上去了。”
“交接给谁。”
“给我。”老苏说，“我在这儿接。”
她没听懂这是不是一句笑话。老苏的脸在那一小块光里，没笑。
“走吧。”他说，“跟着光。别扶架子，有的架子腿烂了，一扶就歪。”
她跟着他走。他走得不快，拇指一直按着，那一小块光在前头晃，照着地，照不远。地上是水泥，有一层湿，踩上去黏脚。架子从两边过去，一排，又一排，铁的，比人高出去一大截。架子横梁上钉着铁皮牌子，有的还看得出字：罐头，三排。面粉，七号。油，勿近火。
“这儿以前是仓库。”老苏说，“楼还没住人那会儿，东西都从这儿往上运。后来上头不从这儿运了，这儿就空着。空着，就往下放人。”
“放了多少。”
“你问这个干什么。”
“我问问。”
老苏走了几步，才说：“上回数是六十几。”
“上回是哪回。”
“上回有人走了那回。”他说，“走了一个，剩六十几。你算进来，六十几加一。”
她记下了。六十几，分母。走了的那一个，分子，现在不知道是什么病。
她抬头看了一眼头顶。光照不上去，上头是黑的。她在上头那层看惯了，床角，走廊拐角，卫生站门框上，到处是那种黑色的半球，一只一只扣在那儿。
“这儿有没有那个。”她问，“黑的，圆的，扣在顶上的。”
“没有。”老苏说，“不拍这儿。”
“为什么。”
“拍了谁看。”
＊ ＊ ＊
走到东头，有了一点光。
一只灯泡，罩在铁丝笼子里，吊在半空。灯底下是一台机器，铁皮的，比一架床还长，一头挂着一道黑胶皮帘子，帘子里头哗哗地响，往外冒白气。机器上方的天花板开着一个方洞，一条传送带从洞里斜着下来，钻进胶皮帘子里。机器另一头又是一条传送带，从帘子里出来，斜着往上，钻进另一个方洞。
下来的那条，带上是饭盒。红盖的，绿盖的，盖子没盖严，有的盖子掉了，里头是剩的。
上去的那条，带上也是饭盒。干的，摞着，冒着热气。
机器四周的地上铺满了纸板，纸板上躺着人，坐着人，一团一团挨着。机器是热的，人都往它跟前挤。
“上头吃剩的。”老苏说，“从那个洞下来，进这台机器，洗干净了，再上去。进机器以前那一截，是我们的。”
“配给呢。”
“配给按床号发。”老苏说，“这儿没床号。”
她看着那条往下走的带子。带子这会儿是停的，上头一只盒子都没有。
“几点来。”
“上头吃完了就来。”老苏说，“一天三回，你上头开饭那三回，往后挪一点。挪多少，看上头吃得快慢。这儿没钟，就看它。”
机器那边有一团动了一下，坐起来。是个男的，四十出头，肩膀宽，两只手又大又厚。他眯着眼看过来，看了一会儿。
“一一三的。”他说，“卫生站那个。”
是老葛。
他旁边那一团也坐起来了，是阿坤妈，头发散着，拿手拢了拢。他们俩中间，纸板上蜷着一个小的，睡着，手里攥着一样东西。她蹲下去看。是一只纸船，拿饭盒的外包装折的，船身上印着半个字，养。
折得不大好，一边的船舷塌了。豆豆折的。
“你也下来了。”老葛说。
“下来了。”
“扣了几分。”
“全部。”
老葛点了一下头，像是这个数他算过很多遍了。
“那跟我们一样。”他说。
阿坤妈看着她，又看着她手里那根钩饭杆，那只绿盖饭盒，看了半天，没问。
“锅呢。”她问老葛。
老葛往黑里指了指。“接水去了。”
＊ ＊ ＊
那一分钟出头的工夫里，白道微在车间后屋，坐在那张单人铁床的床沿上。
她那边心跳得急，他知道。她掐了三下，他回了三下。然后他就坐着，腕子底下那一颗，一下接一下，往下沉了一阵，停了。
停了以后，那一颗还在跳。
他把这个确认了好几遍。还在跳。不快了，比电梯里慢。
过了一会儿，别的东西过来了。凉。不是管井里那种凉，管井的凉是干的，带着铁皮味。这一回是潮的，从脚底下往上爬，爬到小腿，膝盖，一直没停。她在一个又冷又湿的地方，站着，没动。
他站起来，走到车间外头，去看值夜屏。
值夜屏上能看舍管的日志，看不了电梯。东七区电梯口那一台，熄灯前有一行：降层，东七区一一三中，入梯，送达。后头跟着去处，两个字，交接口。
他往前翻，翻到老葛一家降层那天。那一天护送的那台舍管，去处一栏，也是这两个字。那一趟它的竖向他记得：下，一百四十几米。
他把屏关了。
她在那儿。一百四十几米底下，舍管一辈子去过一回的地方。
车间后墙那块铁板，四颗螺丝。他拿起扳手，刚蹲下去，后头有人说话。
“黑。”老马说，“戴上。”
老马坐在一只没脑袋的舍管上，没开灯，不知道坐了多久。他嘴里嚼着一根茶叶梗，手里拎着他那只头箍手电，往这边一递。
白道微接过来，戴上了。
老马没回家。老马站起来，把剩下那两颗螺丝拧了，铁板靠在墙上，自己先钻进去了。
检修通道里比车间冷。两个人一前一后，手电照一段，暗一段。走到那个岔口，那根粗管子从头顶横过去，拐了个弯，往下去了。管子上一层水珠，凉的。
白道微拿扳手在管子上敲了三下。
当，当，当。
声音顺着管子往下走了。走得很远，越走越小，后头就是管子自己的声音，嗡嗡的，一直在响，没断过。
他等着。
没有。
他又敲了三下。
还是没有。只有嗡嗡。
老马在旁边蹲下来，背靠着管子，把茶叶梗从嘴里拿出来，看了看，又放回去。
“这根我敲过。”老马说。
白道微转过头。手电的光照在老马脸上，老马眯了一下眼。
“敲给谁。”
“老苏。卫生站化验的。”老马说，“去年降的。他下去那天夜里，我在这儿敲。敲了有半个月。”
“回过没有。”
“没有。”
老马把手电的光拨开，拨到地上。
“一直在响。”老马说，“这根管子，我来这楼就在响。”
白道微把手掌贴在管子上。嗡嗡的那个声音从手心里进来，很匀，一刻不停。他贴了一会儿，又换了个地方贴。
“泵。”他说。
“什么泵。”
“往上打水的。”他说，“底下打上来，这根是总管。泵开着，管子就响。”
“那就是一直开着。”
“不会一直。”他说，“上头有水箱。水箱满了，它停。夜里用水少，满得快。”
老马看着他。
“停多久。”
“不知道。”
“那你在这儿等。”
“等。”
老马站起来，膝盖响了一声。他把手里那根茶叶梗折成两截，一截扔了，一截又塞回嘴里。
“手电给你留着。”老马说，“天亮前把铁板拧回去。四颗。”
他走了。脚步在通道里响了一阵，没了。
白道微靠着管子坐下来，按亮手环，看了一眼钟点。
那一夜，泵停了一回。两点过一点，嗡嗡声忽然没了，管子一下子死静。他跳起来敲，三下，又三下。管子把声音送下去，送得干干净净，一点杂音都没有。
没有回音。
一会儿嗡嗡声又起来了。停了不到一刻钟。
他记下了钟点。
腕子底下她那边的凉还没退。他回到后屋，把两床被子都裹在身上，坐着，一直坐到车间的灯自己亮起来。
＊ ＊ ＊
她是被热醒的。
不是机器的热。她挨着机器睡的，背对着那层铁皮，铁皮是热的，可那是背上热。这一回是从里头往外热，从胸口，从手心，慢慢往外散。
她躺着没动，数了一会儿。
他那边是暖的。暖得很足，像是裹了什么。她想起头一夜，在一一三号中铺上，他做俯卧撑做到喘，把自己捂热了，捂给她。
她把手缩回袖子里，没睁眼。
头顶那个方洞里响了一声，又一声。
纸板上的人一下子全坐起来了。
带子动了。盒子一只接一只从方洞里滑下来，红的，绿的，排着队往机器那头走。人从四面围过去，伸手捞。没人喊，也没人挤到带子上去，只是手快。有的人一手捞一只，有的人捞空了，手缩回来，在衣服上擦擦，又伸出去。
“孩子先。”老苏在后头说了一句，声音不大，“咳的先。”
这话没人应，可是她看见有两只手捞到了盒子，回头看了一眼，往后递了。
她把钩饭杆从饭盒上解下来。
小柔截的。晾衣杆，一头弯成钩，钩上缠着胶布。她站在带子边上，看准一只红盖的，盖子半开着，伸杆子一钩，钩住了盒沿，往怀里一带，盒子就下来了。
旁边一个女人看着她手里那根杆子，又看看自己的手，没说话。
她打开盖子。里头是剩的饭，半盒，压瓷实了，边上一小块鸡蛋，咬过一口。
到了那边，要是也有传送带，你钩一盒，算还我。
她拿着盒子回到机器跟前。阿坤醒了，坐在纸板上，攥着那只纸船，看着她手里的盒子。
她把盒子放在他跟前。
阿坤看看盒子，又看看他妈。阿坤妈张了张嘴，想说什么，没说出来。
“吃吧。”她说，“这一盒是还人的。”
阿坤不懂，也不问了，低头吃。
她又去带子边上站着。这回带子快空了，她钩了两回，钩着一只绿盖的，里头是汤，泡着两片菜叶。她喝了，汤是凉的，咸。
＊ ＊ ＊
吃完了，她去找老苏。
老苏在灯底下，坐在一只倒扣的铁桶上，拿一块布擦眼镜。那条铁丝缠的腿他不擦，只擦镜片，擦得很慢。
“这儿咳的有几个。”她问。
老苏把眼镜戴上，看了她一眼。
“你下来第一天。”
“嗯。”
“小桂还骂人吗。”
她愣了一下，才反应过来小桂是谁。
“骂。”
“那就还好。”老苏说。
他把那块布叠起来，揣进兜里。
“咳的在西头。”他说，“上头说的那个观察层，就是这儿。坐电梯下来，灯牌上一个数都没有的，都是转运来的。这儿的人怕，叫他们待在西头那间屋里，不让出来。”
“谁定的。”
“没人定。”老苏说，“大伙儿怕，就这么着了。”
她点了一下头。
“这儿除了电梯，”她又问，“还有路没有。”
老苏没马上答。他看着她，看了一会儿，往机器那头喊了一声。
“老葛。”
＊ ＊ ＊
老葛带她往北走。
北头比东头黑，灯照不到。两个人一人按着一只手环，那两小块光照着地。走了一阵，前头立起一面墙，墙上一扇铁门，两扇对开的，比人高一倍。门叫人撬过，一扇歪着，从门缝里能钻进去一个人。
门上一行漆字，红的，褪成了粉的。货梯，载重，后头的数磨没了。
“厨房后头也有一扇这样的门。”老葛说，“我搬饭箱那些年，天天从它跟前过。焊死的，上头写的字一样。我以为是个摆设。”
他先钻进去了。她跟着。
里头是一只铁笼子，很大，能装下一辆转运车还有富余。笼子底下锈穿了几个洞，踩上去咯吱响。笼子顶上开着一个方口，盖板被人掀了，靠在一边。
老葛拿手环往上照。照不远，照出一截墙，墙上一排铁蹬子，焊在墙里，一根一根往上去，上去了就看不见了。
风从脚底下往上走，凉的，贴着她的脖子过去，往上去了。
“我上去过一回。”老葛说。
“上到哪儿。”
“八截。”老葛说，“一截一个平台，平台上一扇门，跟底下这扇一样。门都焊了。我一截一截数，数到第八截，那扇门没焊。门缝里有光。”
“你推了没有。”
“没推。”老葛说，“门那头有个舍管在说话。亲爱的住户。我在门这边站了半天，听它说了三遍。”
“为什么没推。”
老葛没答。他把左手伸到那一小块光底下。手掌上一道疤，横着，从虎口拉到掌根，长好了，肉是粉的。
“下来的时候，第五截，一根蹬子断了。”他说，“抓空了，拿手兜住的。”
“推开了干什么。”老苏的声音从门缝外头进来了，他也跟过来了，没进笼子，在外头站着，“手环是零。叫它看见了，再送下来。送下来还算好的。”
“上去过的不止他。”老苏又说。
她转过头。
“上回有个小伙子，”老苏说，“说他家在上头，他妈病着，他要上去看一眼。上去了，没下来。第三天，在这笼子顶上找着的。”
她抬头看了一眼那个方口。风还在往上走，不急，一直走。
老葛把手缩回去了。
“平常不走。”老葛说，“大伙儿都知道有，都不走。”
她站在笼子里，把那一排蹬子又看了一会儿。光照得见的，有七八根，最上头那根歪着。
她在心里数了一遍。七八根，一层楼高，大概。
＊ ＊ ＊
西头那间屋，门是厚的。
一扇门有一拃多厚，里头塞着发黄的泡沫，门框四周一圈胶条，胶条烂了，耷拉着。门上一块铁牌，冷库，二号。门叫一块砖顶着，留了一道缝。
她拿手环照着，从缝里进去了。
里头比外头还冷。墙上有东西，一片一片的，黑的，绿的，摸上去是绒的。她把手缩回来，凑到光底下看了看指尖。
霉。
屋里有咳嗽声，不止一个。纸板铺在地上，靠墙一排，五个人，有的躺着，有的靠墙坐着。她进来，没人起来。
“我是卫生站的。”她说，“上头卫生站的。”
靠门那个坐着的，抬起头来。二十出头，脸瘦得颧骨都出来了，嘴唇干得起皮。他眯着眼，看着她手环上那一小块光，又看着她的脸。
“一一三……”他嗓子是哑的，“中？”
她想起来了。一一〇号中铺，规程改了以后拿到三十片的头一个。那天他光着脚走进电梯，转过身来，站在正中间，门关上，灯牌上一个数都没有。
“一一〇中。”她说，“你姓什么。”
“邱。”他说，“邱旺。叫我小邱。”
她在他跟前蹲下来，伸手摸了摸他的额头。烫手。
“下来几天了。”
“不知道。”小邱说，“这儿没有天。”
“那九片，吃了几轮。”
“吃完一轮。第二轮刚吃上，就叫拉下来了。”
“下来以后呢。”
“下来以后没有了。”他说，“这儿什么都没有。”
她挨个问过去。靠墙第二个是个女的，四十来岁，南区下来的，姓田，下来比小邱早，吃过一轮半，下来以后烧退了，这两天只是咳。第三个是个老头，西区的，耳朵背，问三遍答一遍，烧也退了。第四个第五个是一对兄弟，下来没几天，还烧着，一个咳得厉害，一个轻。
老苏跟进来了，站在门边，从兜里摸出一截铅笔头，递给她。
“化验的，兜里总有一根。”他说。
她接过铅笔，四下看了看，没有纸。老苏又从门外的架子上掰下来一块铁皮牌子，牌子背面糊着一层硬纸卡，泛黄，还算平。
她在纸卡上写。五行。每行一个人，从哪儿来，下来几天，吃过几片，烧不烧。
写到最后，她看着那两行“退了”，看了一会儿。
两个人下来以后没再吃那九片，这里的风也不是上头的风，烧退了。
两个。
“两个不算数。”她说。
“什么不算数。”老苏问。
“太少了。”她说，“两个人，说明不了什么。”
她把纸卡揣进胸口，跟那颗纸星星放在一起。
小邱一直看着她。他靠在墙上，两只手搁在膝盖上，跟在上头那天一样，搁得规规矩矩。
“常……护士。”他说，“老冯呢。”
她手停了一下。
“老冯下来没有。”小邱说，“上头一一〇上铺，分饭盒的。我跟着他分了两年饭盒。他比我先走。”
她转头看老苏。
“坐车走的？”老苏问。
“坐车。”小邱说，“转运车，躺着走的。”
老苏没马上说话。他把拇指从手环上挪开，那一小块光灭了。屋里黑了一会儿，只剩她手上那一块。
“车没下来过。”老苏说，“下来的，都是自己走进电梯的。”