下来第三天，她把冷库里那五个人挪出来了。
挪之前，她先找风。
缠过药勺的那只袜子，破洞那儿有线头，她抽出一根，捏着一头，举在半空，一处一处地站。站在电梯口，线头往里飘。站在东头机器跟前，线头往机器那边贴，机器底下有个排气口，呼呼地往外吹热的。站在北头货梯那扇歪门跟前，线头一下子被扯直了，往门缝里去，往上去。
风从电梯口进来，从货梯井出去。冷库在西头，门一关，一点风都没有，墙上长着绒。
她回到灯底下，把这个跟老苏说了。
“挪到哪儿。”老苏问。
“北头。货梯门边上，靠里这一排架子底下。”她说，“风从那儿走，往上去，不往人堆里去。离机器远一点，冷，多垫几层纸板。”
老苏还没说话，机器那边有人先说话了。
“挪出来干什么。”
是个男的，三十几岁，姓韩，西区下来的，学籍费欠了三个月降的。他坐在纸板上，怀里搂着个闺女，闺女五六岁，睡着了。
“那屋里有霉。”她说，“墙上，一片一片的。他们本来肺上就不好，再搁霉里头。”
“他们咳的那个，传人。”老韩说。
“不传。”
“你说不传。”
“我在上头说了一个月，”她说，“上头也不信。”
老韩没想到她这么答，愣了一下。
“她是卫生站的。”老苏说。
“卫生站的也降下来了。”老韩说。
“我也是卫生站的，”老苏说，“我也降下来了。”
灯底下几个人笑了一声，又憋回去了。老韩没笑，他低头看了看怀里的闺女，把她往怀里拢了拢。
“挪北头，”他说，“离我们远点。”
“北头。”她说，“最远。”
挪的时候老葛帮着抬了田嫂那块纸板，那对兄弟自己走的，西区那个耳背的老头叫了三遍才起来。小邱最后一个出来，扶着墙，走一步喘一口，走到北头，往纸板上一坐，坐下去就不想动了。
她把纸卡拿出来，又添了一行字：挪北头，第三天。
＊ ＊ ＊
那几天她过得很有规矩。
上头开饭那三回，往后挪一点，方洞里的盒子下来，她拿钩饭杆钩，钩到的先给北头，再给机器跟前带孩子的，剩下的自己吃。老葛的锅一直搁在电梯口那根粗管底下，管子底部有一个泄水阀，阀门拧不严，一滴一滴往下掉，掉一夜，接小半锅。
“上头开水房有个凉水龙头，”老苏告诉她，“不要分的，你喝过没有。”
“喝过。”
“就是这根。”
她把手贴上去。管子是凉的，一直在嗡嗡响，从手心里进来，很匀。
她每天贴三回，早中晚，跟查房一样。贴着，心里数一会儿。数什么，她自己也说不上来。
手腕底下那一颗是稳的。有时快一阵，大概在干重活；有时候夜里，那一颗醒着，醒到很晚，醒到她睡着了还醒着。她不知道他在干什么。
她掐过三下。他回过三下。
就这些。
＊ ＊ ＊
仓库西南角有一个地漏，四周拿纸板隔了半圈，算是厕所。头一天老苏指给她看，说了一句：“这儿上厕所，不摇号。”
她看了他一眼。他还是没笑。
后来她发现老苏说什么都不笑，笑话也不笑，不是笑话也不笑，分不出来。
第二天夜里，大伙儿睡了，她跟老苏坐在灯底下，问他是怎么下来的。
“你那个显微镜，”老苏说，“我用了二十几年。舍管会问诊以后，问一句您是否咳嗽，单子就出来了，用不着看。化验的那一格，从单子上抹了。”
“抹了你就没事干了。”
“有事干。”老苏说，“我自己看。痰，尿，谁拿来我看谁的。不开单子，不记账，看完了跟人说一声。”
“扣分。”
“私自化验，一回扣五分。”老苏说，“我看了七十几回。”
她算了一下。没算完，老苏先说了：“够降两回的。”
“小桂拦过你没有。”
“拦了。”老苏说，“她拦不住我，我也拦不住她。她现在拦你吗。”
“拦。”她说，“拦不住。”
老苏点了一下头，把眼镜摘下来，拿那块布擦。
“那箱子，”他说，“底下那面镜子，凹的那面，有雾。拿哈气哈一下，拿布擦，擦三回就亮了。”
“我知道了。”
“你知道了也用不上了。”老苏说。
他把眼镜戴上，那条铁丝缠的腿在耳朵上挂了两回才挂住。
＊ ＊ ＊
那几天白道微也过得很有规矩。
白天修舍管。夜里拧开铁板，钻进检修通道，坐在那根粗管子跟前，等泵停。
泵每夜都停，停得不一样。头一夜两点过一点，停了不到一刻钟。第二夜一点半，停了二十来分钟。第三夜停了两回，一回在十二点多，很短，一回在三点。
他每回都敲。三下，等，三下，等。管子把声音送下去，送得很干净。
没有回音。
他想过管子底下不通人，想过底下那一头是一口井、一间泵房、一面墙。想过就算通，她也在别处，听不见。他想了一圈，接着敲。
第四天下午，车间里来了一张单子，打印出来的，老马撕下来，拿到灯底下看。
“中层供电通风回路，断开测试。”老马念，“今夜零点后，约一刻钟。期间告警不予处理。维修班配合待命。”
老马把单子翻过来，背面是空的。
“断什么。”老马说。
白道微接过来看了一遍。单子底下没有签名，只有一个章，章上的字很小，他凑近看了，是编排组。
“中层。”他说。
“咱们这儿不算中层。”老马说，“咱们这儿算底下。”
“底下那根管子的泵，”白道微说，“挂在哪一路上。”
老马看着他，嘴里那根茶叶梗停住了。
“不知道。”老马说，“那一路，三十年没人动过。”
＊ ＊ ＊
那天夜里她睡不着。
不是冷。他那边暖着，暖得很足，她知道他又裹了两床被子。她睡不着是因为北头。小邱傍晚咳了一阵，咳得很空，她去看过，他摆手说没事，她摸他额头，比前一天还烫。
她坐在机器跟前，背靠着热铁皮，听着胶皮帘子里哗哗地响。带子停了，机器还在转，往外排着热气。
然后灯灭了。
不是灯泡坏了那种灭。灯灭的同一下，机器停了，胶皮帘子里的水声停了，排气口的呼呼声停了，头顶方洞里一直有的那一点嗡嗡也停了。
所有的声音一起没了。
黑。比她下来那天还黑。那天还有电梯里那一点白光，还有灯牌。这回什么都没有，她把手举到眼前，看不见手。
有个孩子先哭起来。然后是大人，有人喊“怎么了”，有人喊“谁动了什么”，纸板响成一片，有人站起来撞在架子上，架子晃了，铁皮牌子哗啦掉下来几块。
“按手环。”她说。
没人听见。
她站起来，把嗓子提高了一点。“都按手环。按着。”
近处亮起一小块灰白的光，又一块，又一块。老苏那块先亮的，在她左手边。慢慢地亮起来十几块，二十几块，零零星星，一块一块的，每一块照着一只手，一截袖子，照不到脸。
“停电。”老苏说，“以前也停过。一会儿就来。”
哭声小下去了。
可是北头那边有声音。
不是哭。是喘。很急，很响，一口接一口，往里吸，吸不够，又往里吸。中间夹着一个人的声音，断断续续的。
“没风了……没风了……”
是小邱。
＊ ＊ ＊
她按着手环，往北头走。
一路上的架子腿她都记着，三天走了几十回，哪根烂了，哪块地上有水，脚底下都知道。她走得很快，走到货梯门边那排架子底下，那一小块光照见了小邱。
他没躺着。他坐起来了，背抵着架子腿，两只手抓着胸口的衣服，抓成一团。嘴张着，大口大口地吸气，吸得肩膀一耸一耸。
“没风了，”他说，“喘不上来……我喘不上来……”
田嫂在旁边也按着手环，往他这边照，不敢靠近。
她跪下来，先没碰他。
“小邱。”她说，“我是一一三中。卫生站的。”
他不看她。眼睛瞪着，瞪着黑的地方。
她得先分清楚。他肺上本来就不好，烧着，咳了一傍晚。要是肺真的不行了，是一回事。要是不是，是另一回事。两回事，她手里都没有药。可是两回事，做法不一样。
“手麻不麻。”她问，“手指头。”
他喘着，喘了好几口，才听进去。
“麻……”
“嘴边呢。嘴唇周围。”
“麻……针扎的那种……”
她伸手摸他的手腕。他的手是湿的，凉的，攥着衣服攥得很紧，她掰开一根手指，按住腕子。
跳得很快。可是有劲，一下是一下，不乱，不漏。
她又数他的呼吸。数不过来，太快了，一口追着一口。
吸多了，不是吸少了。手麻，嘴麻，脉快而有劲，说得出整句话。她心里那一块落下去了一半。
“小邱。”她说，“你听我说。风停了，是因为机器停了。机器停了，是停电了。人不会因为这个喘不上来。你现在喘不上来，是因为你喘得太快了。”
他摇头。摇得很急。
“我要死了。”他说。
“你不会。”
“我要死了……我感觉得到……”
她没再跟他讲道理。讲道理没用，她知道。
她把他抓着衣服的那只右手拿起来，攥在自己手里。他的手一碰到她的手，就反过来攥住了，攥得很紧，指甲掐进她手背里。
她没挣。
“小邱，”她说，“我说一样，你摸一样。摸到了，告诉我是什么。”
他喘着，没答。
她把他的手拉过去，按在他背后那根架子腿上。
“摸。这是什么。”
他的手在架子腿上停着，不动。
“这是什么。”她又问。
“……铁。”
“凉的还是热的。”
“凉的。”他喘了一口，“有锈。扎手。”
“好。一样。”
她把他的手拉下来，按在他身子底下的纸板上。
“这个。”
“纸板。”
“干的还是湿的。”
他的手指在纸板上动了动。“潮的。软了。底下……底下是硬的，是地。”
“两样。”
她摸到自己的饭盒，绿盖的，就在她脚边。她拿起来，把盖子塞进他手里。
“这个。”
他攥着那只盖子，攥了一会儿，手指头顺着盖子边摸了一圈。
“盖子。塑料的。”他说，“这儿有道裂。”
“对。有道裂。”她说，“三样。”
他还在喘，可是喘得没那么紧了，中间能停一下。
她从胸口摸出那颗纸折的星星，放在他手心里。
“这个。数角。”
他的手指在星星上摸，摸得很慢。一个角，两个角。数到三，停了，又从头数。一，二，三，四，五。
“五个角。”他说，“纸的。”
“四样。”
田嫂在旁边那块光一直没灭。光照着他的手，手心里那颗星星，作业纸折的，背面有铅笔印子，一个数接一个数。
“最后一样。”她说。
她把星星收回来，把他的手翻过来，让他的手指头按在她自己左手的手腕上。按在那根跳的地方。
“这是我的手。”她说，“摸着这儿。跳的那个。数它。”
他按着。一开始按偏了，她挪了挪他的手指头。
她自己的心是慢的。她让它慢。她一口气吸进去，吸到底，停一停，再慢慢放出来。手腕底下还有另一颗，不是她的，隔着不知道多少层，在上头什么地方，醒着，跳得很稳。一下，又一下，不急。
她跟着那一颗吸气，跟着那一颗呼气。
“一。”她说，“二。三。”
小邱跟着数。他数得比她快，她不改，还是那样慢。他数快了，就停下来等她，等到她说了下一个，他再说。
数到二十几，他的呼吸跟上来了。
数到四十几，他抓着她手背的那只手松了，手指头还按在她腕子上，没挪开。
数到六十，他不数了。他背靠着那根架子腿，头往后仰着，闭着眼，喘气，喘得长了。
“还麻不麻。”她问。
“轻了。”他说。
过了一会儿，他睁开眼，看着她那块手环的光。
“我是不是很没用。”他说。
“你数到五了。”她说，“五样，一样没错。”
他没说话。
她从饭盒里摸出那半块饼。老董的老婆搁在她饭盒上的，她一直没吃，包着，三天了，硬得像木头。她掰下来一块，塞进他手里。
“吃。嚼碎了再咽。”
“这是谁的。”
“一一二家给的。”她说，“上头邻床。”
他把饼放进嘴里，嚼。嚼得很费劲，嚼了很久。
她把剩下的又包好了。
＊ ＊ ＊
四周都安静下来了。孩子不哭了。手环一块一块灭了，按久了拇指疼，大伙儿都松了手，只剩几块还亮着。
黑里有脚步过来，停在几排架子外头，没再往前。
“北头那个，”是老韩的声音，“没事吧。”
“没事。”她说，“喘急了。现在好了。”
老韩站了一会儿。
“我闺女刚才也喘。”他说，“哭的。”
“哭完了就好了。”
“好了。”老韩说，“睡了。”
脚步又回去了。
她坐在小邱旁边，等电来。
然后她听见了一件事。
没有声音。
三天了，那根粗管子一直在响，从手心里进来，从脚底下进来，嗡嗡的，跟耳朵里的血一样，听惯了就听不见。这会儿它不响了。整个仓库，一点声音都没有。
泵停了。
她刚想明白这个，就听见了。
从电梯口那边，很远，很小，铁的声音。
当，当，当。
她自己的心先撞了一下。手腕底下那一颗，跟着也撞了一下。
她站起来，抓起钩饭杆，往电梯口跑。
黑里她只按着手环那一小块光，照着脚底下，跑过一排架子，又一排，膝盖撞在一只倒扣的铁桶上，没停。跑到电梯口那根柱子跟前，那根粗管子贴着墙，从顶上下来。
她拿钩饭杆的铁钩，在管子上敲了三下。
当，当，当。
声音往上去了。
她把手掌贴在管子上，等着。
管子是凉的。贴了一会儿，手心里来了。很小，很远，从上头一路下来，一下，一下，一下。
三下。
然后停了一会儿，又来了一下。
听见了。
她靠着那根柱子，慢慢坐到地上。钩饭杆搁在膝盖上，手还贴着管子，没拿开。
黑里有人走过来，脚步很慢，在她旁边停住了。手环的光亮起来，照着一只满是斑的手。
“上头有人。”老苏说。
不是问。
“有。”她说。
老苏站着，很久没说话。
“我敲了一年。”他说。
“泵一直响。”她说，“泵响的时候，敲什么都送不上去，也下不来。”
“今天它不响。”
“今天停电。”
老苏的拇指松开了，光灭了。黑里，她听见他在旁边蹲下来，膝盖响了一声，跟老马的一样。
＊ ＊ ＊
检修通道里，白道微坐在地上，背靠着那根管子，手里攥着扳手。
车间的灯灭的时候，他就在这儿。他算着钟点钻进来的，零点后，约一刻钟，单子上写的。灯一灭，头箍手电照着的那一圈管子上的水珠子还亮着，嗡嗡声没了。
他敲了三下，等。又敲了三下。
然后腕子底下她那边猛地一撞。
他攥着扳手，没敢动。
过了一会儿，管子里来了声音。从底下上来的，很小，很远，比他敲下去的轻得多，像是拿什么细的东西敲的。
三下。
他把扳手贴在管子上，又敲了三下。停了停，敲了一下。
然后他坐下来了。
身后有手电的光晃过来。老马跟进来了，没说话，在他旁边蹲着，等着。
“通了？”老马问。
“通了。”
老马把嘴里的茶叶梗拿出来，看了看。
“敲一下。”老马说，“给老苏。”
“他分不出来是谁敲的。”
“那也敲。”
白道微看了老马一眼。老马没看他，看着那根管子。
他又敲了一下。
那一下送下去了。底下没回。过了一会儿，管子里嗡的一声，泵又起来了，嗡嗡声一下子灌满了整条通道，把什么都盖住了。
头顶上车间的灯亮了，从铁板缝里漏进来一道白。
老马站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“一刻钟。”老马说，“单子上写的一刻钟，真是一刻钟。”
他钻出去了。白道微又坐了一会儿，才跟出去。车间那块值夜屏重新亮起来，跳出一行字：中层供电通风回路，断开测试，完成。
底下又一行：底层旧回路，随测。
＊ ＊ ＊
仓库里的灯也亮了。
先是灯泡里闪了两下，然后亮住了，铁丝笼子的影子落在地上。机器咣当一声，胶皮帘子里的水声又响起来，排气口又往外吹热的。头顶那一点嗡嗡又回来了。
有人松了一口气，有人骂了一句，纸板窸窸窣窣地响，大伙儿又躺下去了。
她回到北头。
小邱睡着了。他侧着身子躺在纸板上，那半块饼还攥在手里，没吃完。脸上的汗干了，嘴张着，呼吸很长，很匀。
她蹲下去，把他手里的饼抽出来，搁在他枕头边上。
抽出来的时候，她看见了他的袖口。
右手的袖口，他捂嘴的那只袖子，灰的布上一片一片的，是深的。她拿手环凑过去照。
是血。还没干。