头一批盒子下来的时候，小邱又咳了。
她在带子边上，听见北头那一串，钩饭杆一扔就过去了。他侧着身子，拿袖子捂着嘴，咳得整个人往前弓，咳完了，把袖子拿开，看了一眼，又捂回去。
她把他的手拿开。
袖子上又多了一片。比夜里那片鲜，红的，里头夹着几丝暗的。
“几口了。”她问。
“夜里一口。”小邱说，“刚才一口。”
她摸他的额头，比夜里还烫。又摸他的手，手是凉的。她数他的呼吸，比夜里那会儿慢，可是浅，每一口都吸不到底。
这回不是吸多了。
她蹲在那儿，没说话。田嫂在旁边看着她，看了一会儿，把自己那块纸板上叠着的一件旧外套拿过来，盖在小邱身上。
老苏是后来过来的。他手里端着老葛那口锅，锅里小半锅水，走得很稳，一滴没洒。他把锅放下，在小邱跟前蹲下，看了看那只袖子。
“上头吃的什么。”老苏问。
“九片。吃完一轮，第二轮吃了两天。”
“那两盒唑呢。”
“伏立康唑。”她说，“小桂开给林婆吃了三天。没用。”
老苏点了一下头。他好像早知道是这样。
“那就不是那两样能管的。”他说。
“不是。”
她拿锅里的水蘸湿了一角布，给小邱擦了擦嘴。小邱闭着眼睛，由着她擦。
＊ ＊ ＊
两个人回到灯底下。
老苏坐在那只倒扣的铁桶上，她坐在纸板上，背靠着机器。胶皮帘子里哗哗地响。
“霉。”老苏说。
她看着他。
“你那天在冷库里摸墙，摸完了看手指头。”老苏说，“你在上头借我那个箱子，看的也是这个。”
“看的是这个。”她说，“痰里，跟种植层的灰里，一样的。”
“唑治霉。”老苏说，“唑不管用，是这霉不怕唑。”
“是。”
老苏不说话了。过了很久，他把眼镜摘下来，又没擦，就那么拿在手里。
“还有一种。”他说。
她坐直了。
“两性霉素。”老苏说，“老东西，比我岁数大。黄的，粉，装在小瓶子里，避光，放冷柜。打的时候兑在吊瓶里，一滴一滴走，走慢了不管用，走快了要人命。打上去，人打摆子，烧，冷得牙打架。打几天，要看尿，伤肾。”
“我知道。”
“你知道。”老苏看了她一眼，“后来有一种贵的。外头包一层油，叫脂质体。打摆子少一点，肾也好一点。贵。卫生站冷柜里有过一小格，我管过那个冷柜的钥匙。”
“现在呢。”
“冷柜搬走了。”老苏说，“舍管会问诊那年，化验的那一格抹掉，冷柜也搬走了。搬的人说，上头统一管。”
“上头是哪儿。”
“搬的人没坐住户的电梯。”老苏说，“推着冷柜往车间那边去了。车间东头有一扇灰门，门边上没有按钮，只有一个锁眼。”
她想起变压器房那一夜。他说过云顶。他说过一条地毯，一碗白砂糖，一排人对着屏，一块屏上有她的脸。他说员工梯在设备层东头。
“云顶。”她说。
老苏看着她。
“你知道那地方的名字。”
“听人说过。”
老苏没追问。他把眼镜戴回去了。
她在心里算。
脂质体那种，一天按体重算，一个大人一天要几支，打两个礼拜往上，打得短了，霉打不干净，回头又长。北头五个，两个烧退了，三个还烧着，小邱最重。上头林婆。上头她那一层，墙上十一个红圈。她那一层只是一层，告示上写的中层，有三十层。
一个人要几十支。
上头那个冷柜里有多少，她不知道。一小格，老苏说。一小格是多少，一小格是几年前的一小格。
分母她有一个大概。分子她一个都没有。
要是他在这儿，她问他上头有多少，他会说大概。她会问大概是多少，他会说一个量级。她会说量级不够，她要个数。
他会去拿那个数。她知道他会。
她怕的就是这个。
＊ ＊ ＊
“你会不会敲字。”她问老苏。
“什么字。”
“长的，短的，拿敲的声音拼字的那种。”
老苏想了一会儿。
“会一个。”他说，“救命。”
“就会这个？”
“就会这个。”老苏说，“别的谁敲给我听。”
她看着他。他还是没笑。
救命这两个字，敲上去，他听得懂。他是修机器的，他知道那是什么。可他听懂了也只知道一件事，底下有人要死了。他不知道是谁，不知道缺什么，不知道往哪儿去拿。
他会坐不住。
她不敲这个。
“你在上头那个人，”老苏说，“他能拿到？”
“不知道。”
“那你敲给他有什么用。”
她没答。
老葛从机器那头过来了，手里拿着那根钩饭杆，是她刚才扔在带子边上的。他递给她。
“掉了。”老葛说。
她接过来。
“老葛。”她说，“第八截那扇门，往哪边开。”
老葛的手停在半空。
老苏转过头来看她。
“往外。”老葛说，“往那头开。门这边有个把手，铁的，生锈了，我拧过，拧得动。”
“一截多少根蹬子。”
“二十来根。”老葛说，“我数了，每截不一样，二十一，二十二，有一截十九。”
“第五截断的是第几根。”
老葛看着她，看了很久。
“往上数第十几根。”他说，“我那时候没数。”
“没事。”她说，“我数。”
老苏把那块擦眼镜的布从兜里掏出来，叠了一下，又揣回去。
“你上去了，”他说，“北头谁看。”
“你看。”她说，“你看了二十几年显微镜。”
“显微镜不咳血。”
“小邱咳的那个，你看得比我准。”她说，“我是看分母的。”
老苏没再说话。
过了一会儿，他又开口了。
“夜里最后那一下。”老苏说。
她看着他。
“三下，一下，停了好一阵，又来一下。”老苏说，“最后那一下。”
“我听见了。”
“老马敲东西，”老苏说，“敲完了总要多补一下。拧螺丝也是，拧紧了，再紧半圈。我说过他多少回，他改不了。”
“你认得出来？”
“认不出来。”老苏说，“敲的声音都一样。”
“那你说这个干什么。”
“说说。”老苏说。
他把眼镜摘下来，拿那块布擦，擦了很久，这一回连那条铁丝缠的腿也擦了。
＊ ＊ ＊
下午她在电梯口那根管子底下坐了一阵。
老葛的锅搁在泄水阀底下，水一滴一滴往里掉。阿坤蹲在锅边上，把豆豆那只纸船放进锅里，船浮着，一滴水掉下来，船一晃，又一滴，又一晃。老韩的闺女蹲在他旁边，看着那只船，看了半天，伸出一根手指头，把船往锅沿那边推了推。
阿坤没拦她。
“别喝那锅里的。”阿坤跟她说，“船在里头洗澡呢。”
老韩的闺女点点头，把手指头缩回去了。
她看着那两个孩子，看着锅里那只船，船身上半个养字，泡得有点发软。
小邱是扶着架子挪过来的。他在她旁边坐下，坐下去喘了好一阵。
“常护士。”他说，“你跟老苏说的那个药。”
“嗯。”
“在哪儿。”
“上头。”
“多高。”
她想了一会儿。
“不知道。”她说，“比这儿高。比你那一层也高。”
小邱看着那根管子，管子嗡嗡地响，泄水阀底下那只纸船一晃一晃。
“那就是很高。”他说。
＊ ＊ ＊
那天上午，白道微去了一趟东七区。
卫生站来的单子，打单的那台矮舍管卡纸，卡了三回，桂姐打电话到车间，在电话里骂了一分多钟，骂的是机器。
老马把单子递给他，递到一半，又缩回去了一点。
“那一层。”老马说。
“修打单机。”
老马看了他一会儿，把单子递过去了。
“修完就下来。”
他走到门口，老马又叫住他。
“夜里多敲的那一下，”老马说，“底下回了没有。”
“没回。”
老马点了一下头，好像本来就没指望。
“老苏这人，”老马说，“倔。看显微镜看坏了一只眼，看人只用一只。你见着他……”
老马没说下去。见不见得着，两个人谁也不知道。
“回不回都行。”老马说，“敲了就行。”
东七区的走廊跟他上回来的时候一样。黄线，摇号屏，大屏上滚着今日的如厕满意度。他背着工具包，从电梯口往卫生站走，走过一一〇号，一一二号，一一三号。
一一三号中铺空着。
褥子还在，叠着，枕头搁在褥子上头。床柱上的床号牌换了一张，白的，上头一行小字：待分配，三日后入住。
下铺拿黄胶条围着，胶条缝里那颗纸星星已经没了，收缴那天收走的。林婆躺在里头，右侧卧，脸朝外，眼睛闭着。她的呼吸他隔着两步都听得见，很快，很浅，嗓子底下有痰在响。
他放慢了一步。
林婆的眼睛睁开了一条缝，看着他工装上的工牌，看了一会儿。
“修舍管的。”林婆说，嗓子底下呼噜呼噜的，“明天几号中。”
他站住了。
“不知道。”他说。
林婆喘了一阵。
“她说二一六。”林婆说，“那丫头说的。”
她把眼睛闭上了。他站了一会儿，往前走。
一一四号上铺，小柔坐着，脖子上挂着耳机，看着他。她不认得他，只看见一个修机器的。豆豆从中铺探出脑袋来，看他背上那个工具包，看了一会儿，叫住他。
“叔叔，你是修舍管的？”
“嗯。”
“舍管把人降到哪儿去了？”
他站住了。
小柔在上铺伸手拽了豆豆一把，豆豆没缩回去。
“底下。”他说。
“底下有传送带吗？”
他想了一下。她那边每天三回，胸口那儿有一阵是饱的，不多，过一会儿就没了。
“大概有。”他说。
豆豆点点头，好像放心了。
“那她能钩饭。”豆豆说，“我姐把钩子给她了。”
小柔在上铺不吭声，拿手捂着耳机，脸转过去了。
＊ ＊ ＊
打单机是真卡了。
那台矮舍管肚子上那道出单口里塞了一沓纸，皱的，叠在一块儿，咬在滚轴里拔不出来。他把舍管的后盖卸了，一张一张往外抽。抽出来的单子上全是一样的字：九片，三日，医师系统。
桂姐坐在柜台后头，看着他抽。
“一天三百多张。”桂姐说，“它吐，我递。递完了我发现我什么都没干。”
他没说话，接着抽。
“林婆你看见了。”桂姐说。
“看见了。”
“伏立康唑三天，没用。我又给了两天，还是没用。她那张纸上写的，我都照着做了。九片停了，水喂着，夜里我过去两回。”桂姐说，“还是往下走。”
他把最后一张抽出来，搁在柜台上。
桂姐把那张单子拿起来，翻过去，在背面写字。她写得很用力，钢笔尖把纸划破了一道。
写完了，她把单子推到他跟前。
两性霉素B。脂质体。
“以前有。”桂姐说，“冷柜里放着，打上去人打摆子。老苏管那个钥匙。后来冷柜搬走了，说是上头统一管。”
他看着那几个字。
“她走以前没跟你说这个？”桂姐问。
“说了别吃九片。”
“那是跟老董说的。”桂姐说。
他抬起头。桂姐看着他，脸上什么都没有。
“你们俩，”桂姐说，“白天装得挺像。”
他没接这句。他把那张单子叠起来，揣进胸口那只兜里，跟那半张病例表搁在一起。
然后他从工具包里把老马那台日志机拿出来，绿屏的，插在矮舍管的接口上。
“修打单机，”他说，“要看它的单子是从哪儿来的。”
桂姐没问，站起来，走到门口，背对着他，看着走廊。
日志机的绿屏一屏四行。他往下翻。翻过出单记录，翻过问诊规程，翻到一页，标着药品目录。
一行一行，字很小。
地塞米松片。存放：本站。开具：规程内。
伏立康唑片。存放：本站。开具：规程外，需人工确认。
再往下翻了几行，是外用的，是退烧的，是止泻的，是他认得的和不认得的。他一行一行看，看到最底下。
两性霉素B脂质体，注射用。存放：云顶，医务室，冷柜三号。开具：不可。
他按着那一行，看了一会儿。
然后他把日志机拔下来，装上舍管的后盖，拧上螺丝。打单机咔哒咔哒响了一阵，吐出一张单子来，平平整整的。九片，三日，医师系统。
桂姐回过头，看了一眼那张单子。
“修好了。”她说，“它又能吐了。”
他把日志机装回包里，拉上拉链。
“账上那半勺，”桂姐说，眼睛还看着走廊，“她还欠着。还有一撮盐。”
“我记着。”他说。
桂姐哼了一声。“你记着有什么用。又不是你欠的。”
他背上工具包往回走。走过一一二号床，老董坐在铺沿上，脸颊上两块红，比前几天还红。他手里攥着一只纸袋，卫生站的，袋口折着，没拆。
老董抬头看他。不认得他，只看见一个修机器的，从卫生站那头过来。
“修舍管的。”老董说，“降层降下去，底下能活人吗。”
白道微站住了。腕子底下那一颗，这会儿是慢的，稳的，大概在灯底下坐着。
“能。”他说。
老董看着他，看了一会儿，把手里那只纸袋又攥紧了一点。
“她说别吃。”老董说，“我没吃。”
他没问她是谁。白道微也没问。
他点了一下头，往电梯口走了。
＊ ＊ ＊
那天夜里她没睡，坐在电梯口那根柱子底下等泵停。
老苏陪着她。他说他睡不着，人老了觉少，说完靠着柱子就打起盹来，脑袋一点一点的。
一点多，嗡嗡声断了。
老苏的脑袋一下子抬起来。
上头先来了，三下。她拿钩饭杆回了三下。上头回了一下。
她攥着钩饭杆，停了停，又敲了三下。停了停，又是三下。
老苏在旁边看着她。
“敲三回，”老苏说，“他也只听得懂三下。”
“我知道。”
她把手贴在管子上。上头没有再来。过了一会儿，上头又来了三下，她回了一下。
嗡嗡声起来了，把管子灌满了。
她把手拿下来，在裤子上擦了擦。
＊ ＊ ＊
他那头，泵也是一点多停的。
嗡嗡声一断，他就敲了。三下。
底下回来了，三下。比昨夜重一点，近一点，她就在那根管子跟前等着。
他敲了一下。
底下停了一会儿，又来了三下。停了一会儿，又是三下。
他把手贴在管子上，等着。底下没有再敲了。
三下是我在。她敲了三回。她不是不知道他听见了，他回过一下了。她还是敲了三回。
她有话。
他也有话。他胸口那只兜里揣着一张单子，背面桂姐拿钢笔写了几个字，纸都划破了。他想把这几个字敲下去。他们只有三下和两下。
他又敲了三下。
底下回了一下。
嗡嗡声起来了。
＊ ＊ ＊
车间的值夜屏上，工单一行一行往上滚。
大多数是住户层的舍管，轮子卡了，嘴坏了，红光不亮了。他往下翻，翻到三天前派下来、一直没人接的一张。
云顶，医务室，冷柜三号。压缩机启停频繁。待派。
他看着这一行，想起那天的事。
那天他从员工梯里出来，A-7 站在门口，从夹板底下抽出两只蓝塑料袋叫他套上。他弯着腰套鞋套，套左脚的时候，背后有一扇门，门里有压缩机在响。响一阵，停一阵，停得太勤了。他修过的冷柜多，耳朵一听就知道，不是温控坏了，就是门封不严，再不然是里头东西塞得太满。
他那会儿没回头。他记得的是声音，和那扇门的颜色。白的，门上贴着一张红十字，贴歪了。
员工梯出来，正对面。
他把那张工单点开。
老马不在。老马回家了，走以前跟他说过一回，上头的东西，看一眼就有一笔记录。他知道。冷柜三号是维修班的设备，压缩机报警是维修班的单子，维修班的人看维修班的单子，记录上就是一个维修工在干活。
页面一层一层开下去。每开一层，右上角跳一行小字：维修班三组，查看。他看着那行字跳出来，跳了三回，没停手。
先是温度。一条线，在二度和八度之间来回走，走得很碎，一会儿上去，一会儿下来。压缩机一天启停几百回。
再往下是门。开门记录，一行一行，刷的是员工卡，不是住户的手环。上个月开过几回，这个月开过两回。
再往下一层，是柜内盘点。冷柜门上有个读卡的，柜里每一盒东西都贴着签，每回关门，它自己点一遍。
页面最底下一格，绿的字，很小。
两性霉素B脂质体，注射用，五十毫克每支。在库：三百二十。
他看着那个数。
三百二十支，够几个人，他不知道。
她知道。