车间里十一台舍管同时转过头来。
它们本来都插在充电架上，脑袋耷拉着，红点暗着，跟一排睡着的人一样。下午三点过一点，架子那头先亮了一台，接着一台挨一台亮过来，红点亮了，脑袋抬起来，一齐朝着车间正中转过去，转到一半停住。
白道微蹲在台子底下拧一颗螺丝，抬头看它们。
老马坐在铁筐上嚼茶叶梗，嚼到一半，不嚼了。
十一块胸口屏一起亮了。屏上不是平常那几个字，不是“请保持安静”，不是“您的××已记录”。是一张脸。
灰毛衣，衬衫领子翻在外头，一边翻好了，一边没翻好。脖子上一根绳，挂着一副老花镜。头发稀，梳得一根一根往后贴着。
十一张一样的脸，在十一台舍管的胸口上，看着车间。
“各位住户。”那张脸说，“我是雷诺兹。”
老马把嘴里的茶叶梗吐了。
“这楼里，”老马说，“三十年没有上头的人露过脸。”
＊ ＊ ＊
雷诺兹说话很慢，每个字都放稳了再往下说。
“过去一个月，大家都知道，楼里有一种咳嗽。卫生站在治，舍管在查，有病的转运观察，没病的居家防护。我们尽了力。”
他停了一下，像是让人有工夫点头。
“今天上午，系统判定：传染失控。”
车间里没人出声。充电架上有一台的风扇转了几圈，停了。
“为了楼里绝大多数住户，”雷诺兹说，“自今晚熄灯起，第一百一十八万层至第一百二十六万层，熔断封闭。熔断期间，电梯在以上各层不停靠，楼梯间防火门落锁，通风切断，阻断空气传播。传送带照常供餐。卫生站照常开放。请各位住户留在自己的床位上，不要走动，不要聚集。”
他把老花镜提起来，没戴，又放下了。
“这是暂时的。”他说，“我们和大家在一起。”
屏黑了一下。那个甜的声音接上来：“熔断期间，请配合舍管工作。一个好邻居，一份好安心。叮咚。”
十一台舍管的红点一起暗下去，脑袋一起耷拉回去。车间里又是一排睡着的人。
白道微还蹲着，手里的螺丝刀卡在螺丝上，没动。
一百一十八万到一百二十六万。他在心里减了一遍。八万层。
一一三号床，第一百二十万四千三百七十七层。在里头。
他自己那张一次都没睡过的床，第一百二十万四千三百零一层，也在里头。
他腕子底下那颗心，是他自己的，他知道。往下沉了一截。她那颗，隔着不知道多少层，还是那个样子，慢的，稳的，像是在黑里坐着。她在底下，听不听得见这个，他不知道。
＊ ＊ ＊
电话是四点来的。
车间门边那台黑电话，平时一个礼拜响不了一回。老马接的，听了两句，把听筒伸过来。
“找你。”
是 A-7。声音跟上回一样，平的，像念单子。
“维修三组，熔断工单。”她说，“打单机里出了，你们自己取。今晚熄灯前，范围内风闸全部关闭，管井门加铅封，完工在维护屏上签。”
“嗯。”
“工单上有编号。”A-7 说，“编号前头那几个字，你们那边打印机要是打不全，不用管。”
她停了一下。电话那头有人在说话，很远，听不清，有一阵笑声。
“外头今天放了预告。”A-7 说，“下礼拜开始。大结局周。”
她把电话挂了。
白道微拿着听筒站了一会儿，挂回去。工具柜顶上老马那台日志机自己响了一声，绿屏上滚出一行，尾巴截着。老马按了一下“右”。
维修班三组 白（新调入） 维护权限：暂停。待查。
老马看了一眼，把屏关了。
“权限停了，”老马说，“扳手没停。”
白道微去打单机那儿取单子。单子出来很长，一截一截往下吐，吐到地上卷起来。他拿起来看头一行。
编号前头那几个字打全了：环节·大结局周·熔断。
底下是风闸，一道一行。七号管井一道，三号管井一道，每层各一道，按楼层写，写的不是灯牌上那串数，是维修班自己的号，一层一个，一到三十。
八万层。三十行。
他把单子从头到尾看了一遍，叠起来，揣进胸口那只兜里，跟那半张检修单揣在一起。
老马已经在往工具包里装扳手了。装一把，看他一眼。
“三十道。”老马说，“一人十五。”
“七号我去。”
老马手停了一下，又接着装。
“七号你去。”老马说。
＊ ＊ ＊
地下没有喇叭。
上头每一层都有那块大屏、那个甜的声音、床角那只黑半球，这里一样也没有。没有人对着这里说话，也没有人看着这里。
可是上头的话会漏下来。
顺着北头那口货梯井往下漏。风从这底下往上走，一直走，不停；声音反过来，从上头往下掉。上头哪一层广播，就顺着井壁往下掉，掉一截少一截，掉到笼子里只剩几个字，嗡嗡的，跟隔着一床被子听人说话一样。
那天下午井里漏下来的字比平常多。
她在货梯门边上那一排架子底下，挨着那几个烧着的人坐着，听见了“传染”，听见了“熔断”，听见了“通风切断”。后面一长串数，掉到底已经碎了，听不出是几。
老苏在旁边笑了一声。
“封上头。”老苏说，“咱们这儿早封了。”
她没笑。她腕子底下那颗心，从下午三点过一点开始往下沉，沉了一截，到现在没浮上来。
是他。他在听同一段话。他听完了，心沉下去了。能让他沉成这样的，不是“熔断”两个字。是那一串数里头有什么。
她闭上眼睛，把病例表在脑子里翻了一遍。东墙。七号。一一三下，林婆。一一四，小柔、豆豆、小柔妈。卫生站，桂姐。
她站起来，从那扇歪着的铁门缝里钻进去，站在笼子里，抬头看顶上那个方口。
方口里是黑的。往上看，什么都看不见，只有风，从她脚底下往上走，贴着她的脖子过去，带着这底下的潮味，往上去了。
＊ ＊ ＊
她去找老葛的时候，老葛正蹲在机器跟前接水。
“八截。”她说。
老葛没抬头。水从管子里滴下来，一滴一滴落进他手里那只罐头盒。
“第五截，断一根。”她说，“第八截，门没焊，门缝里有光。你说的。”
“我说的。”老葛说，“我还说了，那小伙子是在笼子顶上找着的。”
“上头封了。”她说，“我那一层在里头。”
“在里头你也出不来。”
“我不是出来。”她说，“我是进去。”
老葛把罐头盒搁下，看了她很久。他把左手伸出来，摊开，那道疤横在掌心里，从虎口拉到掌根，粉的。
“第五截那根，你知道了。”他说，“别的，我也不知道。我就上去过一回。一回不算知道。”
“一回够了。”
“一回够你上去。”老葛说，“下不下得来，是另一回事。”
老苏不知道什么时候也过来了，站在机器那头，没说话。
她回到北头，蹲在小邱跟前。小邱醒着，袖口上那一片深的已经干了，硬了，他把那只袖子掖在身子底下，不让人看。
“别吃那九片了。”她说，“你那儿也没有了，有也别吃。喝水。夜里烧上来，叫苏师傅。”
“你去哪儿。”
“上去拿药。”
小邱看着她，没问是什么药，也没问拿得到拿不到。
她把小柔给她的那根钩饭杆拿出来，递给老苏。
“方洞里下来盒子，钩。”她说，“先给北头。”
老苏接过去，掂了掂。
“你还欠人家一盒饭。”老苏说。
“欠着。”她说，“回头一块儿还。”
饭盒她也留下了。里头还有老董老婆给的那半块饼，她掰成两份，一份塞进小邱手里，一份搁在那对兄弟的枕头边上。
她身上剩下的，只有那块按亮了只剩一个零的手环，胸口那颗豆豆的星星。
＊ ＊ ＊
熄灯前，白道微关完了七号。
七号的风闸在每一层管井的风管上，一个铁把手，扳下去，里头一块铁板横过来，挡住。三十层里他那十五道，七号占一半。他从设备层顺着铁蹬子往上爬，一层一层扳。扳下去，铁板在风管里头咣的一声，管子里那股一直往下走的风就停了。
停了以后，管井里静得能听见自己喘气。
七号这根风管，是不过滤直通东墙的那根。框是空的，框边发绿。他每扳一道，都想一下：这一道关上，往东墙走的那股风就断了，带下来的东西也断了。关得对。
关得对，可是关的理由不对。上头关它，不是为了断那股风，是为了把一层楼的人闷在里头，闷给人看。
扳到她那一层，他停了一会儿。
管井的绿铁门就在他脚边上，门里头就是她那排床的过道。门是锁着的，钥匙在他兜里。工单上写着，这一道门要加铅封：一根铁丝穿过门鼻子，两头穿进一颗铅疙瘩，拿钳子一夹，夹扁了，上头压出编号。谁开过，一看就知道。
他把铁丝穿过去，穿进铅疙瘩，拿钳子夹扁了。编号压得很清楚。
然后他把门鼻子底下那颗销子拔了出来，揣进兜里。
门鼻子还挂在那儿，铁丝还穿在门鼻子里，铅封好好的。只是门鼻子跟门框之间，没东西连着了。推一下，门能开。
他做完这个，坐在铁蹬子上，在黑里坐了一会儿。
＊ ＊ ＊
三号的回风是老马关的。
他下到设备层的时候，老马已经关完了，坐在车间门口的铁筐上，拿一块抹布擦扳手。他走过去，没说话，从老马身边过去，又往三号管井那边去了。
三号最底下那一道风闸，他摸着黑扳回来一点。不多，一指宽。铁板在风管里斜着，留一条缝。
三十层的回风都从这一根往下走，往外排。全关死了，里头的气就是死的，人喘出来的东西出不去。留一条缝，出得去一点。
他回来的时候，老马还在擦那把扳手，擦得锃亮了，还在擦。
“三号底下那道，”老马说，“没关严。”
白道微站着。
“铁板老了，”老马说，“卡着了，关不严。明天巡检的人要是问，就这么说。”
他把扳手搁进工具包里，站起来，把抹布搭在铁筐沿上。
“七号那一道门，”老马说，“你铅封了？”
“封了。”
老马看了他一眼，没问别的。
＊ ＊ ＊
半夜，他的左手掌心忽然一烫。
他在车间后屋那张床上躺着，没睡。烫是从掌心正中间起来的，一道，横着，像是攥住了一根烧过的铁丝，又被人从手里抽出去。他坐起来，借着门缝底下那点光看自己的手。手是好的。
是她的。
她的心跳这几个钟头一直是快的。不是吓的那种快，是干重活的那种，一下接一下，匀的，长的，喘着的，一直没停。他从熄灯以后就感觉到了，开头以为她是睡不着在走。走不了这么久。
是在爬。
刚才那一下烫过来的时候，她那颗心猛地往下一坠，坠到底，又撞上来。他的心跟着一坠。
然后是不动。
她不动了。心还在跳，跳得乱，可人不动了，挂在什么地方。
他下了床，鞋没穿好就往外走。
＊ ＊ ＊
他知道她在哪儿往上爬，是想起了废料间。
设备层锅炉间后头有一间屋子，维修班拿它堆报废的东西。烂履带，烧了的电机，拆剩下的舍管壳子，一层一层码到顶。他头一个礼拜去扔过一回东西，看见屋子最里头那面墙上有两扇对开的铁门，比人高一倍，被废料挡住了一大半，门上一行漆字，红的，褪成了粉的：货梯。
老马那回说，早年的，不用了，后头是空井。
屋里那些舍管壳子里，有一台的喇叭没拆。电工一试闸，它就醒过来，念一句“亲爱的住户”，念完了又睡。
他在黑里把废料一件一件往边上挪。挪到那两扇门跟前，门缝里出来风，从底下往上走，吹在他脸上，凉的，带着一股潮霉味。他闻出来了，是她身上那股味。她降下去那天他闻不着，现在闻着了。是那底下的味。
门没焊。他把门拉开一扇，里头是一块铁格子平台，焊在井壁上，平台边上一排铁蹬子，往下排，排进黑里。
他拿扳手在蹬子上敲了三下。
铁的声音往下走了。
他等着。
过了很久，底下传上来三下。很轻，隔得很远，像是拿指头关节敲的。
＊ ＊ ＊
她是在那三下以后又过了大半个钟头才上来的。
他趴在平台边上往下照，照不了多深，光到底下就散了。他看不见她，只看得见井壁上那一溜铁蹬子，一根一根往下排，排进黑里。有几根是歪的。有一根只剩一头连在墙上，另一头垂着。
他能感觉到她。她在往上走。走一阵，停一下，喘，再走。
最后那几根蹬子，他看见了她的手先上来。
两只手。抓着蹬子，指甲缝里是黑的。左手那只手掌心缠着一圈布，布是从工装的下摆上撕的，撕得不齐，透出来一道黑红。
然后是她的头。头发贴在脑门上，脸上一道一道的灰。
他伸手抓住她的胳膊，往上拉。她一只脚还蹬在蹬子上，蹬了一下，没蹬住，整个人的分量都挂在他手上。他往后一坐，把她拖上来，拖到平台上。
她趴着，喘。喘了很久。
他跪在她边上，什么都没说，把她左手拿起来，把那圈布解开。
掌心横着一道口子，从虎口那边一直拉到另一边，边上翻着，糊着锈和血。指甲劈了两个。
他看着这只手，看了一会儿，把自己工装的里子撕下一条。里子是干净的。
“第五截那根，老葛说过，我跨过去了。”她说，脸还贴在铁格子上，“第七截，有一根他没说。我抓上去，它就下来了。”
“嗯。”
“我挂了一会儿。”她说，“挂在右手上。右手攥着底下那一根。攥住了，就上来了。老葛手上那道疤，我现在也有一道了。”
“嗯。”
“你那边疼了吧。”
“疼了。”
“疼了你还嗯。”
他把那条里子缠在她手上，缠了三道，在手背上打了个结。打得很紧。她嘶了一声。
“紧了。”
“紧了不出血。”
她把脸从地上抬起来，看他。看了一会儿，又看他的手。他的手是好的，什么都没有，掌心正中间有一道发红的印子，横着，跟她的一样长。是他自己攥出来的。
她伸手碰了一下那道印子。
“你掐的？”
“没有。”
“那就是你攥的。”她说，“攥那么紧干什么。又不是你在爬。”
他没答，从兜里掏出一只红盖饭盒。
“维修班一人两只。”他说，“晚上那只。”
她坐起来，靠着墙，把盖子揭开。肉是凉的，饭是凉的，油凝成白的一层。她拿缠着布的那只手托着饭盒，拿另一只手抓着吃，吃得很快，吃了一半，停下来，把饭盒往他那边推。
“我吃过了。”
“你吃过了一只。”她说，“这是第二只。”
他把饭盒推回去。
她看了他一眼，低头接着吃，吃完了，把盒底的油拿手指头刮干净，舔了。
“底下有人烧着。”她说，“一个小伙子，一一〇中的那个，袖子上有血。我跟他说我上去拿药。”
“嗯。”
“我说了。”她说，“说了就得拿。”
＊ ＊ ＊
他从胸口那只兜里把那半张检修单掏出来，递给她。折成小方块的，揣了这么些天，边上都起毛了。
她打开，借着他手电那条缝看。前一半，她的字，一行一行，三十几个人里的一半。
“后一半我背着。”她说。
“嗯。”
“背得出来。”她说，“下面那几天，我没别的事干，天天背。”
她把检修单折回去，揣进胸口，跟豆豆那颗星星揣在一起。
“上头封了几层。”
“三十。”
“广播说的不是三十。”
“广播说的是八万。”他说，“工单上三十行。”
她看着他。
“七号的风关了。”他说，“三号的回风，底下那道没关严，留了一指。你那层管井的门，铅封是好的，门鼻子的销子在我兜里。”
她把这几句话在心里过了一遍，过了两遍。
“七号关了，”她说，“东墙那股风就断了。”
“断了。”
“关得对。”
“理由不对。”他说。
她没说话。过了一会儿，她扶着墙站起来，左脚落地的时候身子歪了一下，他伸手扶住。
“脚也伤了？”
“崴了一下。不碍事。”她说，“爬的时候没觉出来，一停就觉出来了。”
＊ ＊ ＊
七号的铁蹬子，她是一只手爬上去的。
左手不能使劲，她拿手腕勾着蹬子，右手往上够，够住了，左脚往上蹬，蹬一下疼一下。他在她底下，一只手抓着蹬子，另一只手托着她的脚后跟，托一下，她往上一截。
风关了以后，管井里不走风了，又闷又静。铁蹬子是凉的，攥久了也是温的。
到她那一层，她停住，靠在管井的墙上喘。他从底下上来，站在她下面一级，把手伸过去，推了一下那扇绿铁门。
门开了一条缝。铅封挂在门鼻子上，晃了一下，没掉。
门缝里出来的气是热的。
不是暖，是热，闷的，稠的，一股子人味，汗味，饭盒味，还有一股淡淡的、说不清的酸。三十层的人在里头喘了半夜，喘出来的东西没地方去，都在这儿。
她把手按在门上，没马上进去。
“你回去。”她说。
“嗯。”
“回去睡一会儿。明天巡检，你得站得住。”
他没动。
她回头看他。管井里没有光，他手电早关了，她看不见他的脸。他那颗心在她腕子底下跳，跳得比她的慢一点，慢得很用力。
她伸出右手，掐住他的虎口。三下。
他回了一下。
她推开门，进去了。
＊ ＊ ＊
过道里没有灯。熄灯以后，一向是这样，只有走廊尽头那块大屏还亮着一点，亮的是这一层的数，一长串，七位。
可是她觉得哪儿不一样。走了几步她才想起来，是没有风。往常东墙那几个风口夜里一直在出气，出得很小，人睡着了听不见，醒着听得见，嘶嘶的。现在没有了。整个过道里，只剩人喘气的声音，几百个人，一架床一架床，上中下，喘得又浅又快。
她一架一架往前走。一一〇。冯家那架，下铺帘子拉着，帘子底下露出一只脚，脚边上有一件棉袄，团着，被人抱在怀里，抱在肚子跟前。
一一二。老董那架。她没停。
一一三。
下铺那圈黄胶条还在，缝里夹着的那颗星星不见了，换了一张纸片。林婆躺在里头，侧着，脸朝外。她喘气的声音跟别人不一样，别人是浅，她是一下一下往上拽，拽到半截拽不动，停住，过一会儿又拽。
床沿上坐着一个人，靠着床架子，脑袋歪着，睡着了。手里还攥着一块湿毛巾。
是桂姐。
常灵珂在她跟前蹲下来。
桂姐睁开了眼睛。她没吓一跳，好像是早就知道会有人在这儿蹲下来，只是不知道是谁。她看了常灵珂一会儿，看她的脸，看她缠着布的手，看她身上那件下摆撕掉了一截的工装。
“你怎么上来的。”桂姐说。
常灵珂把左手抬起来给她看。
桂姐看着那只手，没说话。看了一会儿，把手里那块湿毛巾递过来，在她手背上那截露着的皮上擦了擦，擦掉一层灰。
“降层的人回来，”桂姐说，“舍管要来拉的。”
“我知道。”
两个人都往过道尽头看。那头没有动静。没有轮子声，没有嗡嗡声，没有红光滚过来。
常灵珂抬起头，看床角。
一一三号床的床角，靠天花板那儿，那只黑色的半球还在。半球底下有一个小红点。平时那个红点是一闪一闪的，闪得很慢，人看不见它的时候它也在闪。
现在它不闪了。它一直亮着，对着她。
她看着它，等着。
没有舍管来。