五点五十，床头屏照样亮了。
熔断第一天，厕所照样摇号。一架床一架床的屏上跳出一个数，过道里一片窸窸窣窣，人坐起来，摸手环，看号。六点开摇，一轮八坑，每人三分钟。
常灵珂坐在一一三号床下铺的床沿上，看林婆那块屏。屏上跳出来的是三八三，林婆自己的号，底下一行小字：本轮未中。
林婆醒着，眼睛半睁，看着那行字。
“几号中。”林婆说。
她不知道。她自己那块手环，从降层那天起就只剩一个零，拿拇指按亮了，亮的也是零。摇号不算她，饭也不算她。她在这层楼上，屏里没有她。
“不知道了。”她说。
林婆看着她，喘了一阵。
“你那个号，”林婆说，“果然没了。”
“没了。”
“那就后天。”林婆说，把她那天的话还给她，说完了，自己先咳起来。
＊ ＊ ＊
过道里的气，一夜下来更稠了。
没有风。东墙那几个风口不出气，西墙那几个也不吸。人喘出来的、饭盒里冒出来的、厕所那头漏过来的，一层一层压在过道里，压在床和床之间，压到人头顶上。早上六点，就有人开始说头疼。七点，有人说胸口闷。小柔把豆豆从上铺抱下来，放在下铺，说下面凉快一点。下面不凉快。
常灵珂把这些记在心里。头疼，胸闷，是闷的，不是病的。闷的跟病的要分开记，分不开，到时候一张表上全是红圈，看不出东西。
她去卫生站。左脚还不敢吃劲，走一步，点一下。
＊ ＊ ＊
卫生站的门开着。熔断告示上写着“卫生站照常开放”，它就照常开放。矮舍管蹲在柜台边上，红点亮着，肚子里一张一张往外吐单子。九片。三日。医师：系统。
队排到门外。比降层以前短，排队的人一个挨一个，都不说话，脸是灰的。
桂姐坐在柜台后面，把单子撕下来，往纸袋里数，数完了递出去。递一袋，嘴里说一句什么。常灵珂站在门口听了一会儿，才听出来是哪一句。
“回去别吃。”
声音很低，不往外传。拿袋子的人有的愣一下，看她一眼；有的点点头，揣起来走了；有的没听见，或者装没听见，拆开袋子当场就往嘴里倒。
桂姐看见了，手顿一下，接着数下一袋。
常灵珂从柜台侧面绕进去，蹲在药架后头。药架后面那条灰墙，上回她画病例表的地方，墙皮被人刮过了，刮得很干净，刮出一片白。
她看着那片白，看了一会儿，从胸口掏出东西来。
那半张检修单。熔断那天舍管给每张床发的那张告示，她从一一三号床头揭下来的，背面是空的。一截铅笔，桂姐柜台上拿的。
她把告示翻过来，铺在膝盖上，照着检修单上的前一半，一行一行往上抄。抄完了前一半，后一半她闭上眼睛想，想一行写一行。
一一六上，那个新起来的。一一二中，老董老婆。一一〇中，那个年轻人，转走了，打叉。一〇二上，种植层夜班，没吃过药，红圈。
写到冯家那一行，她停住了。
冯家儿子，一个点。冯家儿媳，空的。
她在空的那一格旁边点了一下，又把铅笔抬起来。
“桂姐。”
“说。”
“冯家那两口子，来排过队没有。”
桂姐手里那一袋数完了，递出去，才回过头。
“没有。”桂姐说，“一回都没来过。他爸咳成那样的时候，我去叫过，男的说他不咳，女的不吭声。后来他爸拉走了，男的咳上了，我又去叫，还是不来。”
“为什么。”
“我哪知道。”桂姐说，“不来的人多了。”
她把这几句也记在那一行后头，字写得很小：一回没排过队。
＊ ＊ ＊
小柔妈是中午从中铺下来的。
熔断以后她回不去种植层。种植层不在这三十层里头，电梯不停，楼梯门锁着，她夜班的那一摊，现在不知道是谁在喷，还是没人在喷。她在中铺上躺了一天一夜，睡不着，翻来翻去，翻得铺板一直响。
常灵珂在一一四号下铺边上坐着，等她。
小柔妈下来，在下铺沿上坐了，跟她隔着一个人的空。豆豆在两个人中间，抱着那只缺耳朵的塑料兔子，看看这个看看那个。
“小柔说你要问我。”小柔妈说。
“问你喷的药。”
小柔妈没说话。她把袖子往下拽，拽到手背上，把那一圈黄绿的印子盖住了。
“上回你说，白桶，桶上贴一张纸，纸上是字母和数。”常灵珂说，“一夜喷好几回。我想知道几回。哪一年开始的。一直是这么多，还是后来多了。”
“问这个干什么。”
“林婆肺里长的东西，跟你袖口上抖下来的灰里长的东西，是一样的。”
小柔妈的手停在袖口上。
“你是说我。”
“不是说你。”常灵珂说，“是说那个药。”
小柔妈看着她，看了很久。豆豆在中间，把兔子的脑袋按下去，又抬起来，按下去，又抬起来。
“我干那一摊，”小柔妈说，“干了四年多。头两年，一夜喷一回。白桶，一人一桶，背在背上，一垄一垄走。走完一层，天也快亮了。”
“后来呢。”
“后来上头来人了。”小柔妈说，“前年开春，来了几个穿得干净的，在种植层转了一天，看这看那。看完了，第二个礼拜，维修班的人上来，把风道里那几层网拆了。网是白的，一格一格的，挂在风口里头，脏了就换。拆了，不换了。”
“为什么拆。”
“说网贵。说霉都是从网上长起来的，喷了药，用不着网。”小柔妈说，“网拆了以后，药就多了。一夜喷两回，三回。去年夏天，一夜四回。桶也换了，大桶，两个人抬。”
“喷完了，风往哪儿走。”
“我哪知道风往哪儿走。”小柔妈说，“我就知道喷完了那层的味，能在身上留一天。我回来躺在中铺上，小柔说妈你身上一股味。东墙那几个风口，后来也有那个味了。小柔说的。”
常灵珂没说话。她把这些在心里一样一样排好：前年开春，拆网。拆网以后，药加了。去年夏天，一夜四回。东墙风口有那个味。
“那个泵，”小柔妈忽然说，“泵上有个数。”
“什么泵。”
“抬不动大桶以后，上头给装了泵。泵在墙边上，管子拉过去，一垄一垄喷。”小柔妈说，“泵上有一块小屏，喷一回，跳一个数。每天夜里十二点，屏上那个数清一回，清之前，那个小灯闪一阵，管事的说那是往上头报。”
“往上头报。”
“报给系统。”小柔妈说，“喷了几回，喷了多少，都报上去。少喷一回，第二天就扣分。”
她说完了，把手伸进鞋里，在鞋垫底下摸了一阵，摸出一样东西来，攥在手里，没马上递过来。
“这个，”她说，“我也不知道有没有用。”
她把手张开。
是一小块纸，方的，边是撕的，黄白色，一面有胶，胶上粘着灰。另一面印着字，字被药水泡过，糊了一半。能看出来的是几个字母，一串数，还有两个字。
前头那个字糊了，看不清。后头那个字清清楚楚：唑。
口字旁一个坐。
“桶上撕下来的。”小柔妈说，“小柔认得这个字以后，我就留了一张。我也不知道留它干什么。”
常灵珂把那块纸接过来，托在手心里，看了很久。
“留着。”她说，“留着有用。”
小柔妈看着她手里那块纸。
“要是叫上头知道是我说的，”她说，“我那一摊就没了。没了那一摊，这一架床的分，撑不了一个月。”
常灵珂抬起头。
“我不说是你。”
“你不说，他们也知道。”小柔妈说，“种植层上夜班的，这一层就两个。一〇二上那个，已经烧得起不来了。”
豆豆把兔子举起来，举到常灵珂脸跟前，让兔子那只剩下的耳朵碰她的鼻子。
“我妈喷的是什么。”豆豆问。
两个大人都没答。
＊ ＊ ＊
熄灯以后，他从七号上来了。
她跟桂姐在管井门里头等。门推开一条缝，他在门外那一级铁蹬子上站着，脑袋跟门缝一样高。管井里也没风，跟过道里一样闷，只是凉一点。
桂姐看了他一眼。
“维修班的。”桂姐说。
“嗯。”
“你就是那个夜里在管子上敲的。”
他没答。
桂姐没再问。她在门边上蹲下来，背靠着墙，把那只手电摆在膝盖上，拿一块红布蒙着，光是红的，只照得见三个人的手。
常灵珂把告示铺在地上，背面朝上。
“我摆一遍。”她说，“你们听着。哪儿不对，说。”
＊ ＊ ＊
她拿铅笔尖点着第一栏。
“按床排。”她说，“红圈是烧的，圈里一道是咯血的。按床排，红圈不挨着。林婆的上铺是空的，中铺是我，我没事。小柔家挨着林婆，一家三口，一个都没烧。老冯跟他儿子儿媳睡一架床，睡了一个礼拜，那两个没烧。”
桂姐看着那一栏。
“要是传人，”常灵珂说，“先烧的应该是挨着的。挨着的没烧。”
她把铅笔挪到第二栏。
“按风排。”她说，“东墙一排，中间一排，西墙一排。红圈都在东墙底下。东墙的风口，是七号管井下来的风。七号的风管里没网，框是空的，框边是绿的。中间那排走三号，三号有网，网是脏的，可是有。西墙是回风，只往外抽。”
他点了一下头。七号那个空框，是他拧开的。
“按药排。”她挪到第三栏，“红圈前头，都开过地塞米松。先吃药，后烧。隔三天，隔四天，隔五天，都是先吃药。只有一个没吃过，一〇二上，种植层夜班的。他不吃药也烧，因为他一夜一夜就站在那个灰里头。”
她顿了一下，铅笔尖在冯家那一行上点了点。
“冯家那两口子，一回队都没排过。儿子咳，可是没烧。儿媳不咳。跟他爸挨着睡了一个礼拜，没吃过那九片，没烧。”
桂姐皱了眉，没说话。
“这是三遍。”常灵珂说，“下面是显微镜。”
她把胸口那颗星星旁边揣着的一样东西掏出来，是豆豆的红蜡笔，半截。她在告示的空白处写了四个字：林，董，风，种。
“四只饭盒盖。”她说，“林婆的痰，老董的痰，七号风管框上刮下来的灰，小柔她妈袖口上抖下来的灰。捂在七号刚出锅炉那一截，捂了两三天，四只盖子上长出来的，是一样的东西。是霉。比人的体温再烫一截还能长的那种霉，长在肺里的那种。”
她又写了一个字：唑。
“伏立康唑。”她说，“治这种霉的药，楼里就那两盒，前年发下来，没人开过。桂姐开给林婆，吃了三天，一点用没有。”
桂姐低头看着那个字。
“那药我看着她吃的。”桂姐说，“一天两回，一回没落下。”
“我知道。”
“那就是药过期了。”
“药没过期。”常灵珂说，“是霉不怕它了。”
她把小柔妈给的那块纸片放在“唑”字边上。纸片的背面朝上，胶上粘着灰。她拿铅笔把它翻过来，露出那半截糊了的字和那个清楚的字。
“种植层喷的药，桶上是这个字。”她说，“伏立康唑也是这个字。一家的。种植层喷了几年，地里的霉，怕药的死了，不怕的活下来，一代一代长，长到后来，治它的药也是那一家，就治不动了。”
“然后它顺着七号下来。”他说。
“然后它顺着七号下来，下到东墙。”她说，“谁吃过那九片，谁的肺就开着门。”
管井里很静。手电的红光照着那张告示，照着那些圈，那些点，那四个蜡笔字，那块撕下来的纸。
桂姐看了很久。
“你跟我说过不是传的。”桂姐说，“我那时候信一半。”
“现在呢。”
“现在信多一点。”桂姐说，“可我信有什么用。上头说传染失控。”
＊ ＊ ＊
“所以缺一块。”常灵珂说。
她把铅笔搁下。
“小柔她妈说，前年开春，上头来人，拆了风道里的网。拆了网，药加了。去年夏天，一夜四回。”她说，“这是她说的。她说的，上头不认。上头可以说她记错了，说她编的，说她是这一层的人，护着这一层。”
“要账。”他说。
“要账。”她说，“喷了几回，哪一天开始加的，加到多少。网是哪一天拆的，工单是谁签的。这些日子跟这张表对得上，东墙头一个点是哪天咳的，头一个红圈是哪天烧的，对得上，才算数。对不上，这张表就是一张画。”
她看着他。
“小柔她妈说，种植层的泵上有一块屏，喷一回跳一个数，每天夜里十二点往上报一回。”
“报到系统里。”
“你拿得到吗。”
他没马上答。
“系统里的，”他说，“我这儿进不去了。权限停了，待查。”
“那就是拿不到。”
“上头拿得到。”他说，“云顶那个中继柜，告警日志的侧面有一个口，A-7 说的。人站在柜子跟前，从那儿进，能翻到各层设备上报的数。”
“你上得去？”
他没答这个。
“系统里那份，”他说，“能改。”
她看着他。
“你那层管井的巡检记录，”他说，“两点过一刻，滤网完好。是舍管充电的时候，从接管口补写进去的。我在日志里看见的。人不在那儿，字在那儿。”
她不说话了。
“他们要是知道有人在找这个，”他说，“系统里那份，明天就是另一个样子。”
“那怎么办。”
“泵自己记着。”他说，“泵上那块屏，跳完数往上报，报完了清零。清零清的是屏，不是卡。泵的控制盒里有一张卡，跟舍管里头那张一样，记了就不删，写满了从头盖。老马修过那台泵。”
“你见过那张卡？”
“没见过。”他说，“舍管里那张，我见过。一个厂出来的。”
她把这几句话在心里过了一遍。
“两份。”她说。
“两份对上，”他说，“才是账。”
桂姐在旁边哼了一声。
“你们俩说话，”桂姐说，“跟对暗号一样。”
常灵珂没理她，低头把告示叠起来。叠到一半，他伸手把她左手拿过去了。
那圈工装里子早上桂姐给换过，换成了卫生站的纱布，缠得松，一圈压一圈，压不住，底下又洇出一点红。他把纱布解开，看了看那道口子，从兜里掏出一卷东西，是车间里擦镜头用的白布，叠得方方正正的。
“桂姐换过了。”她说。
“换得松。”
“松了透气。”
“松了出血。”
桂姐在旁边看着，没说话，过了一会儿把手电往他手底下挪了挪。
他把白布一圈一圈缠上去，缠得跟昨天夜里一样紧，在手背上打了结。打完了，没马上松手，拿拇指在那个结上按了一下。
＊ ＊ ＊
他走之前，从兜里掏出一张折起来的纸，递给桂姐，不是递给常灵珂。
桂姐打开，就着红光看。纸上是他的字，写得很小，一行一个东西，有一行底下画了一道。
“这是什么。”
“云顶医务室。”他说，“柜子里的。”
桂姐把画了道的那一行念了一遍，念得很慢。
“两性霉素。”她说，“B。脂质体。我写给你的那个。”
“嗯。”
桂姐把纸放低了，看着他。
“这个药，站里以前有。”桂姐说，“我刚当护士那几年，楼里还有书。要打点滴，不能推，要慢，一回滴好几个钟头。打完了要看尿，伤肾。打的人发冷，打摆子，要盖被子。”
“能治吗。”常灵珂问。
“书上说能。”桂姐说，“我见人打过，没见人打完。”
她把那张纸折回去，没还给他，揣进自己的围裙兜里了。
“柜子里有多少。”常灵珂问。
“三百二十支。”他说。
她在心里过了一遍。一个大人一天几支，打两个礼拜往上。
“够几个人。”她说，“不够一层。”
桂姐没再问。她拿着手电站起来，把红布掀开一角，往门外的铁蹬子上照了照，照着他的脚底下。
“下去吧。”桂姐说，“看着点脚。”
他往下退了一级，停住，看常灵珂。
常灵珂没看他。她低着头在告示上写字，在冯家那一行后头又添了几个字，写完了，才抬起头来。
他已经下去了。
她腕子底下那颗心，一级一级往下走，走得很稳。走了一阵，停了一下，在什么地方站住了。然后她虎口上疼了三下。
她回了一下。
＊ ＊ ＊
第二天早上，过道里的气更坏了。
头疼的人多了，吐的也有了。一个小孩在上铺上哭，哭得直打嗝。熔断告示上说传送带照常供餐，传送带是照常转了，转过来的饭盒比平常少，红盖几乎没有。抢的人钩着钩着就推起来，推倒了一个，没人扶。
八点多，有人开始往电梯口走。
先是两三个，后来是十几个，后来常灵珂从卫生站门口往外看，看见一一〇号那架床底下，冯家儿子从帘子里钻出来，光着脚，也往那边去了。他身后跟着他媳妇，媳妇怀里抱着那件棉袄，一只手拽着他的袖子，拽不住。
电梯口那扇门是关着的。门边那块灯牌上，这一层的数亮着，一动不动。楼梯间的防火门也关着，门上贴着一道黄的封条。
人越聚越多，聚到门口，聚到过道里。有人拍门。有人喊开风。喊的人一多，就变成一句，一下一下，跟拍门的声音合在一起。
开风。开风。开风。
常灵珂站在卫生站门口，手里攥着那张告示。
桂姐从柜台后头出来，站到她边上。
“要出事。”桂姐说。
电梯门上那块灯牌忽然动了。数在跳，跳得很快，跳了一阵，慢下来，停在这一层的数上。
熔断以后，电梯头一回往这一层来。