电梯门开了。
里头出来的是舍管，四台。常灵珂看了一眼就知道不是这层楼上的那种。比平常的高一截，到她下巴。漆是灰的，不是那种发白的灰，是深的，哑的，不反光。胸口没有屏，该有屏的地方是一块平的铁板。脑袋上也是一个红点，红点外头多了一圈罩子。
它们出了电梯，排成一排，横在电梯口跟人群中间，停住。
拍门的人停了手。喊开风的人也停了。
“请勿聚集。”
声音不是那个甜的。是一个男声，平的，没有起伏，像是从一张纸上照着念下来的。
“请回到各自床位。”
人群里有人往后退了一步。也有人没退。冯家儿子站在最前头，光着脚，胸口一起一伏，喘得很粗。
“开风。”他说，冲着那四台舍管，“开了风我们就回去。”
“请勿聚集。”那个声音说，“请回到各自床位。第一次提醒。”
常灵珂往前挤。
她不是往门口挤，是往人群后头那一截挤，挤到那些站在过道上、踮着脚往前看的人中间。她拿缠着白布的那只手去推人家的胳膊，推一个，说一句。
“回去。”她说，“回床上去。”
有人看她，认出来了。
“你不是降了吗。”
“回去。”她说，“这个剧，后面你没看过。我也没看过。回去。”
那人愣着，没明白她说什么。可是往后退了一步。
“第二次提醒。”那个声音说。
冯家儿媳在人群当中，抱着那件棉袄，一只手还拽着她男人的袖子。她男人甩了一下，没甩开。她不往前去，也不往后退，就那么拽着，站在当中，脸白得跟墙一样。
常灵珂朝她那边挤。
“第三次提醒。”那个声音说，“三。二。一。”
四台舍管的肚子同时张开了。
＊ ＊ ＊
就是吐单子的那道口子。
口子里滚出来的不是单子，是罐子，银的，比饭盒小，一台滚出两三个，落在地上，弹了一下，往人群里滚。滚着滚着，罐子一头嗤的一声，冒出白烟来。
烟是白的，很浓，一出来就散开，贴着地往外漫，漫到人脚底下，漫到人腰上，漫上来。
先是眼睛。
常灵珂离得不算近，烟还没到她跟前，她眼睛已经先疼了。不是熏的那种疼，是辣，是烫，像有人往眼睛里抹了一把辣椒，又往里撒了一把沙子。她眼睛自己闭上了，闭得死紧，她睁不开，眼泪往外涌，一涌就是一脸。
然后是鼻子，嗓子。吸一口气，嗓子眼里就着了火，火往下走，走到胸口，胸口里一下一下往外顶，顶出咳来。脸上，脖子上，凡是出了汗的地方，都跟着烧起来。这三十层闷了两天，人人一身汗。
过道里全乱了。
有人喊，有人哭，有人咳得直不起腰，有人往后跑，跑不动，前头是人，后头也是人，推着挤着，有人倒了，倒下去的人又被踩着往前推。床架子被撞得哐哐响。上铺有孩子在尖叫。
常灵珂闭着眼睛，伸手往前摸，摸到一只胳膊，攥住了。
“别揉。”她喊，嗓子里的火一下子窜上来，呛得她弯下腰，咳了一阵，接着喊，“别揉眼睛。闭着。手扶着床架子，往后走。别跑。”
没人听得见。她自己都听不太见。
她攥着的那只胳膊在抖。她摸上去，是一件棉袄的袖子。
＊ ＊ ＊
设备层，车间。
白道微正蹲在一台舍管跟前拧履带，眼睛忽然一辣。
他手里的扳手掉了。他眼睛闭上了，泪一下子下来了，鼻子里也是辣的，嗓子眼一紧，咳了一声。他睁开眼看手。手是好的。车间里没有烟。
是她。
她的心跳快得一下撞一下，撞得乱，中间夹着咳，咳一下心就往上一顶。她那边在烧，眼睛在烧，嗓子在烧，他只分到一半，一半已经睁不开眼睛。
“怎么了。”老马问。
他没答。他闭着眼睛想了一下，只想了一下。
烟。上头三十层，风全关了。烟出不去。
“三号。”他说。
他站起来，往三号管井那边走，撞在工具柜上，撞得柜门响。老马在后头骂了一句什么，跟上来了。
＊ ＊ ＊
三号的铁蹬子他是半闭着眼睛爬的。
眼泪一直往下淌，淌进嘴里，咸的。他爬一级，眨一下眼，看一眼上头那一级在哪儿，再闭上。老马在底下，拿头箍上那盏手电往上照，照着他脚底下。
“几层。”老马在底下问。
他在心里数着。她那层在哪一道，他关闸那天爬过，记得。
“上头。”他说。
到了。三号的风闸跟七号的一样，一个铁把手。他关闸那天夜里只在最底下那一道留了一指，这一道是老马关死的。他两只手攥住把手，往上扳。
扳不动。铁板卡死了。
他把脚蹬在管井墙上，整个人往后仰，拿体重往上拽。拽了一下，两下，把手动了一点，第三下，咣的一声，铁板在风管里头翻过去了。
风管里马上有了动静。先是一阵很低的嗡，接着是嘶嘶的，气在往下走，往外抽。
他靠在管井墙上喘，眼泪还在流。腕子底下她那颗心还是快，可是不那么撞了。
老马在底下，手电往上照着，照了一会儿。
“铁板老了，”老马说，“卡着了，自己翻开了。”
＊ ＊ ＊
她是先觉出风来的。
西墙那头，有一股气在动。很弱，可是在动，从她脸上擦过去，往西边走。白烟跟着那股气，慢慢往西边斜过去，往西墙那几个回风口里钻。
三号。他开了三号。
“往东走。”她喊，“往东墙那边走。东边没烟。”
有人听见了，跟着喊。往东走，往东走。人开始往东边挪，挤着，扶着床架子。东墙那几个风口这两天不出风，七号关了，什么都不下来。她带着人往那边去，心里知道这有多好笑：前几天谁都不该往东墙底下站，今天东墙底下是这层楼最干净的地方。
她攥着那只棉袄袖子一直没松手，把那个女人拖到东墙底下，按着她蹲下。
“闭着眼。”她说，“别揉。我去拿水。”
＊ ＊ ＊
开水房的凉水龙头，桂姐说过，那个不要分，那个水不知道从哪儿来的。
现在顾不上从哪儿来的。
她把开水房的门推开，龙头拧到最大，水哗哗地往下冲。她先把自己的脸凑上去，歪着头，让水从左眼冲进去，冲了一阵，眼睛能睁开一条缝了，看得见东西了，她才直起来。
桂姐已经到了，怀里抱着卫生站那几袋生理盐水，袋子上印着字，透明的，软的，一共也就五六袋。小柔跟在桂姐后头，拎着两只盆，一只是卫生站洗器械的铁盆，一只是谁家洗脚的塑料盆。
“盐水留给小的，还有林婆。”常灵珂说，“大人用这个水。”
“这水干净？”
“比烟干净。”
桂姐没再问，把盐水袋往柜子上一放，撸起袖子。
“怎么冲。”桂姐说。
＊ ＊ ＊
她拉过来头一个，是豆豆。
豆豆被小柔抱着躲在一一四号上铺的最里头，烟没上去多少，可是他揉了。揉了眼睛就肿起来，两只眼睛眯成两道缝，缝里一直往外淌水，哭得一抽一抽的。
她让小柔抱着他，躺平，脑袋歪向一边。
“疼的那只在下面。”她跟桂姐说，“水从鼻子这边往外冲，往耳朵那边流。别让脏水流进好的那只眼睛里。”
她拿两根手指头把豆豆的上下眼皮撑开。豆豆挣，小柔按住他。桂姐把盐水袋的口子剪开，捏着袋子，一股细水流进去，从鼻梁那边进，从眼角那边出，流到小柔垫着的毛巾上。
“不能停。”她说，“冲一会儿不行。要冲很久。”
“多久。”
这层楼上没有钟。床头屏上有，熔断以后屏上只剩摇号。她想了一下。
“吸四，停二，吐四。”她说，“一口气这么数，数九十口。”
桂姐看了她一眼。
“这是哪儿学的。”
“很早以前。”她说，“有人拿这个数过我喘气。”
桂姐没问那个人是谁，低头捏着袋子，嘴里开始数。吸四，停二，吐四。一口，两口。
豆豆哭着哭着不哭了，眼皮在她手指头底下一跳一跳的。数到四十几口，他自己说：“不辣了。”
“还没完。”常灵珂说，“还得冲。”
“不辣了还冲。”
“不辣了是骗你的。”她说，“底下还有。”
＊ ＊ ＊
后来就是一个一个冲。
东墙底下排了一溜人，有蹲着的，有坐着的，有躺在地上的，都闭着眼睛，脸上全是泪和鼻涕。小柔拎着盆跑，开水房到东墙，一趟一趟。冲完的人坐到一边，眼睛红得像兔子，可是睁得开了。
她把冲的法子教给了几个冲完了能睁眼的人，让他们两个一组，一个躺着一个冲，冲完了换。她自己蹲在最前头，一个一个过。
“衣服脱了。”她跟一个年轻男人说，“外头那件。烟是粉，粘在衣服上，你穿着它，就一直在你脸跟前。”
“脱了穿什么。”
“先光着。”她说，“回头拿凉水洗。别拿热水。热水一烫，皮上更疼。”
有个女人在旁边说，剧里演过，拿牛奶冲。
“楼里哪来的牛奶。”她说，“有也不用。就是水。水多，时候长。”
她一个一个冲，一个一个数。吸四，停二，吐四。数到后来，她自己的嗓子也哑了，数出来的字只剩气。她左手那圈白布全湿了，水泡着那道口子，一跳一跳地疼。
疼的时候她就想，他那边也在疼。
＊ ＊ ＊
冯家媳妇是桂姐冲的。
常灵珂把她拖到东墙底下以后，她一直蹲着，抱着那件棉袄，闭着眼睛，一动不动，不哭，也不出声。她男人被人从电梯口那边扶过来，脸上全是血，鼻子撞破了，坐在她边上，一只手按着她的背。
桂姐过去，让她躺下。
她不躺。
“躺下。”桂姐说，“躺下好冲。”
她摇头，棉袄抱得更紧。
桂姐蹲下来，不劝了，拿手去掰她的胳膊。掰开一只，又掰开另一只。那件棉袄从她怀里滑下去，滑到地上。
桂姐的手停住了。
常灵珂在两个人以外，正撑着一个老头的眼皮，抬头看了一眼。
那个女人穿着一件旧的工装，工装很大，是男人的，扣子扣到顶。工装底下，肚子是鼓的，鼓得很高，圆的，把那几颗扣子撑得一颗一颗往外绷。
桂姐看着那个肚子，看了一会儿。然后她把那件棉袄捡起来，叠了两叠，垫在那个女人的脑袋底下，扶着她躺下，让她侧过去，左边朝下。
“左边朝下，”桂姐说，“压不着。”
那女人看着她。
桂姐把盐水袋的口子剪开，撑开她的眼皮，开始冲。冲着冲着，嘴里开始数，数到十几口，没回头，问了一句。
“几个月了。”
那女人的嘴动了一下，没出声。
她男人替她答了：“八个多月。”
桂姐接着数。数到三十几口，又问。
“你们俩一回队都不排，就是为这个。”
“排了队，舍管问。”她男人说，“问了就要登记。登记了，床上多一口。我爸说，一架床三口，多一口，分扣得厉害，扣着扣着就降了。我爸说先别让人知道，生下来再说。”
他停了一下。
“我爸咳成那样，也不去排队。”他说，“他怕舍管一问，问到我们这儿来。”
桂姐没说话，手里的袋子捏着，一直没停。
常灵珂撑着那个老头的眼皮，听着。
冯家儿子，一个点，没烧。冯家儿媳，空的。一回队都没排过。没吃过那九片。跟老冯挨着睡了一个礼拜，挨着那件咳血的毛巾，挨着那张床。
她在心里，在那一行后头，把那几个小字又描了一遍。
桂姐冲完了，九十口。她把袋子放下，拿干的毛巾给那女人擦脸，擦完了，手放在那个肚子上，放了一会儿，没按，就放着。
“动不动。”桂姐问。
“动。”那女人说，这是她今天头一回出声，“刚才烟一来，踢得厉害。”
“踢得厉害就好。”桂姐说。
她把手拿开，站起来，看着那女人的男人。
“从今天起，”桂姐说，“她不用排队。一礼拜一回，我上你们床跟前去。”
＊ ＊ ＊
林婆是最后冲的。
烟往西边去的时候，从一一三号床跟前过了一下。林婆躺着，跑不了，眼睛闭着，可是那一下她吸进去了。
常灵珂赶回来的时候，林婆在下铺上弓着身子，咳。不是平常那种一阵一阵的，是一口接一口，接不上气，咳完了往里吸，吸进去的气在嗓子里发出哨子一样的声音，细的，尖的，一下一下。
她把林婆扶起来，靠着床架子坐着。坐起来好喘一点。
桂姐拿最后那一袋盐水过来，给林婆冲眼睛。林婆的眼睛其实没怎么样，红了一点，流着泪。她喘得太厉害，冲了一会儿，就推桂姐的手。
“丫头。”林婆说，“眼睛不疼。”
“哪儿疼。”
林婆拿手按着胸口，没说话。
常灵珂在她边上坐着，拿手扶着她的背，一下一下数她喘气。数不上来。林婆喘气没有数，长一口短一口，长的那一口拉到半截就断了。
过了很久，哨子声小了一点。没停，小了一点。
“刚才，”林婆说，“外头喊什么。”
“开风。”
“开了没有。”
“开了一点。”常灵珂说，“西墙那边。”
林婆点了一下头，闭上眼睛，靠在床架子上，手还按在胸口上。
＊ ＊ ＊
四台灰舍管是中午走的。
它们在电梯口站了一上午，罐子吐完了，肚子合上，红点亮着，一动不动。中午电梯来了，它们一台一台退进去，门合上，灯牌上的数跳了一阵，没了。
过道尽头那块大屏亮了一下，跳出一行字：熔断第二日，秩序良好。
底下没有鼓掌的声音。
过道里一地的水，一地的衣服，盆歪着，盐水袋瘪着，扔了一地。东墙底下坐着一溜人，眼睛都是红的，一个一个，像熬了好几夜。没有人死。踩伤了几个，撞破了几个，冯家儿子的鼻子歪了，桂姐给他塞了两团纱布。
西墙的回风口一直在嘶嘶地响。过道里的气还是闷，可是在动了。
＊ ＊ ＊
熄灯以后，他从七号上来。
她在管井门里头等。他上到门边那一级，她借着手电那一点红光看他的脸，看他的眼睛。眼睛是红的，眼皮有点肿，跟东墙底下那一溜人一样。
“你又没挨。”她说。
“疼了。”
“疼的是我的。”
“疼在我这儿。”他说。
她没话说了，伸手把他的眼皮往上撑了一下，看了看，又放下了。
“三号那一道，”她说，“上头会看见。”
“会。”
“老马怎么说。”
“铁板老了，”他说，“卡着了，自己翻开了。”
她笑了一下。是今天头一回。
＊ ＊ ＊
她把告示从胸口掏出来，在铁蹬子上铺开，背面朝上。冯家那一行后头，下午又添了几个字：八个多月。她指给他看，没解释，他看了一眼，点了一下头。
“药，”她说，“在云顶。”
“嗯。”
“员工梯你不能走了。”她说，“中层这一段停了。就是不停，雷诺兹调过你的档案，你从那扇门一出去，屏上就有你。”
“老马说有一条道。”他说，“井。三十年没人走过。”
她看着他。
“你要上去。”
“系统里那份喷药的数，在上头。”他说，“中继柜跟前，人站着才拿得到。中层送风那一路，就在那屋隔壁，顺手看看。”
“顺手。”她说，“你说得跟去传送带上钩一盒饭一样。”
他没答。
“系统里那份，”她说，“你拿了，他们也能改。”
“所以要泵上那张卡。”
“泵在种植层。”
“嗯。”
“种植层在七号上头。”她说，“老马说七号往上爬了大半夜，有一道铁栅门，锁着。”
“锁着的门，”他说，“有人开过。种植层夜班的人天天走。”
她转过头，往门里看。门里头是过道，过道那头是一一四号床。
“小柔她妈认得路。”她说。
他没说话。
两个人在铁蹬子上蹲着，中间隔着那张告示。手电的红光照着他们的手。他的手放在告示一边，她的手放在另一边，左手那圈白布湿了又干了，皱成一团。
“那就分头。”她说，“你走井，拿系统里那份。我跟小柔她妈去种植层，拿泵里那张卡，看那几个空的网框。”
“药呢。”
“拿了卡，我接着往上。”她说，“种植层的菜是拿货梯往云顶送的，小柔她妈说过。货梯井我爬过。”
他看着她。
“冷柜三号那张工单，”他说，“本来是派给我的。”
“你的权限停了。”她说，“你那口井出来是中继柜，药在员工梯那头。你在云顶多走一步，屏上就多一个你。”
他没说话。
“我跟小邱说了，上去拿药。”她说，“说了就得拿。”
过了一会儿，他说：“员工梯出来正对面。白门，红十字贴歪了。冷柜三号。”
她点了一下头。
“你的手。”
“我的手爬得上去。”她说，“爬上来的时候也是这只手。”
他没再说手的事。他从兜里掏出一把小螺丝刀，十字的，柄上缠着胶布，放在告示上。又拿铅笔在告示的空白处画了一个方盒子，四个角各点一个点。
“四颗螺丝。”他说，“盖子揭开，左下角，黑的，指甲盖大，往外一拔就出来。拔之前，先把泵停了。泵在转的时候拔，卡会坏。”
“停泵，四颗螺丝，左下角。”她说，“我记着了。”
“拔出来，别弯它。”
“不弯。”
“揣在——”
“揣在胸口。”她说，“跟星星揣一块儿。”
他看着她，过了一会儿，点了一下头。
“什么时候走。”
“明天熄灯。”他说，“老马说夜里好走。”
“那我也明天熄灯。”
“谁先拿到，”他说，“谁先敲三下。”
“敲在哪儿。”
“哪根管子都行。”他说，“我听得见。”
“要是两下呢。”
他没答。腕子底下他那颗心，她摸得到，一下一下，比她的慢一点，慢得很用力。
“两下，”她说，“我就去找你。”
“你去拿卡。”
“我拿了卡，再去找你。”她说，“这一回没有剧本，什么都能改。改错了，也算数。”
她把螺丝刀拿起来，揣进胸口。把告示叠好，也揣进胸口。
他伸手过来，掐住她的虎口，三下。掐得很重。
她回了一下。
他往下退了一级，又一级，退进黑里去了。她蹲在门边上，听着铁蹬子一级一级响下去，响到听不见了，才站起来，推开门，回到过道里。
过道里黑着，西墙那边嘶嘶地响。她摸着床架子往前走，一一〇，一一二，一一三。林婆在下铺上喘，哨子声细细的，还在。
一一四号下铺的床沿上，坐着一个人。
是小柔妈。她没睡，坐在那儿，脚边放着一双鞋，鞋带系好了。身上那件种植层的工装穿得整整齐齐，扣子扣到领口，袖口那一圈黄绿的印子朝着外头，没往里拽。