老马拧第四颗螺丝之前，往嘴里塞了一根茶叶梗。
铁板在岔口底下，贴着地，跟那根粗管子挨着。粗管从头顶横过来，到这儿一拐，往地底下去了，铁板就盖在它拐下去的那个口子边上。板上原来刷过字，白漆，剩下半个“禁”，半个“入”，中间那个字叫鞋底蹭没了。
螺丝锈死了三颗。老马拿扳手卡住，往扳手把上套一截铁管，一脚踩上去，踩了两回，螺丝吱的一声，松了。第四颗他没踩，拿手拧下来的，拧下来搁在围裙第三个兜里，跟另外三颗放在一块儿。
“回头还得拧上。”他说。
白道微蹲在旁边，手电照着那几个螺丝眼。
铁板掀开，底下是黑的，往上冒一股气。不是车间里的机油味，是一股潮的、陈的、像老房子墙皮里的味。手电往下照，照见一圈铁蹬子，钉在井壁上，一根一根往下排，排到光照不着的地方。粗管子贴着井壁的一个角，跟着蹬子一起往下走。
老马把手电从脑门上摘下来，往上照。
井口上头，那根粗管子原本该往上去的地方，是一块焊死的铁板，焊口一圈黑，鼓着疙瘩。可是井没有封。井壁上的蹬子在铁板边上拐了个弯，绕过去，一根一根往上排，排进头顶的黑里。
“往下，”老马说，“我没走到过底。”
“我知道。”
“往上，走过一回。”老马把手电戴回去，“我师傅带着走的。那年我比你小。”
他把嘴里的茶叶梗换到另一边。
“上头盖顶那年，这根管子就不走水了。早先楼顶是水塔，水从这根管子往下放，一层一层分出去，放到底下的仓库。后来水塔拆了，盖了上头那一层，水改从别处走。这根管子没人拆，上头一锯，一焊，底下那几截改了接泵，往中间打水，上头这一截里头还剩半管子死水。井也没人走了。”
“多少年。”
老马想了想。“三十年。”他说，“差不多。”
＊ ＊ ＊
下午那一阵，白道微后来想起来，是从日志机开始的。
老马的日志机搁在工具柜顶上，绿屏，一屏四行。熔断令下来三天了，车间里的单子停了，传送带停了，连舍管都不往车间送了。今天下午三点多，老马把日志机往回翻，翻到三天前滚出来的那几行。
“中层 三十层 熔断 封闭。”
“中层 通风 切断。”
“员工梯 中层段 停运。”
尾巴照例截着，老马按了一下“右”。
“人工确认。云顶。总监。”
老马没说话，又按了一下。屏往上翻了一行。
“维修班三组 白（新调入） 维护权限：暂停。待查。”
白道微站在他后头，看着那一行。三天前它滚出来，他也是这么站着看的。上头调了他的档案，调完了，开了一个“待查”。他想要的东西在上头的系统里，他的权限进不去了，员工梯也停了。
老马把日志机的屏关了，绿光灭下去。
“那个穿得干净的，”老马说，“以前在这屋睡过。”
白道微看着他。
“后屋那张床，他睡过两年。修灯牌。那时候灯牌是一个一个灯泡拼的，他修得不好，老烧，烧一个，数就缺一笔，住户来敲门。”老马拿抹布擦了擦手，“我那会儿也叫他小什么。”
“小雷。”
老马没应，算是应了。
他把抹布叠好，搁回工具柜，又从工具柜底下那一格，摸出一捆绳子、一根短撬杠、两只头箍手电。
“三十层，”他说，“风切了三天。我修了三十年风机。我知道那是几天的事。”
他把一只手电扔给白道微。
“今天夜里走。”
＊ ＊ ＊
井里比他想的窄。
两个人一前一后，老马在上，他在下。蹬子钉在井壁上，一根比他的脚宽一点，锈得发酥，踩上去，脚底下有一层渣子往下掉，掉下去，听不见落地。粗管贴着他左手边，管壁上结着一层水珠，一碰一手凉。
老马爬得慢。一级，脚找稳了，手再换。他膝盖响，响一下停一下。白道微跟在他底下，跟着他停。
“你数呢。”老马在上头说，没回头。
“数。”
“数到哪儿了。”
“一百出头。”
“蹬子还是层？”
“蹬子。”
老马哼了一声，接着爬。
他是在数。蹬子一根隔一尺来高，九根十根算一层，井壁上每隔一段有一个铁门，门是锁着的，门上没有字。他数着蹬子，数着门，在心里一层一层往上记。记的不是灯牌上那种数，灯牌上一爬就是几十万层；他记的是脚底下的，一层两米七八，一根蹬子三十来公分。
爬到第一个歇脚的平台，他记的是十一层。
平台是一块铁格子板，焊在井壁上，比蹬子宽，能坐两个人。老马先上去，坐下，把手电拧暗，喘气。白道微上去，挨着他坐，背靠着井壁。
平台对面的井壁上有字。
他拿手电照过去。是红漆，刷得很粗，一个字有巴掌大，漆皮翘了，剩下几道。
是个数。漆掉了一半，后头那个字只剩一横一竖，看不出是几。
“这是什么。”他问。
老马抬眼看了看。“层号。”
“谁写的。”
“我师傅那辈。”老马说，“他们走井，走一层写一层，怕走迷了。”
白道微看着那几个红字。
数不大。不是七位数，不是灯牌上那种一跳几十万的数。是有人拿刷子一层一层爬上来、一层一层刷上去的数，一个人爬得到的数。
他在检修单上算过，算出来两百多层。他算得对，可他是算出来的。这是三十年前一个拿刷子的人，一级一级爬出来的。
“你师傅，”他说，“数过一共多少层吗。”
“数那个干什么。”老马把茶叶梗吐了，又换了一根，“走到了就是到了。”
他停了一会儿，又说：“他写到顶的。顶上那一个，我记得，是二百往上。”
白道微没说话。
“你早算出来了吧。”老马说。
“嗯。”
“算出来有什么用。”老马说，“上头的人知道，底下的人不信。”
他拿手电往上照了照，井往上，还是黑的，看不见头。
“走。”
＊ ＊ ＊
手腕底下那颗心，一直是快的。
熔断这三天，它一直快，快得发紧。今天傍晚，又多了一样：她的气短了。一口吸进去，吸到一半就停，停一下再吸，吸得浅。他坐着不动，胸口也跟着发闷，好像屋里的风被人关了。
屋里的风是被人关了。中层三十层，日志机上一行字，风就停了。
他知道她今夜走哪条路。七号往上，铁栅门，种植层；拿了卡，再往上。她说得很短，他没多问。同契不告诉他她到了哪一截，只告诉他她喘不上来，告诉他她在动，一直在动，跳得快，跳得乱，跳一阵稳一阵。
稳的时候，他就知道她停下来了，在干什么事。干完了，又跳起来。
爬到第二个平台，老马在上头歇，他在底下，一只手抓着蹬子，一只手贴到粗管子上。
管子是凉的。一层水珠，一碰就滚。
她降下去以前，在变压器房，他对她说过一句：降下去，找那根粗管，敲那根。
他没对她说过，那几夜他在这个岔口怎么等的。手贴着这根管子，等泵停。管子是凉的，什么也没敲过来，一直等到停电那一夜。后来他知道，她头几天也敲过。底下那头的人跟她说，上头没人听。
现在她不在底下了。她在七号里，往上爬，喘不上气。
他把手电咬在嘴里，从工具兜里摸出一把扳手，在管子上敲了三下。
声音闷，嗡的一声，顺着管子往下走，走得很远，一直走到底下去了。
老马在上头低头看他，没说什么。
他等着。管子里那一声嗡慢慢没了。井里只剩下他们两个喘气的声音，老马的重一些，他的轻一些。
过了很久。
管子贴着他手心的地方，震了一下。
很轻。一下。隔了一会儿，又一下。又一下。
三下。
不是她。她不在底下。
他把手从管子上拿开，又贴上去。没有了。
“底下有人？”老马说。
“有。”
老马看了那根管子一会儿。
“那就是有人。”他说。
＊ ＊ ＊
爬到第三个平台，井里的气变了。
先是热。粗管子还是凉的，可井里的气热起来了，闷，潮，一股一股从井壁上那些铁门的缝里往外渗。再往上爬，铁门里有声音。
是咳嗽。
不是一个人咳。是很多人，远远近近，隔着门，隔着墙，咳一声，停一停，又有别处咳起来。有一扇门的缝里，透出一丝灯光，昏黄的，跟着那光出来的是一股味：汗，尿，馊饭，还有一股甜腻的药味，是舍管喷的那种。
老马停下来，从围裙兜里掏出两块布，往井壁上那层水珠上抹湿了，一块递给他。
“捂着。”老马说，“这几层，别出声。”
他捂着布往上爬，一根蹬子一根蹬子地数。数到哪一扇门，门里头咳得最凶，他就停一下，把耳朵贴上去听。
听不出什么。咳嗽的声音都差不多。她不咳。她的气是短的，可她不咳。
手腕底下那颗心，跳到这几层，没有更快，也没有更慢。
她不在这些门后头。她在七号里，跟他隔着半座楼，也在往上。
爬过那几层，铁门里的声音少了，井里的气也凉下来一些。他把湿布从脸上拿开，喘了两口。
老马在上头说：“你刚才在门上贴什么。”
“听。”
“听谁。”
他没答。
老马爬了几级，又说：“我看你下午掐了好几回虎口。”
“嗯。”
“掐它干什么。”
“暗号。”他说。
老马没再问。他往上爬了一层，在一个蹬子上停住，回过头来，手电往下照了照他的脸，又转回去。
“卫生站那个新来的。”老马说，“降下去那天，你在车间拧螺丝，拧了一下午，拧坏了两颗。”
白道微没吭声。
“我这儿的螺丝，”老马说，“是论颗领的。”
＊ ＊ ＊
塌方是在第四个平台底下。
那个平台跟前头三个不一样。别的平台是一块铁格子板，这个平台是两块，上下叠着，中间隔一人多高，上头那块铁格子板上堆满了东西：碎砖，水泥块，一袋一袋的东西，袋子烂了，里头的灰结成了块。
老马在底下那块平台上站住了，拿手电往上照。
“盖顶那年，”他说，“他们往井里倒的。图省事，不往外运，从上头铺一块板，往板上倒。”
“能过吗。”
“板边上留着一道缝。”老马拿手电指了指，“蹬子从缝里过。我们那回就是钻过去的。”
白道微看着那道缝。缝在上头那块铁格子板的一角，粗管子从那儿穿过去，蹬子贴着粗管子，也从那儿穿过去，缝宽刚够一个人侧身。
老马先上，他在底下等。
他蹲在平台上，手电照着井壁。井壁上有一扇铁门，跟前头那些一样，锁着，没有字。门底下有一道缝，缝里没有光，也没有声音。他把手搁在膝盖上，等老马上去。
老马爬到那道缝底下，停住了。
“小白。”
他抬头。
“这块板，”老马说，“往下塌了。”
他拿手电照上去。上头那块铁格子板的一角，焊在井壁上的那几个焊点，有两个裂了，裂口是新的，亮的，板往下沉了一截，沉的那头正是那道缝。缝变窄了，窄得过不去人。
“三十年前没这么沉。”老马说，“底下的锈，吃了三十年。”
“绕过去。”
“绕不过去。”老马说，“就这一道缝。”
他从老马脚边往上看，看那块板。板底下密密的铁格子，格子缝里往下掉灰，一点一点，掉在他脸上。
“撬。”老马说，“把那一角撬起来一点，撬出一道缝，人过去，再说。”
“你下来。我撬。”
“你撬，你不知道它往哪边倒。”老马把背上那根撬杠解下来，“我撬过。”
他没争。他爬上去，爬到老马底下两级，一只手抓着蹬子，一只手托着老马的脚后跟。
老马把撬杠插进铁格子板和井壁中间那道缝里，往下压。
板动了。往上起了一指，起了两指。灰往下掉得更多了，掉在老马的头箍上，掉在他的脸上。老马停一停，又压。
起了一个手掌。
“行了。”老马说，“你先过。”
他从老马旁边往上爬，侧着身，往那道缝里钻。钻进去半个身子，后背贴着粗管，前胸贴着铁格子板的边。板边是锈的，割着他的工装。
他听见一声响。
不是从板上来的，是从更上头。很闷，像有人在井里很高的地方，把一只大口袋扔下来。接着是第二声，第三声，一声比一声近。
上头还有东西。
上头那块板上堆的，只是一层。再往上，三十年里，还有人往井里倒过别的。
“下来。”老马说。
他往下退，退出那道缝，退到平台上，脚还没站稳，上头那一声已经到了跟前。
老马在他身后说了一句话。
“得罪了。”
然后一只手掐着他的后脖颈，把他往粗管子跟前一按，按得他整个人缩在管子和井壁中间那个角里。老马整个人压下来，弓着背，盖在他上头。
东西落下来了。
先是灰，然后是砖，然后是一大块什么，铁的，砸在那块铁格子板上，铁格子板吃不住，整块往下一塌，带着上头的碎砖水泥块，一齐砸下来。
他什么也看不见。手电被压在身子底下，光照着他自己的膝盖。他只听见响，一声连着一声，砸在老马的背上，砸在平台上，砸在粗管子上，粗管子嗡的一声，又一声。
一块砖从老马的胳膊底下钻进来，砸在他左胳膊上，砸得他手一松。又有什么东西撞在他左肩上，撞得他半边身子麻了，接着才疼。
疼得很实。
老马在他上头，一声没出。
响过去了。还有零零碎碎的东西往下掉，一粒一粒，打在铁格子板上，打在老马的背上，后来也停了。
井里的灰呛得人睁不开眼。
＊ ＊ ＊
她在拧第三颗螺丝的时候，左胳膊上挨了一下。
不是她的胳膊。她右手攥着那把小螺丝刀，刀头还卡在螺丝上，她手底下没有停，接着拧，左胳膊上那一下一阵一阵往外散，散到肩膀上，左肩又麻又沉，沉得她抬不起来。左掌那道口子本来就在跳，这会儿跳得更凶。
她把螺丝刀交到小柔妈手里，说了一句“还剩一颗，拧下来，盖子先别揭”，站起来，往墙角走。
墙角没有人。她靠着墙蹲下来，拿右手托着左胳膊。
一半。疼是一半。
一半已经是这样。
她把右手两根手指按在左手腕上，避开珠子，摸那颗不是她的心。
快。很快。乱了几下，又稳住了。还在。
她掐自己的虎口。一，二，三。
掐完了，等着。
种植层里也闷，泵停了，一垄一垄的架子底下黑着，一股药味。她喘了两口，喘不深，楼下闷了三天的那口气还压在胸口里。远处泵那头，小柔妈在拧螺丝，拧一下，停一下。
她等着。
左胳膊疼，左肩疼，疼得发木。疼里头，她数他的心，一下一下，数到一百多。
没有回。
她又掐了三下。掐得重一点。
还是没有。
她把头靠在墙上，闭了一会儿眼。
他手上有扳手。他会修东西。他这个人，出了事不吭声，疼也不吭声，她只能从这一头数。
虎口上疼了一下。
一下。隔一会儿，又一下。又一下。
三下。
很轻，比她掐的轻得多。好像那只手掐到一半，没有力气了。
她睁开眼。
回了。他在。只是疼。
疼的只有他。她不知道还有谁。
她又蹲了一会儿，等左肩那一阵沉下去一点。然后她站起来，回去，从小柔妈手里把螺丝刀接过来。
“我自己来。”她说。
＊ ＊ ＊
他从老马底下钻出来，钻得很慢。
老马没动。
他把手电从自己身子底下抽出来，照老马。老马弓着，跟刚才一样，背上一层灰，灰底下压着碎砖，压着一截铁格子板的边。头箍歪了，手电还亮着，光照着井壁。
“老马。”
老马的背动了一下。
他把背上的砖一块一块搬下来，搬一块，往平台边上一推，推下去，听不见落地。那截铁格子板卡在老马的左边，他拿撬杠插进去，压，压了两回，压起来了，往外一掀，掀下去。
老马从嗓子里出了一口气，很长，带着声音。
“别翻我。”老马说，“我自己来。”
他自己来，来了三回，坐起来了，靠在井壁上。
白道微拿手电照他的脸。老马的脸是灰的，灰底下发白。嘴角有一点东西，他抬手一抹，抹在手背上，手背上是红的，粉的，带着沫。
“老马。”
“喊什么，”老马说，“我还没聋。”
他左边那半个身子不对。坐着，往左边歪，左胳膊夹在胸口，夹得很紧，一口气只吸一半。左腿裤管撕开了一道口子，底下的小腿上一道血，从膝盖底下一直到脚脖子。
白道微把手电叼在嘴里，撕自己的工装下摆，撕了两条，把老马的小腿扎上。扎的时候老马吸了一口气，没出声。
“肋巴骨。”老马说，“断了两根。我知道这个疼。年轻时候摔过一回。”
“你咳血了。”
“咳一口。”
“不止一口。”
老马看着他，没答。
井里的灰慢慢往下沉。手电照上去，上头那块铁格子板没有了，原来那道缝变成了一个大口子，口子边上挂着一截扭弯的铁条。口子上头，是井，是蹬子，蹬子一根一根，往上排，排进黑里。
路通了。
“你看，”老马说，“它自己塌开了。省得撬。”
＊ ＊ ＊
白道微坐在他旁边，左胳膊抬不起来。左肩那一块，他拿右手按了按，骨头没事，肉肿了，一按就疼。
疼是一半。另一半在她那儿。
他想着她那一半。她在干什么，到了种植层没有，那一半疼过去的时候，她手里是不是拿着什么东西。
他刚才掐了三下回她。掐得很轻，不是他想轻，是左手使不上劲，换右手掐的左手，右手也在抖。
“往下，”他说，“回去。”
“往下多远。”
“四个平台。”
“往上呢。”
他没答。
“往上，”老马说，“还剩不多。”他往上看了一眼，“我记得这块板上头，再走几个平台，就是顶了。”
“你走不了。”
“我走得了。”老马说，“走得慢。”
他把背上的绳子解下来。绳子没断，压扁了一截。他把绳子一头递给白道微。
“你在上头，我在下头。”老马说，“我爬一级，你收一级。我爬不动了，你别拽，等着。”
“往下也是这样。”
“往下，”老马说，“你一个人背不动我，也拽不动我。往下四个平台，你得拽着我往下放，放到底，我还在车间，你还在车间，那三十层的风还关着。”
他咳了一声，咳得整个人往前一弓，拿袖子捂了嘴，拿开，没看。
“往上，”老马说，“到了顶，我坐着，你干你的。”
白道微看着他。
老马从围裙兜里摸出一根茶叶梗，搁进嘴里，嚼了两下，又吐了。
“嚼不动。”他说。
＊ ＊ ＊
他们又往上爬了。
他在上头，老马在下头。绳子一头拴在老马腰上，一头绕过他自己的胳膊，绕在右手上。左手还能抓蹬子，抓不紧，他就拿左手的手腕卡在蹬子上，右手往上够。
老马爬一级，停一停。停的时候喘，喘气里带着一种声音，像漏风的管子。
他在上头收绳子，收一级，等一等。
井壁上隔一段就有一个红漆的层号，一个比一个大，一个比一个潦草。最后几个只剩开头一个“二”，后头的掉光了。
他在心里接着数。
爬到第五个平台，老马说歇一歇。他们歇了。老马靠着井壁，闭着眼，好一会儿没出声。
“老马。”
“没睡着。”
“你师傅，”他说，“那回为什么带你走这一趟。”
老马睁开眼。
“他说，楼里的路，修的人得都走一遍。”老马说，“哪天上头要封哪一截，你得知道还有哪一截没封。”
他歇了一口气。
“我走了一遍，后来就没走过。没用上。”他说，“三十年，没用上。”
他把头往井壁上一靠。
“今天用上了。”
＊ ＊ ＊
手腕底下那颗心，又快起来了。
她在动。在往上动，跳得很重，一下一下，一阵一阵，跟他手上收绳子的劲是一个节奏。她也在爬什么东西。
卡拿到了，他想。没拿到，她不会接着往上走。
他把右手腾出来，掐了自己三下。
过了一会儿，三下回来了。比刚才重。
老马在底下看着他掐。
“回了？”老马说。
“回了。”
老马没再说话，抓着蹬子，又往上爬了一级。
＊ ＊ ＊
第六个平台上头，井到了头。
手电照上去，是一块铁板，跟设备层那块一样，盖在井口上，四个角四颗螺丝，螺丝是从上头拧的，底下够不着。铁板边上有一道缝，缝里透进来一线光，很淡，白的，不是灯泡那种黄。
一股气从那道缝里往下走。
暖的。干的。一点潮味都没有，一点药味都没有，什么味都没有。
他认得这股气。他坐员工梯上去那一回，门一开，迎面就是它。
老马在底下平台上坐着，靠着井壁，脸朝上，看着那道缝。
“到了。”老马说。
白道微爬到铁板底下，把右手贴上去。
铁板是温的。
上头有脚步声。
很轻，是软底的鞋，踩在地毯上的那种声音。从左边过来，一步一步，走到铁板上头，停住了。
停了很久。