脚步声在铁板上头停了很久，久到白道微贴在板上的那只手都麻了。
然后它走了。还是那种软底鞋，一步一步，往右边去，越来越远。远处有一扇门，开了，关上，咔哒一声。
底下平台上，老马吐了一口气。
“值夜的。”老马说，“上头也有值夜的。”
白道微把手电叼在嘴里，拿右手摸那块板的边。四颗螺丝从上头拧下来，底下够不着螺帽。透光的那一角，螺丝眼锈穿了，板边翘起来一线，翘起来的地方能塞进一根手指。
他往下伸手。老马把撬杠递上来，递得很慢，递到一半，换了一只手。
撬杠的扁头插进那一线缝里。他没使猛劲，一点一点往下压，压一下，停一下，听上头。铁板吱了一声，他停住，等。上头没动静，他又压。
板角翘起来了，一个手掌，两个手掌。暖的干风从那道口子里往下灌，灌得他眼睛发涩。
他从口子里钻上去。
上头不是屋子。是一层夹着的空当，比人坐着矮一点，顶上是一块一块方的板子，板子底下是一排排铁架，架子上躺满了线，粗的细的，扎成一捆一捆，往四面八方走。线在发热，空当里嗡嗡地响，是头顶上不知道多少台机器在转。
地板底下。
他趴在线槽中间，回过身，把绳子从口子里放下去。
“老马。”
底下绳子紧了一下。
他拽。不敢使劲，老马说过，拽不得，等着。他就等着，绳子紧一下，他收一截，紧一下，收一截。老马上来的时候，先上来的是那只头箍手电，然后是一只手，扒在铁板边上，手背上是灰，是干了的血。
他把老马从口子里拖上来，拖到两排线槽中间，让他靠着一根铁架子坐。
老马的气比在井里更短了。吸一口，吸到一半就停，停得很硬，像是胸口里有一根骨头横着，挡住了。
“到了。”老马说。
“到了。”
“你干你的。”
＊ ＊ ＊
他在头顶上推开一块地板。
地板底下是空的，推起来不费劲，他推开一条缝，看出去。
是一间小屋，没窗，灯开着一盏。两排铁柜子，柜门上全是通风孔，柜门上一列一列小灯，绿的，闪。风扇在里头嗡嗡地转，屋里热，比地板底下还热。屋里没有人。
他认得这儿。中继柜，控制室隔壁。上回他在这屋里蹲了一整天，换风扇，等柜温稳下来。A-7 往他脚边放过一缸热水。墙那边就是控制室。
他从地板底下钻出来，回头把那块地板虚搭上，留一道缝。
屋角天花板上有一只黑色的半球。
他看了它一眼，没管它。他要的东西就在这屋里，没工夫管它。
中继柜的维护屏是暗的。他按了一下，屏亮了，跳出一行字：
“维护权限：暂停。”
他早知道。他从工装兜里摸出那把四方钥匙，老马给他开管井门的那把，蹲下去，在柜子侧面最底下摸到一个锁眼，方的，跟管井门上那个一样大。插进去，拧了半圈。
屏闪了一下，换了一行字：
“本地检修模式。”
本地，就是不问上头。修柜子的人蹲在柜子跟前，柜子信他。三十年前定规矩的人，大概就是老马他师傅那样的人，他们修东西，总得让修的人能打开。
他翻目录。编排组，环节，他上回翻过的那几层，他没进去，往下翻。种植层。泵站。打药泵，一号到几号，每一台底下一个记录。
他点开一号。
屏上一行一行滚出来。日期，时辰，泵号，药名，用量，喷了几遍，签字。
药名那一栏，一行一行，都是同一个。
“戊唑醇。”
口字旁一个坐。
他往上翻。翻了一屏，又一屏，日期一路往前退，退过了半年，退过了一年，药名没换过，一天两回，有时候三回。再往前翻，翻到一行，不是喷药的，是检修的：
“种植层 回风 滤网 拆除（节省耗材）。”
签字栏里不是人名。是“编排组”。
他找到柜子底下那个出纸口，按了打印。出纸口嗞嗞地往外吐纸，窄窄一条，跟超市小票一样宽，往外吐，吐了一截又一截，垂到地上，打着卷。
他蹲着等。手腕底下那颗心，这时候又快起来了，跳得很重，一下压着一下。
她在爬。
纸吐完了。他撕下来，从头到尾看了一遍，看到那一行“滤网 拆除”，拿指甲在旁边掐了一道印子。然后叠起来，叠成一个小方块，跟胸口兜里桂姐写过药名的那张单子搁在一块儿，按了按。
＊ ＊ ＊
中继柜旁边是一排配电柜。
最边上那一只，柜门上挂了一块红牌子，新的，塑料的，上头印着两个字：熔断。底下一行小字：中层送风。
他拉开柜门。
里头一排接触器，一排空开，每一只底下贴着一条白胶布，写着层段。熔断以后，送风那几只接触器是开着的，线圈上没电，吸不上。上头控制室那边一个指令，线圈断电，接触器一张嘴，三十层的风机就停了。
要让它们重新转，得在这儿把它们按下去，拿东西卡住。
他看了一眼柜子的进线。进线还带着电，电是从柜子上头那根母线来的。手伸进去之前，先得把上头那一路断了。
他找到那一路。在隔壁那只大柜子里，一只大闸，闸上有个小电机，是能从远处合上、远处断开的那种。他把闸拉下来，拉到底，又从兜里摸出一截铁丝，把闸把绑在柜门的合页上，绑了三圈，绑死。
拿试电笔在进线上点了一下，不亮。又点了一下，还是不亮。
他把手伸进去。
＊ ＊ ＊
那张卡在她胸口，跟星星揣在一块儿。
种植层的泵在墙边上，跟小柔妈说的一样。小柔妈把泵停了，她拿那把小螺丝刀拧下四颗螺丝，揭了盖，左下角，黑的，指甲盖大，拔出来，没弯。风道里那几个网框是空的，框边是绿的，跟七号底下那个一样。她在泵的管子上敲了三下，没等回音。小柔妈要跟她往上走，她没让，让她顺七号原路回去，天亮以前躺回中铺上，豆豆醒了要找妈。
种植层顶上是货梯口，菜筐子从那儿往云顶送。熔断以后梯停着，门缝能钻一个人。她钻进去，摸着后墙找到蹬子，往上爬。左手攥不紧，她拿手腕卡着蹬子，右手往上够，左脚踩上去先试一试，再吃劲。
她爬到第三十几根蹬子的时候，听见上头有一声响。
不是很大。是一声“咔”，从很高的地方下来的，顺着井壁传到她手心里。
她停住，抬头。
货梯井是黑的。她头顶上那团更黑的东西是轿厢，停在最上头，停了三天，钢丝绳从它底下垂下来，一根根，垂过她身边，垂到底下的黑里去。井的另一边，贴着后墙，是一副铁框，框里一摞一摞的铁块，那是对重，停在最底下。
她攀的这一溜铁蹬子在后墙边上，离那副铁框的导轨，一臂远。
她来的时候就看过了。轿厢不动，对重就不动。熔断令下来，梯都停了，这一口井里，什么都不会动。
钢丝绳抖了一下。
她把身子往蹬子上一贴。
轿厢那头亮了，一圈小灯，绿的，从她头顶上透下来一点。接着是一声很长的“嗡”，从井顶上那台机器里出来，一下就到了底。
钢丝绳动了。
轿厢往下来了，不快，可是在来。它往下，对重就往上。她往下看，看见底下那副铁框里的东西在升，一摞铁块，裹在导轨里，越升越近，带着一股风。
她往上爬了一级，往墙里贴。
不够。
对重从她身边上去的时候，铁框的一个角刮在她左大腿上。她听见工装裤撕开的声音，然后是一下撞，撞在她左边胯骨上，撞得她整个人往外一甩，左手脱了蹬子。那只手本来就攥不紧。
她右手没脱。
她吊在那儿，一只手攥着蹬子，脚底下空了。对重从她头顶上过去了，带过去的风扑在她脸上，是铁锈味。
她把左手够回来，拿手腕卡住蹬子，脚找到了底下那一根，踩住了。
左腿是热的。
她低头看。看不清，只看见裤腿上一大片黑，在往下淌，顺着小腿，淌进鞋里，鞋里也是热的。
血。很多。来得很快。
＊ ＊ ＊
他手伸进柜子里，正卡到第二只接触器上，隔壁那只大柜子里，小电机响了一声。
他听见了。来不及了。
闸把挣断了那几圈铁丝，自己合上了。
进线带上了电，从他右手进去，从他左边出来。他什么也没看见，只觉得整个人被谁一把攥住了，从里头攥住，攥得他一口气都出不来。然后他就在地上了，背砸在对面的柜子上，柜门上那一列小灯在他眼前一闪一闪。
右手不是他的了。一片白，不疼，是烫，烫过了头。
胸口里有个东西不对。
他的心在跳，跳得不成样子，一下快，一下没有，一下又快，乱得像一台齿轮崩了牙的泵，转不起来，又停不下。
他躺着，喘不上来。
然后他觉出了另一样东西。冷。从左边大腿上起来的，一阵一阵，冷里头夹着一种往下掉的空，好像有人把他底下的地抽走了一截。左边胯骨上一下钝疼，疼一半。
不是他的。
是她的。她在淌血。
他躺在那儿，看着天花板上那只黑色的半球。
半球底下，有一点红光，亮着。
＊ ＊ ＊
她用右手解下腰上的带子。
工装的带子，帆布的，一指宽。她把它绕到左大腿根上，绕一圈，在伤口上头。手是湿的，滑，打不上结，她把带子一头咬在嘴里，另一只手拽，打了一个半结。
不够紧。光是勒，勒不住。
她从胸口摸出那把小螺丝刀。十字的，柄上缠着胶布，他给她的。她把螺丝刀插进那个半结底下，开始拧。
拧一圈，腿上一紧。拧两圈，紧得她眼前一黑。拧三圈，四圈。
腿上那股热往下淌的劲，慢下来了。
她把螺丝刀别在带子底下，别住了，不让它回。
现在要数时间。勒久了这条腿要坏。她没有表。她拿什么数。
她拿他数。
她把右手两根手指按在左手腕上，避开珠子。
那颗不是她的心，乱了。
一下，空一下，又是两下挤在一块儿，又空。空的那一下特别长，长得她以为没有了，然后又来。她自己的心跟着它，一下一下往下沉。她失了这些血，心本来就快，快得发虚，这会儿被那一颗拖着，快不起来了，一下比一下沉。
两颗心一起往下掉。
她认得这种跳。读博那年在医院待过一个月，监护仪上见过。那时候她站在床尾，拿着本子，看着护士喊人。
右手不疼。可是她右手上一阵一阵发烫，烫到骨头里。
他被电了。
他在上头，在哪儿，她不知道，被电了，心乱了。她在这儿，挂在井里，血淌了半条腿。他那边是乱的，她这边是空的，乱的拖着空的，空的拖着乱的。
谁先停，都是两个一起停。
她左手腕上那圈珠子，贴着皮，是凉的。
她知道它是什么。明幕的结算上写过它的名字，星幕里他攥过一回。每一幕一张。这一幕的这一张，进楼那天夜里就在，一直没动。
她攥住了珠子。
珠子烫了。
＊ ＊ ＊
两格。
并排的两格，从高处斜着往下看。乔乔手机上那部剧，就是这个角度。
左边一格是一口井。
一个人吊在井壁的蹬子上，左腿上勒着一根带子，带子底下别着一把螺丝刀。那个人歇了一会儿，开始往上爬。爬得很慢，右腿使劲，左腿拖着。爬了四级，五级，六级，头顶上那团黑越来越近，那团黑底下是一扇门，门缝里漏着一线白光。
她从后头看着自己爬。她从来没从后头看过自己爬梯子，那个人背是弓的，头发散了，后脖颈上全是汗。
井壁上，那人刚爬过去的地方，往下两级，有一扇小铁门，比人肩膀窄，门上刷着一个十字，红的，掉了漆。那人爬过去的时候，脸冲着墙，没看见。
井顶上那台机器又嗡了一声。
轿厢停在底下了，停了一停，又往上走。往上，对重就往下。那摞铁块从上头下来，下来得很快。
那个人爬到了那扇有光的门底下，伸手去扒门缝。
对重到了。
右边一格是一间屋子。
两排铁柜子，灯开着一盏。一个人躺在地上，背靠着柜子，右手是黑的。他躺了一会儿，翻过身，撑着地，往对面那只开着门的柜子爬。
他身后，靠着两排线槽的那道地板缝里，有一只手伸出来，扒在地板边上。是老马。老马的头从地板缝里探出来，脸是白的，嘴在动，在喊什么，听不见。老马的另一只手抬起来，指着地板底下，往一个方向指。
躺着的那个人没回头。他爬到柜子跟前，扶着柜门站起来，从地上捡起一根撬杠，往柜子里那一排接触器上伸。
柜子里白了一下。
两格一起黑了。
＊ ＊ ＊
她还挂在井里，右手攥着蹬子，左腿上别着那把螺丝刀。
井顶上那台机器，安安静静的，还没有响第二声。
然后疼来了。
不是对重刮的那一下，不是他那边电过来的那一半。是从手腕上那圈珠子底下来的，一下就满了，满到每一根骨头里，往外撑。
这一份是她自己的，一整份，不分给谁。
他那边，也是一整份。
她的手松了一下。
她又攥住了。她把脸贴在井壁上，咬着牙，牙根上一股血腥味。那股疼没有要退的意思，一阵一阵往上顶，顶得她眼前发花。
往下两级。
她刚才看见了。从后头看见的。往下两级，一扇小铁门，红十字。
她松开右手，往下够。够着了下一根蹬子。右脚往下踩，踩空了一下，又踩住了。左腿拖着，拖得她又一阵发黑。
一级。
井顶上那台机器，嗡了一声。
她又往下够了一级。手在墙上摸，摸到了，铁的，冷的，一个门把手，横的。她往下一扳，扳不动，再扳，门开了一道缝，往里开的。
她把右肩顶进去，顶开了，半个身子钻进去，左腿还挂在外头。
钢丝绳在她身后动起来了。
她两只手扒着门里头的地，往里拖自己。拖一下，左腿从门槛上蹭过去，蹭得她喊出了半声，憋回去了。再拖一下。
那摞铁块从她刚才挂着的地方下来了。风扑在她后脑勺上，扑进门里，把门拍在她的鞋底上，砰的一声。
她趴在地上，不动了。
＊ ＊ ＊
他躺在中继柜那间小屋的地上，什么都没碰。
想碰也碰不着。从珠子底下起来的那一份疼，压着他，压得他手指头都蜷不起来，蜷一下，整条胳膊都在抖。
他看见了。
他看见她在往上爬，看见她头顶那扇门，看见那摞铁块。他也看见了自己。看见自己扶着柜门站起来，捡那根撬杠。
他也看见了老马。
老马在地板缝里，指着一个方向。
老马在他身后说话了。
“小白。”
声音是从地板缝里出来的，跟刚才那一格里一样。他扭过头，看见老马的头探出来，脸是白的，一只手扒着地板边。
“柜子别碰了。”老马说，“底下走。”
老马另一只手抬起来，往地板底下指，往一个方向指。
刚才那一格里，老马喊的就是这个。他没听见。
“听见了。”他说。
他没往柜子那边看。他把右手搁在胸口上，搁着不动。胸口里那颗心还在乱，乱得慢了一点，一下，空一下，一下，一下。另一颗贴着它，也是一下，空一下，一下。
他在等她那一颗。
井顶上那一声嗡，他听不见。他只知道，那摞铁块要下来，就在这几口气里。
她那颗心突然快了一阵。很快，很重，像是拼了命在使劲。然后左腿上一阵蹭过去的疼，一半，从大腿根一直蹭到膝盖。
然后停了。
不是心停了。是她不动了。心还在，在跳，跳得很急，一下一下，没有空。
他闭上眼睛。
他掐自己的虎口。左手使不上劲，他拿还在发抖的右手去掐，掐一下，手一软，滑开了，再掐。一，二，三。
＊ ＊ ＊
她在地上趴了很久。
屋里是黑的，有一股凉气，一阵一阵往她脸上吹，带着一股说不上来的味，干净的味，橡胶手套的味。墙那边有个东西在嗡嗡地响，低低的，不停，是冰箱。
虎口上疼了。一下。很轻，滑掉了一样。又一下。又一下。
三下。
她把脸贴在地上，贴了一会儿。
然后她掐回去。一，二，三。掐得很重，重到她自己都觉得疼。
疼还没退，从珠子底下起来的那一份，已经退下去一截，剩下一身的酸，和左腿上勒着的那根带子。带子底下的腿在跳，一跳一跳地疼，那是她自己的。右手上那股烫还在，那是他的一半。
她撑着地，坐起来，靠在门上。
她在数那颗不是她的心。一下，一下，一下。没有空了。慢，可是匀了。她自己的跟着它，也匀了一些，往上爬了一点。
两颗一起往上爬。爬得很慢。
她伸手往墙上摸，摸到一个开关，按下去。
灯亮了一盏，在头顶上，小的，白的。
是一间库房。不大，四面都是架子，架子上一盒一盒，一箱一箱，码得齐齐的，每一格前头贴着一张标签。靠墙一台冷柜，玻璃门，门里头一层一层，亮着。
她扶着架子站起来。左腿不能着地，她拿右腿站，一只手扶着架子，一格一格往冷柜那边挪。
挪过一格，标签上写着地塞米松。一整格，摞到顶。
她没停，接着挪。
冷柜的玻璃门上凝着一层雾。她拿袖子擦了一块，凑过去看。
一层，两层，三层。小盒子，白的，侧面印着一行字。
注射用两性霉素 B 脂质体。冷藏。
她数了一遍。又数了一遍。
跟他查到的，对得上。
她把额头抵在冷柜的玻璃门上，玻璃是凉的。她没有哭，只是额头抵着，抵了一会儿。
左腿上那根带子，勒了多久了。她数了数那颗心。
还不够久。还来得及。
＊ ＊ ＊
他从地板底下爬。
老马在前头，他在后头。老马说他走得动，他不信，可是老马在前头爬，爬一下，停一下，一只手按着左边的胸口，一只手往前够。他在后头，右手不能使，拿右手的手肘撑着，左手往前够，够着老马的脚后跟，推一下。
线槽里的线在发热，烫着他的胳膊肘。地板顶上，嗡嗡的机器声一路跟着他们。
爬到半路，他停了一下，把手伸进胸口兜里。
那叠纸还在。小方块，两块，一块是桂姐写了药名的那张单子，一块是刚吐出来的那一条。兜口上蹭了一道血，不是他的，是老马的，他推老马的脚，手上沾的。
他把兜口按了按。
前头，老马停了。
“这儿。”老马说。
头顶上的地板，跟别处不一样，一块一块拼得更密，地板缝里透下来的光，是一格一格的，蓝的，白的，在闪。闪的是屏。
地板上头有人。很多人。有人在说话，压着嗓子，有人在敲键盘，噼里啪啦的，一阵一阵。有一个声音特别清楚，是一个女的，念单子一样，一个字一个字往外送：
“东七区，一一三下，体温……建议，标记。”
东七区一一三下。林婆。
老马在前头，听见了，扭过头来看他。
他没说话。他把右手肘撑住，左手抬起来，摸到头顶上那块地板的边，往上推。
推开了一条缝。
缝外头是灯光，是一排椅子腿，一排桌子腿，一条一条的线从桌子底下垂下来。离他最近的那张椅子底下，并排放着一双鞋。
塑料的。旧了，鞋帮上裂了口子，口子上缠着胶带，一圈一圈，缠得很仔细。