那双鞋往回缩了一下。
缩得很快，鞋跟磕在椅子腿上，嗒的一声。
地板上头，键盘响了两下，停了。念单子的那个声音也停了，停在“标记”后头，没往下念。
他没动。缝外头，那张椅子的滑轮往后滚了半尺，滚过他头顶那块板，板跟着颤了一下。
“七号？”隔着两张桌子，有个男的问，“怎么了。”
“没怎么。”是她，“脚麻了。”
那双鞋没再缩。并排放着，鞋尖冲着他这道缝。
他把右手肘撑住，拿左手把那块地板往上推。板是轻的，底下一层铝，上头一层灰地毯，推到一半自己翻过去了，扣在旁边那块上，闷闷的一声。
灯光一下进来，刺眼。
他先把头和肩膀探出去，再拿左手撑地，把自己拖上来。右手不能着地，他就让它悬着，一片白，指头蜷着，伸不直。工装前襟上全是灰，灰底下有一道黑的，是老马的血，干了一半。
屋里比白天暗。窗帘拉死了，桌子十几张，坐着人的只有六张。前墙那块大屏上的线，夜里是平的，贴着底下走，像睡着了。
六个人都看着他。
谁也没出声。最先动的是隔两张桌子那个男的，连帽衫，帽子没戴，耳机挂在脖子上。他站起来，椅子往后一滑，撞在后头的桌子上。他把两只手举起来，举到耳朵边上。袖子往下一滑，露出手腕上那只手环，灰的，扁的，跟楼底下的一样。
然后是他旁边那个，格子衬衫。然后是靠墙那个短头发的女的。一个一个站起来，一个一个举手，手环都朝外。
没有人叫他们举。
他在楼底下听过那句话很多回，从舍管的嘴里出来，甜的，平的，严的。亲爱的住户，请将双手置于膝上，手环露出。这些人站着，没有膝盖可放，就举起来了。
A-7 是最后一个站起来的。她站起来，手举到一半，停在胸口那儿，眼睛没看他，看着她自己那块屏。
他回身去拉老马。
老马卡在地板底下，一只手扒着边，一只手按着左边肋巴骨。他拿左手抄住老马的胳肢窝，往上拽。老马不吭声，嘴闭得很紧，拽上来一截，嘴角冒出一点粉的沫子，他拿袖子给他擦了，接着拽。
老马上来了，坐在地毯上，背靠着那台样机的台子，喘了好一阵。
他看了一圈那六只举着的手。
“放下吧。”老马说，“举着累。”
没人放。
＊ ＊ ＊
连帽衫的眼睛往桌角上溜了一下。桌角有一部电话，灰的，座机，听筒上贴着一张小纸条，写着两个字：雷总。
老马也看见了。
“打吧。”老马说，“小雷睡觉沉，你打三回他接一回。”
连帽衫的手没往电话那边去。
他走到 A-7 的桌子跟前。
右边那块屏上，单子还在往上滚，滚得慢，夜里事少。最底下那一行是红的，一直没变灰。
“东七区 一一三下 林婆 发热 持续 39.6 呼吸 急 建议：标记 【确认】【驳回】”
光标停在确认上。
他没碰鼠标。他看着 A-7。
A-7 把举在胸口的那只手放下来，搁在鼠标上，往右挪了一格。
驳回。
那一行变灰了，往上走了。底下冒出来一行别的，白的，某区某床，体温三十七度几，没有建议。
A-7 的手没从鼠标上拿开。
“那个闸。”她说。
他看着她。
她往上翻了几页，翻到一行，停住。这一行的字跟别的不一样，是蓝的。
“设备 中继柜间 本地检修 未授权 维修人员 建议：合闸（远控） 【已确认】 A-7 03:51”
“三点五十一，”她说，“是我按的。”
她说得跟她说住西三区下铺一样，一个字一个字往外送。
“没有画面。”她说，“就这一行。按一下，算一件。”
他低头看自己的右手。那只手悬在身子边上，白里透着一点黄，指头尖是黑的。
他没说话。他把右手挪到身后去了。
＊ ＊ ＊
库房里那盏小灯一直开着。
她坐在冷柜前头的地上，背靠着架子，左腿伸直，搁在一只纸箱上。纸箱上印着字，一次性输液器，五百支。
带子勒在大腿根上，螺丝刀别在结底下，别了多久，她数过。拿那颗心数的，那颗心乱的时候不好数，后来匀了，一下一下，好数了。
勒到这会儿，不能再勒了。
她把手边那几样东西摆开。架子上拿的。纱布，一大包，没拆的。弹力绷带，三卷。一根橡胶的止血带，黄的，医院里那种，她认得，扎针前桂姐拿它勒过她的胳膊，勒得她一胳膊青。一瓶生理盐水，一把剪子。
她先拿剪子把伤口那一截裤腿剪开。帆布硬，剪子钝，剪了三回。
伤口露出来了。她看了一眼，没看第二眼。
她把纱布拆开，一层一层往伤口里填，填实了，拿手掌按住，整个人压上去。压着，数。数到那颗心跳过两百下，她拿右手去够那把螺丝刀，往回拧了半圈。
腿上那股勒住的麻，松开一点，底下涌上来一阵胀，胀得发烫。她按着纱布，看着纱布。白的，慢慢洇出一圈红，洇到手指头底下，不往外走了。
她又数了两百下，又拧了半圈。
洇出来的那一圈没变大。
第三回，她把螺丝刀拔出来，带子松开了，往下一滑，滑到膝盖上。
血没淌。纱布底下一跳一跳地疼，那是她自己的，不分给谁。
她拿弹力绷带一圈一圈往上缠，缠得紧，压着纱布，缠到胯骨底下。那根黄的止血带她套在大腿根上，没勒，就挂着，结打成活的，一拽就紧。
左腿上那一片热，往他那边去了一半。
他那边，右手上那片烫，往她这边来一半。
她拿生理盐水冲了冲左手掌上那道撕口，劈了的两个指甲，冲完了拿纱布缠上。左脚踝还肿着，肿得鞋穿不进，她把鞋脱了，光着那只脚。
她从胸口掏出那几样东西，一样一样摸了一遍。告示，叠成四折，背面是病例表，冯家那一行后头写着八个多月。泵卡，指甲盖大，黑的，用一小片纱布包着。豆豆的星星，角压扁了。
都在。
她扶着冷柜站起来，右腿吃劲，左腿点地，点一下，疼得眼前一黑。她等那阵黑过去，往门那边挪。
库房里头还有一扇门，是正门，白的。她拧开把手，外头是一间小屋，一张检查床，一只洗手池，墙上一排钩子。门是开着往外的，门上贴着一个红十字，从里头看是反的，贴歪了。
再外头是走廊。
灰地毯，一直往前铺。正对面一扇金属门，门边上没有按钮，只有一个刷卡的小盒子。员工梯。
她往右看。走廊尽头有光，从一扇门底下漏出来，蓝的，白的，一闪一闪。
那颗心在那扇门后头。她摸着腕子，觉得出来，近，比哪一回都近。
她扶着墙走。地毯中间那条颜色新一点，她没走中间，贴着墙根走，走一步，扶一下墙，左脚的脚尖点一下。地毯吸声，走廊里只听见她自己喘气。
走到那扇门跟前，她才觉得出来，自己出了一身的汗。
门上一个刷卡的小盒子，一个红灯。
她把右手攥成拳头，在门上敲。
一，二，三。
＊ ＊ ＊
三下。
他站在 A-7 的桌子边上，听见了。
他回头看那扇门。门是关着的，门边那个小盒子亮着红灯。他走过去，伸左手去推，推不动。
“要刷。”A-7 说。
她走过来，拿手腕在小盒子上贴了一下。红灯变绿，门开了。
她靠在门框上。
一条腿缠得比另一条粗一圈，光着一只脚。头发散了，一缕粘在嘴角上。工装从腰往下是黑的，硬的，干了的血把帆布浆住了。她手里攥着那把小螺丝刀，柄上缠的胶布是红的。
她看他的右手。他看她的腿。
“松了。”她说，“松了三回，没再淌。”
他没说话。他拿左手托住她的胳膊肘，托着。
“勒了多久？”
“拿你数的。”她说，“你乱的那一阵，数不准，我多算了一点。”
他托着她胳膊肘的那只手紧了一下。
她把那把螺丝刀递给他。他接过去，看了一眼柄上的红，揣进胸口兜里，跟那两块小方块搁在一起。
她往屋里看。六个人站着，手还举着，有两个举不动了，举到肩膀那么高。
“这是干什么？”她问。
“自己举的。”他说。
她看了他们一会儿。
“坐下吧。”她说，“举手是我待会儿要问你们的，现在还没问。”
没人坐。连帽衫看了看 A-7，A-7 先坐下了。别人才一个一个坐下，手搁在膝盖上，手环朝上。
他从最近那张空桌子底下拽出一把椅子，拿脚勾着，推到她身后。又拽了一把，推到她左边，拍了拍椅面。
她坐下，把左腿抬上去，搁平。抬的时候她咬着牙，没出声，他胸口跟着一紧，紧一半。
屋里暖。暖气从地板底下往上走，从地毯里透上来，她光着的那只脚踩在地毯上，脚趾头蜷了蜷，又伸开了。
她怕冷。熔断那三天，三十层的风停着，底下是闷，不是暖。这屋里一直是暖的。
她看了看屋顶，看了看那一排亮着的屏，没说什么。
她伸手把他的右手腕捏住，拉过来，翻着看。手心一片白，起了泡，泡破了几个，底下是红的。指头尖是黑的，指甲边上焦了一圈。
“电的。”
“嗯。”
“心呢。”
“匀了。”
“我知道匀了。”她说，“我问的是你自己觉得。”
他想了想。“匀了。”
她把他的手腕放回去，放在他自己的腿上，没松开，拿手指头在他腕子上搭着。搭了一会儿，数完了，才松开。
“回头拿盐水冲。”她说，“库房里有。别拿手碰东西。”
他点了一下头，把那只手又挪到身后去了。
＊ ＊ ＊
她看见了老马。
老马靠在样机的台子底下，脸是灰白的，嘴唇发紫。一只手按着左边，一只手搁在腿上，左小腿那道口子上缠着一截工装的袖子，袖子是他的。
她挪过去，挪到老马跟前，左腿伸着，右腿跪下。
她先看老马的嘴。嘴角上有沫子，粉的，细细的泡。她把手放在老马左边的胸口上，又放在右边，比了比。右边一起一伏，左边几乎不动。她把耳朵贴上去，贴左边，再贴右边。
右边有风。左边是闷的，像隔着一层水。
老马的眼睛跟着她转。
“看什么，”老马说，“护士。”
“我不是护士。”
“那你是什么。”
“数数的。”
“那你数。”老马说。
她把两根手指搭在老马的手腕上。快，细，一下一下，往上挤，挤不上来。
她数完了，没把手指拿开。
断了两根肋骨，戳进去了，左边一胸腔的血，肺压在底下张不开。在医院里，这要插一根管子，把血放出来，再上台。这儿有一间医务室，一张检查床，一墙的地塞米松。没有人会插管子，她不会，他不会，桂姐也许会，桂姐在三十层底下。
她抬头看他。
他站在她身后，站着没动。他也知道。他在井里就知道了，从老马喘气的声音里，从他自己胸口那一半的闷里。不是他的闷。是她的，是她看着老马、替老马闷的。
“行了。”老马说，“别数了。数完了不说，就是不好。”
＊ ＊ ＊
老马抬了抬下巴，冲着那一排桌子。
“哪个是七号。”
A-7 站起来了。
“过来。”
A-7 走过来。走到老马跟前，站着，两只手垂着，在开衫的下摆上蹭了一下。
老马看了她一会儿。看她的脸，看她的开衫，看她脚上那双鞋。鞋帮上的口子，胶带一圈一圈，缠得很仔细。
“你住哪儿。”
“西三区。”A-7 说，“下铺。”
“家里几口。”
“三口。我妈中铺，我弟上铺。”
“你妈咳不咳。”
A-7 没答。过了一会儿，她点了一下头。
“吃那个九片？”
她又点了一下头。
老马把按着胸口的那只手拿开了，拿到腿上，搁着。
“那个闸，”他说，“你刚才说了，我听见了。三点五十一。”
A-7 的手停在开衫的下摆上，不蹭了。
“你也是住下铺的。”老马说。
A-7 站着，没说话。
“你按那一下的时候，”老马说，“不知道那头是谁。你按了两年，按的哪一下知道那头是谁。”
他喘了一口，喘得很浅，往上拽，拽到一半拽不动，停了，又拽。
“往后知道了，就别替他们按了。”老马说，“不替他们按，你就还是住下铺的。跟我们一样。”
A-7 的嘴动了一下，没出声。
“这一件，”老马说，“算我的。不算你的。”
她低下头，看着自己的鞋。
“去。”老马说，“拿你那个饭盒，热一热，吃口热的。夜班饿。”
A-7 没动。
“去啊。”老马说。
A-7 转身走了。她没回她的桌子，走出了门，往茶水间那边去了。门在她身后自己关上，咔哒一声，红灯亮了。
过了一会儿，红灯又绿了。她回来了，手里端着一只红盖的饭盒，饭盒里冒着一点热气，还有一只纸杯，纸杯里是热水。
她蹲下来，把纸杯递给老马。
老马接了，没喝，捧在手里，焐着。
＊ ＊ ＊
常灵珂转过身，冲着那一排桌子。
“举手。”她说，“这回是问了。”
六个人看着她。
“家里有人吃九片的，”她说，“举手。”
连帽衫先举的。然后是短头发的女的。然后是格子衬衫，举了一半，又放下，又举起来。一共五只。A-7 蹲在老马跟前，没回座位，左手举起来了。
六个人，六只手。
“家里有人咳的。”
六只。
“家里有人转运走了的。”
两只。连帽衫，还有靠门那个戴眼镜的，一直没说过话。
她没再问。她把这几个数在心里搁着，跟告示背面那张表搁在一块儿。
他站在她身后，看着那六只手。这屋里每天按几千下确认，按的是楼底下的床。按的人自己的床，也在楼底下。
“风。”他说。
A-7 抬头看他。
“中层送风，”他说，“在哪一页。”
＊ ＊ ＊
A-7 坐回她的桌子，他站在她身后。她打开一页，又一页，一页比一页深。最后一页是灰的，顶上一行字：环节·大结局周·熔断。
底下一排条目，每一条后头一个开关的小图。
中层 电梯 跳过。中层 楼梯 防火门 锁闭。中层 转运 暂停。中层 送风 断开。
送风那一条后头，小图是红的。
“我按不了。”A-7 说，“这一页要编排组。我这儿只能确认他们发下来的。”
他想了一会儿。拿左手指了指屏上另一个框，是待确认单那一栏旁边的一个小格子，平时敲话的。
“敲一行。”他说。
A-7 看了他一眼，明白了。她把光标挪进去，十个手指在键盘上走了一遍，快，一个停顿都没有。
“设备 中层送风 接触器 线圈 故障 建议：重新吸合 【确认】【驳回】”
她敲完了，回车。这一行出现在她自己那一栏的最底下，红的，等着人按。
跟三点五十一那一行，一个样子。
A-7 的手搁在鼠标上，没动。
常灵珂扶着桌子边，站在他旁边，看着那一行。他左手垂着，没去碰鼠标。
A-7 按了。
那一行变灰了，往上走了。
隔壁中继柜那间小屋里，有一样东西响了一声，闷的，咔。然后是一阵很低的嗡，从地板底下来，从墙里来，从头顶上那一排风口里来。越来越响。
风口里有风了。他抬头，觉出来一点凉，落在脸上。
那三十层底下，七号的风闸关着，他关的。三号回风闸留了一指，卡着。东七区那一排风口，会先进来一口气，是从别处的管子绕过来的，干净一点的。
常灵珂靠着桌子，把脸冲着风口，闭了一下眼睛。
＊ ＊ ＊
老马坐在样机的台子底下，捧着那只纸杯。
“回了？”老马说。
他走过去，蹲下来，蹲在老马跟前。
“回了。”
老马点了点头。他把纸杯放在地毯上，放得很稳，一滴没洒。他从围裙兜里摸，摸了好几个兜，摸出一根茶叶梗，搁进嘴里。
他没嚼。
常灵珂挪过来，跪下来，两根手指又搭上老马的手腕。
老马靠在那儿，看着屋顶。屋顶上那一排风口，送着风。
“三十年。”老马说，“修了三十年风机。”
她的手指底下，那一下一下往上挤的，挤得越来越慢，越来越远。她没说话，她数。她数到后来，数不着了。
她又多搭了一会儿。然后把手指拿开了。
老马嘴里那根茶叶梗，还衔着，没掉。
他蹲在老马跟前，蹲了很久。
她手腕底下，那颗心猛地往上一撞，撞了一下，又一下。他自己没出声，脸上也没动，那颗心替他出声了，撞得她胸口发疼。疼一半。
她伸手，摸到他左手，掐了他的虎口。
一，二，三。
他没掐回来。他的手翻过来，把她那只手攥住了，攥着，不松。
A-7 从桌子那边站起来，脱下她那件大两号的开衫，走过来，盖在老马的身上。盖到下巴，没盖脸。她不知道该不该盖脸，就那么停住了。
连帽衫把耳机从脖子上摘了下来。
＊ ＊ ＊
屋里有人哭了，是短头发的那个女的，哭得没有声音，肩膀一耸一耸。
前墙上那块大屏，一直亮着。
线一直是平的，贴着底下走。夜里的线就是这样，没人看，平平的，一格一格往右挪。
他攥着她的手，背对着那块屏。她面对着那块屏，看着它。
线往上抬了一截。
不多，一小截，像谁在底下拿手指头顶了一下。
然后线上插出来一面小旗子。
“〇四二六 云顶 控制室（未编排）”
她攥紧了他的手。
他回头。
屋里六个人都在看那面小旗子。A-7 站在老马跟前，手里还捏着开衫的一只袖子，看着它，脸是白的。
“不是我们插的。”A-7 说。
连帽衫转着头看了一圈，看到屋顶的一个角上。那儿有一只黑色的半球，跟楼底下床角上的一样，跟隔壁中继柜那间小屋里的一样。
半球底下，一点红光，亮着。
线又往上抬了一截。