A-7 把开衫往上拉了拉，盖住了老马的脸。
这回她没停。
线还在往上走。一小截，一小截，走得不急，像有人隔着墙，把耳朵慢慢贴过来。
“出口在哪一页。”他说。
A-7 回到桌子跟前，翻。翻到一页，蓝底白字，一张图，一个方框连着一个方框，最右边一个框，写着两个字：主出口。
主出口前头连着一根线，线那头写着：来源：编排组（远程）。底下一行小字：当前画面：云顶 控制室 角四。
角四，就是屋顶那个黑半球。
“外头有人挑的。”A-7 说，“半夜，编排组有人在家里看着。看见哪一格好，就切哪一格出去。”
“谁。”
“不知道。”A-7 说，“谁都能。有账号就能。”
常灵珂坐在椅子上，左腿搁平，看着那块大屏。线上那面小旗子，挪了一格，后头那一截还在往上。
外头有人在看这屋子。看一个死了的老头，一屋子手搁在膝盖上的人，一个光着一只脚的女的。看了半个钟头了，没走。
“能改吗。”她问。
他点了一下头，往门那边走。
A-7 也站起来了。她没跟他去，往另一扇门去了，茶水间那边。
回来的时候，她一只手端着一只纸杯，一只手端着一只碗。
纸杯里是热水。碗是白瓷的，豁了一个口，里头是白砂糖，大半碗，上头插着一把不锈钢小勺。
她把纸杯塞进常灵珂手里，把碗搁在她旁边的桌子上。
“你淌了那么多。”A-7 说，“喝点甜的。”
常灵珂看着那只碗。
茶水间桌上的一只碗，没盖，没锁，没有秤。楼底下卫生站那只铁柜里，一小罐，罐底有秤，舀过半勺就算偷。桂姐的账本上一行一行记着：桂，半勺。
她拿起那把小勺，舀了一勺，倒进纸杯里。又舀了一勺。
舀第三勺的时候，她停了。勺子搁在碗沿上，刮了一下，刮平了。
“不要分。”A-7 说，“这个上头不记。”
“记的。”常灵珂说，“谁吃的都记着。只是不记在这儿。”
她把第三勺也倒进去了，拿勺把子搅。搅匀了，捧着，喝了一口。烫，甜得发齁。她又喝了一口。
A-7 看着她喝，看了一会儿，回自己桌子去了。
＊ ＊ ＊
中继柜那间小屋，门是虚掩的。
他进去，先看那只大柜子。闸合着，闸把上他绑的三圈铁丝挣断了，断头翘着，一截挂在合页上，一截掉在地上。他没碰它。
地上有一块地方颜色深，是他躺过的地方。对面柜子的门上，凹了一个坑，坑的形状是一个人的背。
他从兜里摸出那把四方钥匙，蹲下，在中继柜侧面最底下那个方锁眼里拧了半圈。本地检修，小屏亮了。
右手不能用，他拿左手按。左手慢，按错了两回，退回去，重按。
主出口。来源。
小屏上列着一排：远程，编排组。本地，控制室各角。本地，各区各床。本地，样机。
他把来源从远程拨到本地。
小屏问他：来源变更将中断编排组远程切换，是否继续。
他按了是。
又问他：楼内大屏来源，是否同步。
他想了一下，又按了是。
他蹲在那儿，没马上起来。
胸口里头一热。从嗓子眼往下走，走到胃里，散开了。不是他的。她在喝什么烫的东西，一口，停一停，又一口。
她的手脚一直是凉的，进了这屋也没焐过来。这会儿那股热往外走，走得慢，走到手指头尖上去了。
他等那股热走完了，才站起来。
屋角那只黑半球，红点还亮着。他没看它，回去了。
＊ ＊ ＊
样机在屋角的台子上，脑袋冲着前头。
上回他修它，是左轮的编码器脏，脑袋往左拧，拧过去拧不回来。现在它的脑袋正正的，不偏不倚，那颗圆镜头里一个红点。
他把它的脑袋往下扳，扳到冲着桌面。桌上铺开一块白的，是从医务室拿来的一块垫单，在灯底下白得晃眼。
插上电，样机的脑袋转了一圈，回到正中。
“亲爱的住户，”它说，“晚上好。”
甜的。
A-7 伸手，按了一下它的下巴，按了三秒。它不说话了，镜头还亮着。
他回到 A-7 身后，在她屏上，把样机那一格拖到最前头。
前墙那块大屏旁边，还有一块小一点的，平时放的是播出去的画面。那块小屏闪了一下，变成了白的。一块白垫单，四个角，正中间什么都没有。
线往下掉了一截。
“没东西，”A-7 说，“人走。”
常灵珂从胸口掏出那张告示，打开，四折，一折一折展平。正面朝下，背面朝上。她把它放在白垫单的正中间。
“给个近景。”她说。
A-7 回头看了她一眼。
上回在这间屋里说这句话的，是那个端咖啡的女人，说的是东七那个护士。A-7 的手在键盘上按了两下。小屏上的画面往前一推，推近了。
告示的背面，满满一张。
＊ ＊ ＊
是一张表。
左边一列是床号，一个底下一个，一〇二，一〇九，一一〇，一一二，一一三，一一四，一一六。床号后头分上中下。上头一行是日子，一格一天。
格子里是记号。铅笔点，红蜡笔圈，有的圈里划一道，有的圈外打一个叉。有的格子空着。
表底下另起一段，写着四个字：林，董，风，种。四个字后头一个钩。
最底下一行，小字，是她后来添的：冯家 一一〇下 三口 不吃九片 不烧。冯家儿媳 八个多月。
她没说话，让它在那儿搁着。
在楼底下，三万多张床，每一排床对面的墙上都有一块大屏。平时那块屏上放的是今日如厕满意度，是今日好邻居，是早上几点开饭。这一会儿，那块屏上是一张告示的背面，铅笔的，蜡笔的，歪歪扭扭的。
A-7 左边那块屏，十六格。十六架三层铁床。
有一格里，上铺的一个人坐起来了，往对面墙上看。另一格，中铺的一个女的把耳机摘了。又一格，一个老头从下铺上撑起半个身子，眯着眼。
有一格是一一〇号。下铺坐着两个人，男的扭着身子往对面墙上看，女的没看，两只手搁在肚子上，搁在那件旧工装的扣子上。男的看着看着，伸手过去，把她的手攥住了。
有一格是一一二号。中铺躺着一个女人，侧着，咳。下铺一个男人坐在床沿上，两只手撑着膝盖，脸冲着对面墙。表上一一二中那一格，是一个红圈。他看着那个红圈，看了很久，把头低下去了。
“点是咳。”常灵珂说。
她的声音从样机那里出去。不甜，不平，也不严，就是她说话的声音，有点哑。
“圈是烧。圈里一道，是咯血。圈外打叉，是转走了。”
她把右手食指搁在表上，从上往下，一行一行走。
“按床看。烧的人，床不挨着。一〇九下烧，一一〇上烧，中间隔着一一〇中，没烧。一一二中烧，上铺下铺都没烧。一张床睡三口人，脸对着脸咳了一个月，要是人传人，三口一起烧。”
她把手指挪到表的另一边，那一边她拿铅笔画了一道竖线，竖线旁边写着一个字：东。
“按风看。烧的都在东墙。东墙那一排风口，后头是七号风管。七号风管从种植层直下来，中间没有滤网。”
她又挪了一下。
“按药看。烧的人，都先开过地塞米松。九片，一天三回。先吃药，隔三天四天五天，再烧。只有一个人没吃药也烧了。一〇二上，种植层夜班。他一夜一夜站在那个灰里头。”
她停了一下。
“冯家三口，睡在七号底下，不吃九片。到今天，没烧。”
线往上走了。
一开始走得慢，后来陡了。
小屏上，那张表搁在那儿，没有音乐，没有字幕，没有人鼓掌。
线上冒出来一面小旗子。
“〇五〇九 病例表”
A-7 看着那面旗子。“本地了，”她说，“旗子还是外头插的。”
插旗子的人还在。在外头，在看。在给它起名字。
＊ ＊ ＊
“种植层。”她说。
她从告示底下抽出一小片纱布，打开，里头是那张卡。指甲盖大，黑的。
他拿左手捏起来，转过身，把样机背板上一个小盖子拨开。盖子底下有一道缝，跟楼底下每一台舍管里头那道一样。他把卡插进去。
样机胸口那块小屏亮了。一行一行的字。
A-7 敲了两下，样机胸口那块屏挪到了大屏上。
“三号泵 戊唑醇 第一遍 〇一：一〇”
“三号泵 戊唑醇 第二遍 〇二：四〇”
“三号泵 戊唑醇 第三遍 〇四：〇五”
一页一页往前翻。日子往前走，一天两遍，一天三遍，去年夏天有一夜，四遍。
“这是泵上的。”她说，“泵自己记的。泵上那块小屏每天半夜清零，报上去，屏是空的。卡上不清。写满了从头盖。”
他从胸口兜里掏出那个小方块，单手抖开，抖了三回才抖开。一长条，小票那么宽，打印的。他把它压在白垫单上，压在卡的读数旁边。
“这是上头的。”她说，“中继柜里打出来的。上头发下去的指令，上头自己的账。”
她念了一个日子，是去年夏天那一夜。
卡上，四遍。条子上，四遍。
她又念了一个日子，前年冬天的。
卡上，两遍。条子上，两遍。
她又念了一个。
他把条子往下拉，拉到最早那一截，停住。那儿有一道指甲掐出来的印子。
印子旁边一行字。
“种植层 回风 滤网 拆除（节省耗材） 编排组”
“两份对上，”她说，“才是账。”
她没看他。她说这句话的时候，看着那行字。这句话是他说的，在楼底下，熔断那几天里。她借来用一回。
他站在样机旁边，左手压着纸条的一头，没说话。
线又抬了一截。小旗子：“〇五三一 滤网”。
“云顶走廊的滤网，”她说，“白的，框上贴着签，写着上个月换的日子。”
她说完了，就不说了。
＊ ＊ ＊
线一直在往上走。
屋里六个人，没有一个坐在自己的桌子前头了。他们站在她身后，站在他身后，看着那块小屏，看着白垫单上那两样东西。连帽衫站在最后头，手里攥着他那副耳机。
常灵珂回头看了一圈。
“还差一样。”她说。
A-7 已经在翻了。
指令日志在最底下一层，灰的，跟熔断那一页一样深。一行一行，四个字一行，系统裁决。尾巴截着，按一下右，尾巴出来了。
人工确认。云顶。某号。
人工确认。云顶。某号。
“我念。”A-7 说。
她把样机的镜头往自己这边拧了一下，没拧过来，拧了一半，画面里是她的屏和她的半只手。
她一行一行念。像念单子。
“东七区，一〇九下，发热，判定传染，建议转运。人工确认，云顶，十一号。”
“东七区，一一〇中，发热，判定传染，建议转运。人工确认，云顶，A-7。”
她念到自己的号，没停，念下去了。
念到一行，她停了一下。
“东七区，一一三下，林婆，判定传染，建议转运。暂缓。人工确认，云顶，A-7。”
这一行后头，还有一截，是一列时间，她自己也是第一回看见。确认之前，停顿四十七秒。这四十七秒里，那张床跟前的舍管，接管口接通。
“这四十七秒，”A-7 说，“不是我。我那天手放在上头，没按。是后头有人看着那一格，看了四十七秒，叫我别按。”
她没说是谁。她接着往下念。
“东七区，七号管井，巡检，滤网完好。两点十五分。”
常灵珂在椅子上坐直了。
“那天两点十五，”她说，“我在那个管井里。那个框是空的。”
A-7 把那一行的尾巴拉出来。尾巴上不是人工确认，是一串别的字。舍管充电中，经接管口写入。
“它在充电，”A-7 说，“有人替它写的。”
她往下翻。翻到转运那一栏，一行一行，有床号，有名字，有车号。
她一行一行念。
“东七区，一一〇上，冯。转运车三号。设备层，装卸口。交接，外部合约医院。回执：入院次日，死亡。”
她念完这一行，往下念下一行。
一行一行。念到最后，是三点五十一那一行。
她念了。
念完了，她把手从键盘上拿下来，在没有开衫的胳膊上蹭了一下，蹭完了，又搁回去。
屋里没人说话。
常灵珂的右手搁在白垫单的边上。那只手在抖，抖得不厉害，指头尖一下一下点着垫单。她自己没看见，她在看大屏上的线。
他看见了。
那只纸杯还在她椅子边的桌上，里头剩半杯，凉了一点。他拿左手端起来，塞进她右手里，让她攥住。
她低头看了一眼，攥住了，喝了一口。
甜的，温的。她攥着杯子，手不点了。
他把左手搁在她椅背上，搁着，没拿开。
＊ ＊ ＊
楼底下，那十六格里，有人站到床跟前的过道上来了。
一个人，两个人。过道很窄，站不下，他们就站在床梯上，扶着铁架子，脸冲着对面墙。
舍管滚过来，在过道里停住，嘴那儿亮了一下。没人听见它说什么，这一会儿没人在给它敲话。它停在那儿，红点亮着，跟住户一起，脸冲着那块大屏。
他看着那一格。
他转过身，冲着 A-7。
“熔断那一页。”他说。
A-7 翻过去。
中层 电梯 跳过。中层 楼梯 防火门 锁闭。中层 转运 暂停。
她不用他说，在那个小框里敲。
“设备 中层 电梯 层站 故障 建议：复位 【确认】【驳回】”
“设备 中层 楼梯 防火门 门禁 故障 建议：复位 【确认】【驳回】”
两行，红的。
“这一页的故障，”A-7 说，“越修越多。”
她按了两下。
转运那一行，她没动。
十六格里，有一格是楼梯口。
一扇灰铁门，门上刷着防火两个字，门把手上缠着一圈黄胶条，熔断那天缠的。门里头咔哒响了一下。门没动。
过道里站着的人，都扭过头去看那扇门。没人过去。
一个小孩从床梯上溜下来，光着脚往门那边跑，跑了三步，后头伸出来一只手，把他的后领子拽住了，拽回去了。
过了很久，有一个人走过去。是个老头，拄着一根晾衣杆。他走到门跟前，伸手推了一下。
门开了一道缝。
他站在那道缝跟前，没出去，把脸凑上去，闻了闻。
然后他回过头，冲着过道里的人，说了一句什么。听不见。
过道里的人往门那边挪了。
＊ ＊ ＊
六点四十，连帽衫桌角那部灰电话响了。
听筒上贴着纸条，雷总。
响了一阵，停了。过了一会儿，又响。连帽衫看着它，没接。屋里谁都没接。
响到第三回，停了，再没响。
七点过一点，门边那个小盒子的红灯变绿了。
没有人刷。是外头的人刷的。
门开了。
他进来，站在门口。灰毛衣，袖口起球，衬衫领子一边翻得好一边没翻好。老花镜拿绳挂在胸口。手里一只保温杯，杯盖拧着。
屋里的人都回头看他。
“雷总。”连帽衫说。
雷诺兹没应他。他看那块大屏。
线已经爬到了大屏的上半截，比哪一天都高。上头插满了小旗子，病例表，泵，滤网，日志。一面一面，挨得很密。
他看了一会儿。
然后他看见了样机台子底下那一堆。一件开衫，盖着一个人，露着两只脚。一只穿着胶鞋，鞋底磨偏了，外侧薄，里侧厚；一只鞋丢在井里了，袜子后跟磨出一个洞。
他走过去。
他蹲下来，蹲得很慢，膝盖响了一声。他把开衫掀起来一个角，看了一眼，又盖回去，盖好，把角掖住。
“老马。”他说。
没有人接话。
他蹲了一会儿。站起来的时候拿手扶了一下样机的台子。他把老花镜从胸口提起来，戴上，又摘下来，搁回去。
他走到屋子后头，那一排桌子的后头，是端咖啡那个女人平时走来走去的地方。那儿有一张高脚凳。他在高脚凳上坐下来，拧开保温杯，里头两颗胖大海，泡得满满一杯。
他喝了一口。
“接着。”他说。
白道微看着他。
雷诺兹没看白道微。他看着那块大屏上的线。
“比运动会那天高。”雷诺兹说，“接着播。别停。停了，掉得比涨得快。”
他拿杯盖在杯沿上刮了刮。
常灵珂没回头。
“楼里多少张床。”她问。
她是冲着样机问的，声音从样机那里出去了。
雷诺兹在她身后，过了一会儿才答。
“三万三上下。”他说，“住户十万出头。”
“熔断那三十层。”
“四千五百张。一万三千来人。”他说，“东七区在里头。”
他答得很快，一个数一个数，不用想。这个人知道这栋楼的每一个数。
“云顶医务室，冷柜三号，”她说，“两性霉素，三百二十支。”
雷诺兹没接话。
她也没再说。她把这三个数搁在那儿，十万，一万三，三百二十，搁在样机的镜头底下，搁在楼里每一块大屏上。
常灵珂坐在椅子上，背对着他，看着小屏上自己那张表。她没回头。她的心跳快了一阵，又压下去了，压得很紧，是忍着的那种。
他腕子底下，觉得出来。
＊ ＊ ＊
A-7 左边那块屏，十六格里，有一格是东七区。
画面从床尾斜着往上拍，一眼看全三层。一一三号床，下铺。黄胶条还围着，缝里夹着一张纸片。
画面角上，对面墙那块大屏也拍进去了一角，那一角里是一张告示的背面，铅笔的，蜡笔的。
床跟前蹲着一个人，背冲着镜头，腰上系着卫生站的白围裙。是桂姐。
常灵珂看见了。
她撑着桌子边站起来，左腿着了一下地，疼得眼前一黑。他伸左手扶住她。
画面里，林婆侧躺着，脸冲外。桂姐把两根手指头搁在林婆的脖子上，搁着。
一一三号的上铺空着，中铺空着。一一四号的下铺，小柔妈坐起来了，往这边看。豆豆从中铺探出头，被小柔从上头伸手按回去了。
桂姐的手搁在林婆的脖子上，一直没拿开。
常灵珂攥着他的胳膊，攥得指头发白。她腕子底下那颗心，跟她自己的一起，一下一下，等着。
桂姐的手还搁在那儿。