电梯门开的时候，桂姐站在门口。
白围裙，两只袖子挽到胳膊肘，手上的胶皮手套还没摘。她看了一眼常灵珂的腿，看了一眼白道微的手，看了一眼 A-7 怀里那只白箱子。
“七点二十。”桂姐说。
常灵珂没动。
“她醒了一回。”桂姐说，“问我今天几号中。我说二一六。她说那好。就睡了。”
A-7 抱着箱子，往后退了半步，退进电梯里，又出来了。
常灵珂扶着电梯门框，左脚点地，一步一步往一一三号挪。他在她左边，拿左手托着她的胳膊肘。
一一三号的下铺，黄胶条还围着。林婆侧躺着，脸冲外，被子拉到了下巴。头发梳过了，梳得很齐，往后贴着。是桂姐梳的。
胶条的缝里夹着一张纸片，是熔断那天舍管发的告示，揉过，又展平了。
常灵珂在床沿上坐下来。
她从胸口掏出那颗星星。豆豆的，作业纸折的，背面有铅笔印子，一个数接一个数，角压扁了。她拿手指头把那个角捏起来，捏了两回，捏不圆。她把它夹进胶条的缝里，夹在那张告示前头。
她坐了一会儿，伸手，把林婆被子上一道褶抹平了。
她什么都没说。她站起来，站不稳，他托住她。
“药呢。”她说。
＊ ＊ ＊
卫生站药架后头那条灰墙，病例表还贴在那儿。
原来那一张让舍管夹走了。这一张是熔断告示背面那一张，从云顶拿下来，桂姐拿胶布贴回原来的地方，四个角各贴了两道。
墙底下，A-7 把白箱子打开。里头是冰袋，冰袋中间一盒一盒，白的，侧面印着一行字。
桂姐戴上老花镜，抽出一盒里的说明书，展开，展开了半张桌子那么大。她拿手指头一行一行地划。
“按斤两打。”桂姐说，“一斤肉多少，一天一回。打之前先试一小点，看打不打摆子。一回走两个钟头往上，不能快。”
“一个人一天几支。”常灵珂问。
桂姐拿笔在说明书边上算。“瘦的，三支。胖点的，四支。”
“打几天。”
“写的是看人。”桂姐说，“少说两个礼拜。”
常灵珂靠着墙，左腿伸直。她不用笔，她看着墙上那张表，算。
一个人一天三支，两个礼拜，四十来支。三百二十支，八个人。
墙上的表，东七区这一截，红圈十九个。底下那一截她是从地下层带上来的，没有床号，只有名字，小邱，田嫂，西区耳背的老头，还有两个。熔断那三十层里，东七区只是一个区。
“够几个人。”她说，“不够一层。”
桂姐把说明书叠起来。“那你说给谁。”
常灵珂没马上答。她拿过豆豆那半截红蜡笔，在表的最右边，另起了一列。
“先分三拨。”她说。
她点着表上的红圈，一个一个过。
“咯血的，停了九片还在烧的，烧了七天往上不退的，一拨。”她在这些红圈旁边画一个钩，“打。”
“停了九片，烧在往下走的，一拨。”她画一道横，“不打，每天量两回，往上走了，挪进头一拨。”
“只咳不烧的，一拨。”她什么都没画，“停九片，挪床，离东墙远点。”
桂姐看着她画。“你这是排谁先死。”
“排谁等得起。”常灵珂说。
她画完了。钩七个。地下层那一截，小邱一个钩。一共八个。
正好八个。
桂姐数了一遍，又数了一遍，没说话，把说明书揣进围裙兜里。
＊ ＊ ＊
那天上午，一个男人站在卫生站门口。
四十几岁，看轨道的，工装上一股机油味。他站了很久，不进来，两只手在裤缝上搓。
是老董。
常灵珂坐在药架后头，腿搁在一只纸箱上，在表上写字。她看见他了，没抬头。
老董站了一会儿，开口了。
“一一二中。”他说，“我老婆。”
“我知道。”
“她烧了九天了。”
“我知道。”
老董不说话了。他看着墙上那张表，看着一一二中那一格。那一格里一个红圈，红圈旁边一个钩。
“第四个。”常灵珂说，“下午两点，桂姐过去。你在床跟前守着，吊瓶不能快，快了要人命。你看着它滴，一分钟数一回。”
老董站在那儿，还是没动。
“你那天，”他说，“病例表——”
“你守着吊瓶。”常灵珂说，“一分钟数一回。数错了来叫桂姐。”
她低下头接着写了。
老董在门口又站了一会儿。他走了。
那天下午，一一二号床跟前，老董蹲了六个钟头。他没坐，就蹲着，眼睛盯着那只吊瓶，嘴里一下一下地数。他儿子从上铺探下头来看他，他也没抬头。
＊ ＊ ＊
电梯往下走。
灯牌上没有数了。他把灯牌那一路断了，上头只剩一个黑框。电梯走了一分多钟，停了，门开了，一股潮气扑进来。
交接口。
常灵珂拄着一根拖把杆，拖把头拧掉了，杆子顶上缠了几圈纱布。他在她左边，A-7 抱着那只白箱子，箱子里剩一盒，是小邱的。
洗盒机那一盏灯底下，人都站起来了。
最先过来的是老苏。眼镜腿上缠着铁丝，手里攥着一根东西。他走到她跟前，站住了，看她的腿，看她手里那根拖把杆。
“上去那天我就说，”老苏说，“那条路，走一回就够了。”
“走了两回。”她说。
“那就是不够。”
老苏把手里那根东西递过来。晾衣杆截的，一头弯成一个钩子，钩子上缠着胶带。
钩饭杆。小柔的。
“你说的，钩一盒，算还她。”老苏说，“还没还。”
她接过来，跟拖把杆攥在一块儿。
小邱在北头的纸板上躺着。脸是灰的，嘴唇是紫的，喘气的时候肩膀一耸一耸。看见她来，他想坐起来，坐不起来。
“说了就得拿。”小邱说，声音哑，“拿来了？”
“拿来了。”
老苏蹲下来，打开箱子，把那一盒拿出来。他把老花镜换上，看了一眼说明书，没看第二眼，放下了。
“老东西。”老苏说，“我管过它的钥匙。”
吊瓶挂在货架的铁杆上。老苏拿酒精棉擦小邱的手背，擦了三遍，针头扎进去，一针就进了。他拿手指头捏着输液器上那只小轮子，往下拨一点，往上拨一点，看着滴壶里那一滴一滴。
“走慢了不管用，”老苏说，“走快了要人命。”
他数着，拿手腕上的手环当表。手环灯是红的，归零的那种红，可是钟点还走。
常灵珂靠着货架坐下。老葛从东头过来了，手里端着那只瘪沿的铝锅，锅里是凉水。阿坤跟在他后头，手里攥着那只纸船。
“上头的门开了。”她说，“电梯能上去。”
老葛看着她，没动。
“你那张床，”她说，“褥子还在。换了一户人家，三口，孩子还在吃奶。”
老葛想了一会儿。
“那就跟他们挤挤。”他说，“下铺挤一挤，能挤。”
那天傍晚，电梯往上走了四趟。老葛一家，田嫂，西区耳背的老头，老韩抱着闺女，那对兄弟。每一趟门开，楼上的人都站在过道里看着。没有人说话。有人往电梯里递了一只饭盒，红盖的。
老苏没上去。他说他守着小邱，打完这一瓶再说。
小邱那一瓶走了三个钟头。走到一半，他打摆子了，打得牙咯咯响，冷得整个人缩成一团。老苏拿自己的棉袄给他盖上，又盖了一层纸板。
“正常。”老苏说，“老东西都这样。”
＊ ＊ ＊
第二天，A-7 在云顶敲了一行字。
亲爱的住户，地塞米松片，自即日起停服。已领取的，请交回卫生站。
她在语气那个下拉上停了一会儿，没选甜，没选严，选了平。
楼里的舍管，一台一台说了这句话。说完了，又说了一句，是她后补的：咳嗽的住户，请离东墙风口远一点。
传送带照走，饭照流。舍管滚过过道，一张床跟前停一下，胸口那块屏亮着，伸出一只小托盘。有人往托盘里放了一板药，铝箔的，空了一半。舍管说：感谢您的配合。
一一四号下铺，小柔妈坐在床沿上，没往托盘里放。她手里攥着一板，攥了很久。
“不吃会咳死的。”她说，“剧里说的。”
常灵珂从卫生站拄着拖把杆过来，站在过道里。
“剧里说的，”她说，“剧里还说厕所摇号是为了公平。”
小柔妈看着她。过了一会儿，把那一板放进托盘里了。
＊ ＊ ＊
修滤网那天，他把老马的围裙系上了。
帆布的，七八个兜，兜里的东西他没掏。扳手，螺丝，一卷胶布，半包茶叶梗。他把种植层要换的螺丝分开装，一个兜一种，跟老马那样。
右手缠着纱布，缠成一个包，指头伸不出来。他拿左手干，拿右手的手腕压着。
滤网是从云顶拆下来的。
云顶走廊的风口，一个口一块，白的，框上贴着签，写着更换日期，上个月的。他让维修班的人一块一块拆，拆了十二块，装在推车上，从员工梯推下来，推到设备层，再从七号管井往上抬，抬到种植层。
种植层那几个空网框，框边是绿的，绿得发黑。他拿刷子刷，刷不掉，拿刮刀刮，刮下来一层灰，灰底下是锈。
装上了。一块，两块，十二块不够，差三块。差的那三块，他拿车间库里的旧网框装，旧网是黄的，比没有强。
三号回风闸，铁板老了，卡着，留了一指。他拿老马那根撬杠撬，撬了半天，撬开了。
七号风闸是他自己关的。滤网全装上以后，他把它打开了。
风从种植层往下走，穿过白的、黄的网，往东墙去，往一排一排的床头上去。
种植层的泵，停了。
小柔妈站在泵跟前，看着那块小屏。小屏上是零，从停泵那一夜起就是零。
“菜要长斑。”她说，“不打药，一礼拜就长。叶子上一块一块，黄的，黑的。”
旁边一个上夜班的男的说：“长斑的菜也是菜。”
小柔妈没笑。她把挂在泵上那件防护服摘下来，叠好，叠成一个方块，塞进泵底下的柜子里，关上柜门。
“一茬就一茬。”她说。
＊ ＊ ＊
缝针是第三天。
伤口填了两天的纱布，桂姐揭开看了，说里头干净，能缝。她从医务室拿来一盒利多卡因，一包缝针，一把持针钳。
常灵珂躺在卫生站帘子后头那张床上，腿伸着。
“扎你那一回，”桂姐把针管抽满，“我说扎你自己。你扎了没有。”
“扎了。没进。”
“这回进。”桂姐说，“我扎。”
麻药推进去，疼，一针一针往肉里推，推完了就木了。木了以后，持针钳夹着弯针穿过去，她觉不出疼，觉得出来拽。一拽，一拽，皮肉跟着往一块儿收。
这时候他在种植层，站在梯子上，左手举着一块网框往上托。
左大腿上一下一下地扎，扎一下拽一下，疼一半。
他停住了，网框托在头顶上，没往里推。底下扶梯子的人仰着头看他。
他拿右手手腕把网框抵住，抵在框边上，腾出左手，掐自己的虎口。
一，二，三。
帘子后头，常灵珂躺着，手搁在肚子上。虎口上一疼，一下，一下，一下。
她掐回去。三下。
“你掐什么。”桂姐头也不抬。
“抽筋。”
“缝腿抽手筋。”桂姐说，“新鲜。”
一共十一针。桂姐缝完了，剪了线，拿纱布盖上，拿胶布贴住，站起来，摘了手套。
“三个月别跑。”她说。
“我不跑。”
“你从地下爬到云顶。”桂姐说，“你那叫不跑。”
＊ ＊ ＊
第五天，货梯上来四只纸箱。
不是楼里的箱子。纸箱是新的，外头一层塑料膜，膜上贴着一张单子，印着外头一家公司的名字和一串号。
箱子里是两性霉素。一盒一盒，跟冷柜三号里的一样。
单子底下是领料签字。一个名字，一圈一钩。
常灵珂看着那个签名，看了一会儿。
“他签的。”他说。
他站在她旁边，左手拎着老马那根撬杠，刚从种植层下来，脸上一道灰。
常灵珂把单子撕下来，叠好，揣进胸口。
她没说话。她回到那面墙跟前，拿红蜡笔，在第二拨那一列里，又画了九个钩。
＊ ＊ ＊
那面墙上的表，一天一天往右长。
第三天，新起来一个红圈，一一六中，一个年轻的女的，是停了九片以前就在咳的。第五天，又一个，在西区。第七天，没有。第八天，没有。第九天，没有。
格子空着。
她每天把空格子数一遍，数完了，在最底下写一个数。三天里新增几个，七天里新增几个。数一天比一天小。
钩了的那几个，烧退了一半。小邱第六天坐起来了，第九天自己走到洗盒机跟前，拿手环照着，给老苏捡了一只饭盒。
老苏第七天上来了。他上来没回自己床，直接进了卫生站，把那口显微镜木箱从柜子底下拖出来，掸了灰，打开。
“小桂。”他说，“片子在哪儿。”
桂姐从帘子后头伸出头。“你管谁叫小桂。”
“你十几岁就在我那儿刷试管。”老苏说，“不叫你小桂叫什么。”
桂姐把头缩回去了。过了一会儿，她端出来一盒玻片，搁在老苏手边，没说话。
第十天中午，常灵珂拄着拖把杆，站在传送带跟前。
饭盒从口子里流出来，红盖，绿盖，一排一排。她手里攥着那根钩饭杆，等着，等一只红盖的过来，钩子往下一探，一勾，勾住了，拽出来。
勾歪了一回。第二回勾住了。
她拿着那只红盖饭盒，走到一一四号床跟前，递给上铺。
小柔从上铺探下头，看着那只饭盒，又看着她。
“还你。”常灵珂说，“那一盒。”
小柔接过去了。“我那回给你的是绿盖的。”
“利息。”
小柔把饭盒抱在怀里，没打开。过了一会儿，她把钩饭杆也接过去了，搁在枕头边上。
那天下午，云顶控制室的大屏上，线往下走了一截。
雷诺兹坐在高脚凳上，拧开保温杯，看着那截线。
“好了的人，”他说，“没人看。”
白道微在屋角给样机换电池，没抬头。
＊ ＊ ＊
第十二天夜里，一一〇号下铺的女人开始疼。
熄灯以后。冯家男人从下铺上滚下来，光着脚，跑到卫生站去拍门，拍得过道里一排床上的人都坐起来了。
桂姐来得很快，围裙系了一半，边跑边系。常灵珂拄着拖把杆，跟在后头，跟不上，走到的时候，桂姐已经跪在下铺跟前了。
“灯。”桂姐说，“举着。”
过道的灯熄着，床头那盏小灯不够亮。常灵珂身上有一盏头箍手电，是老马的，那天在控制室，他从老马的围裙兜里拿出来，给她了。她把手电戴在头上，按亮了，跪不下去，就坐在对面一一二号的床沿上，脖子往前探，照着。
桂姐抬头看了一眼床角。
床角上有一只黑色的半球，红点亮着。
桂姐从围裙兜里掏出一块毛巾，站起来，踮着脚，把毛巾搭在那只半球上，搭严了。
她跪回去。
“使劲。”桂姐说，“不是现在。等我说。”
女人攥着床头的铁栏杆，攥得指节发白。冯家男人蹲在床尾，两只手捂着自己的脸，又拿开，又捂上。
一一四号床上，小柔从上铺探下头来，豆豆从中铺探下头来，小柔妈伸手把豆豆的眼睛捂住，豆豆把她的手扒开了。
常灵珂探着头。手电的光落在桂姐的手上，落在床单上，一动不能动。
她举了很久。脖子酸得发僵，左腿上那十一针一跳一跳地疼。
她腕子底下，那颗不是她的心，快起来了。不是他的事。他在设备层的车间后屋，睡着，或者没睡。他那颗心是跟着她快的，她自己一直快着，他就跟着快了。
天快亮的时候，桂姐说：“现在。”
女人喊了一声。
过了一会儿，过道里响起来一个声音，细的，尖的，一下一下，像谁在拿指甲刮铁皮。哭声。
过道里一排床上坐着的人，谁都没说话。有人出了一口长气。
桂姐把那个孩子托起来，拿一块干净的布裹了，翻过来看了一眼。
“丫头。”她说。
＊ ＊ ＊
天亮以后，桂姐坐在一一〇号床沿上，拿一个本子记。
不是账本。是卫生站的出生登记，一本新的，第一页。
“叫什么。”桂姐问。
女人靠着铁栏杆，孩子搁在胸口上。她看着孩子，过了很久，说：“春。”
“春什么。”
“他爷爷说的。”女人说，“开春生的，就叫春。是丫头也叫春。”
“楼里哪来的春。”桂姐说。
女人没答。冯家男人坐在床尾，看着那个孩子。
他知道他爸在哪儿了。那天早上，楼里每一块大屏上一行一行念的，他听见了。他没去问，也没人跟他说。
“那就念着。”他说，“念春。”
桂姐看了他一眼，低头在本子上写了两个字。
常灵珂在卫生站那面墙上，一一〇下那一行，最后一格里，没画点，没画圈。她拿铅笔写了两个字，写得很小。
整张表上，只有这一格写的是名字。
＊ ＊ ＊
第十四天下午，她在云顶控制室。
她每天下午上来一趟，坐员工梯，拄着拖把杆，把墙上那张表的新数报一遍。报完了，坐在样机旁边的椅子上歇一会儿，腿搁在另一把椅子上。他在屋角，蹲着，修一台舍管的轮子。
雷诺兹坐在屋子后头那张高脚凳上，保温杯搁在膝盖上。
A-7 坐在她的桌子前头，左边那块屏，十六格，右边那块屏，单子一行一行往上滚，慢，白天事也少了。
单子最底下，冒出来一行。红的。
“设备层 装卸口 外部车辆 四台 请求进入 【确认】【驳回】”
A-7 的手停在键盘上。
左边那块屏，十六格里有一格换了。是装卸口。
一扇卷帘门，灰的，门外是一块水泥地，水泥地上停着四辆车。不是转运车。车身是白的，侧面印着字，字从这个角度看不清。车门开着，下来一些人，穿着深色的外套，有人手里拿着一只文件夹，有人在打电话。
一个人走到卷帘门跟前，抬头，冲着门上头那只黑半球看了一会儿。
屋里没有人说话。
A-7 回头。她看雷诺兹。
雷诺兹坐在高脚凳上，看着那一格。他把保温杯的盖子拧上了，拧得很慢，拧到底，又拧了半圈。
他没说话。
A-7 又回过头来，看着常灵珂。
常灵珂看着那一格。卷帘门底下那条缝，一指宽，外头的光从缝里漏进来，一条，白的，比楼里哪一盏灯都白。
转运车三号，也是从这扇门出去的。
“按吧。”常灵珂说。
A-7 按了。
那一格里，卷帘门动了。从底下往上卷，一截，一截，卷得很慢，铁皮哗啦哗啦地响。光从底下往上漫，漫过水泥地，漫进来。
门卷到一半，底下露出一排鞋。
黑的，皮的，擦得很亮。一双，两双，好几双，并排站着，鞋尖抵在门槛底下那道铁轨上。
屋角里，他手里的扳手停了。