外头的人是从装卸口进来的。
卷帘门卷上去一半，停住了。底下那一截亮得发白，看不清外头是什么。先进来的是脚。黑皮鞋，运动鞋，几双套着蓝鞋套的胶鞋，一双一双跨过门槛底下那道铁轨，落在水泥地上，落得很小心，像怕地上有什么。
然后是人。二十来个，都戴着口罩。一半穿白的连体衣，拎着箱子；一半穿深色夹克，胸口挂一张塑料牌。领头的是个女的，四十多岁，短头发，夹克拉链拉到下巴，手里一块夹板。
楼里的人站在黄线后头。
装卸口这块地上本来没有黄线。是昨天夜里不知道谁拿刷楼梯剩下的黄漆刷的，刷得歪，一头宽一头窄。没人让刷。舍管早就都按过下巴了，一排灰圆筒靠墙站着，红点全是黑的。可是人一走到这儿，就自己站到线后头去了，脚尖对着线，没有一个踩上去。
踩线扣零点五。扣了好几年，脚记住了，脑子还没跟上。
卷帘门在云顶的监控上卷到一半的时候，她还坐在样机旁边。员工梯四十来秒，她拄着拐下来，外头的人还在门槛那儿一双一双地跨。
常灵珂站在最前头，右胳膊底下架着一根拐。
拖把杆拄了十来天，他嫌短。这一根是床架子上锯下来的一截铁管，顶上缠了两圈旧毛巾，底下套着一只舍管轮子上扒下来的胶皮。是他做的。做的那天夜里，他拿缠着纱布的右手比划长短，左手拉锯，锯了一个钟头，锯口歪了，又锯了一回。
“你左手也是伤的。”她当时说。
“比右手好。”
“好多少。”
“好一点。”
她的左腿还不能吃劲。大腿上那道口子缝过了，线还没拆，裤腿里头缠着一层纱布，走一步，纱布底下就扯一下。左手也不行，掌心那道横口子结了痂，两个指甲盖还没长回来，攥不住东西。所以拐只能在右边。左脚踝那点扭伤，跟这两样比，倒算不上什么了。
桂姐站在她旁边。小柔抱着豆豆站在桂姐后头，豆豆手里攥着那只缺耳朵的塑料兔子。再往后，一一〇下铺那个年轻媳妇也来了，怀里抱着一个小被子卷。被子卷不出声，隔一会儿动一下。
领头的女人走到黄线跟前，停住了。她低头看了看地上那道线，又抬头看了看线后头这些人。
“谁管事？”
没人说话。
桂姐看着常灵珂。小柔看着常灵珂。豆豆从小柔肩膀上头往下看着她。后头一排脑袋，一个一个转过来，都看着她。
她没回头。她往前挪了半步，拐先过线，脚后过线。
“我。”
“你是？”
“东七区卫生站，”她说，“见习护士。”
桂姐在她身后哼了一声。
“她不是护士。”桂姐说，“扎针扎不进。”
领头的女人看了桂姐一眼，又看回来。
“那你是什么。”
“流行病学的。”
女人的眉毛动了一下，没往下问。她把夹板递给身后一个年轻男的，摘下一只手套，伸出手来。
“姓郑，”她说，“调查组的。”
常灵珂看着那只手。她右手拄着拐，左手握不了。她想了一下，把拐往胳肢窝底下夹紧了，空出右手，握了一下。那只手是热的，干的，没有楼里人手上那一层潮。
“你们播的那些东西，”郑组长说，“我们看了。”
“嗯。”
“看了好几遍。”她说，“病例表是你画的？”
“是。”
“原件在哪儿。”
常灵珂从胸口兜里掏出来。熔断告示，叠了四折，折痕磨得起了毛。正面是印的字，“熔断封闭”那四个字最大；背面是她的点、圈、叉，圆珠笔和红蜡笔，后半截还有一列一列的小字，是后来加上去的。
郑组长接过去，没马上打开，先看了看那道折痕。然后打开，看了很久。
“这一列是什么？”
“先后。”常灵珂说，“药，谁先谁后。”
郑组长的手指在那一列上停了停，往下走，走到底，又走回来。她没问那些名字后头画的叉。
“分母呢？”她问。
常灵珂抬起头来看着她。
楼里这么多天，问她这句话的，只有她自己。
“翻过来，”她说，“告示印字底下，一个区一行。”
郑组长翻过来，看了。看完把纸照原样折好，四折，递回给她。
“你先拿着，”她说，“回头复印。”
＊ ＊ ＊
后头那几个穿白衣服的已经开始往里搬箱子了。白泡沫的箱子，一箱摞一箱，搬进来码在墙根，码了一排，又码一排。
常灵珂看着那些箱子。离她最近的那一只，侧面贴着一张单子，字印得很小。她拄着拐往前挪了两步，弯下腰去看。
注射用两性霉素 B 脂质体。冷藏。
她直起腰，开始数。数箱子，不数支。一排，两排，三排。数到第四排，门外又搬进来一摞，挡住了后头，她数乱了，从头再数。
桂姐在她身后说：“这回不用排了。”
她没接话。她还在数。
＊ ＊ ＊
郑组长要上楼。
“上头那个，”她问，“在不在？”
“在。”桂姐替她答了，“天天在。”
楼里的人都知道，云顶那个穿灰毛衣的没走。没人拦他，他也没往哪儿躲。每天早上，员工梯的那一格灯照常亮一回，上去；晚上亮一回，下来。有人说他夜里睡在云顶，有人说他睡在设备层车间的后屋，说法不一样。
郑组长回头跟两个穿夹克的说了几句，又转回来。
“你一起。”
“我上不去楼梯。”
“有电梯吧。”
“有。”常灵珂说，“上云顶要换员工梯，钥匙不在我这儿。”
“在谁那儿？”
她没答。她右手离开拐把，伸到左手上，在左手虎口那儿掐了三下。掐的是手背那一侧，避开了掌心的痂。
郑组长看着她掐，没看明白，也没问。
过了一会儿，常灵珂说：“他下来接。”
＊ ＊ ＊
设备层的灯牌上不是七位数了。
两个礼拜以前还是。电梯一停，门上那块点阵亮出来，一百多万，七个数字挤在一块儿，看得人眼晕。现在那一块是黑的，一个数都没有。他拔了线，还没接新的。
员工梯在设备层东头。他站在员工梯门口，左手攥着一串钥匙。
钥匙是老马的。一个铁圈，十几把，长的短的，有一把四方的是管井的。老马走了以后，这串钥匙就在他兜里。他没往腰上挂，老马是挂腰上的，走一步响一下。他揣兜里，不响。
他右手缠着纱布，缠成一团白，手指头露出半截，半截也是肿的。左胳膊抬不过肩，站着的时候就那么垂着。
他看见她拄着拐从电梯里出来，先看了一眼那根拐的胶皮头，又看了一眼她的脸。
同契那头，她的心跳得不算快。腿疼是有的，一阵一阵，他这边也一阵一阵。
“这是郑组长。”她说。
他点了一下头。
郑组长看着他的右手。“你就是接管直播信号的那个？”
“嗯。”
“拿这只手？”
“左手。”他说，“慢一点。”
员工梯很小，四个人站进去，加一根拐，就满了。他拿钥匙拧开面板，按了上。轿厢往上走，没有灯牌，只有一只小绿灯在门顶上亮着。
郑组长看着那只小绿灯。
“这楼，”她问，“到底多少层？”
“二百出头。”
“准数？”
“井壁上有。”他说，“红漆，一层一个。我师傅的师傅刷的。”
“你们算的是两百多。”郑组长说，“外头那些年说的是一百多万。”
“嗯。”
“差了多少倍。”
他想了一下。
“差不多四个量级。”
郑组长没再问。轿厢往上走，四十来秒，一直没人说话。常灵珂的拐头抵着他的鞋尖，她没挪，他也没挪。
＊ ＊ ＊
云顶的灰地毯还是灰的。地毯中间那条新铺的，颜色深一点，已经被踩出了一道浅印。
茶水间的门开着。A-7 站在里头，背对着门，红皮筋扎着头发，开衫袖子挽到胳膊肘。她面前是那只碗，白瓷的，碗里是白砂糖，平平的一碗。她拿一只塑料袋，一勺一勺往里舀。
她听见脚步声，回过头来。
“桂姐要的，”她说，“楼下补液。”
常灵珂看着那只碗。碗边上有一圈印子，是好几年放在那儿、一直没人动过的印子。
“让她记账。”常灵珂说。
“记谁的？”
“记云顶的。”
A-7 想了想，点点头，接着舀。
常灵珂没再看那只碗。她转过头，看见他也在看。他站在门口，眼睛在那碗糖上停了一下，就一下，然后挪开了，挪到墙上那块生日白板上。
两个人谁都没说话。
＊ ＊ ＊
雷诺兹的屋子在控制室旁边，一面墙是玻璃，对着控制室那一排桌子。桌子空了一半，屏黑了一半。前墙那块大屏还亮着，上头没有画面，只有那条线。最右边那一截有一个尖，很高，比左边那些插着小旗的尖都高。尖后头那一截，没人插旗。
他坐在桌子后头。灰毛衣，袖口起球；衬衫领子翻在毛衣外头，一边翻好了，一边没翻好。脖子上挂着老花镜。手边是那只保温杯，杯盖拧开着，两颗胖大海泡得满满的。
桌面上很干净。左边一摞文件夹，每一只脊背上贴着白条，写着字；右边一只铁皮盒子，盒子里是钥匙，一把一把拴着纸牌。最上头一个硬皮本子。
他看见人进来，站起来了。站起来的时候拿手按了一下毛衣下摆。
“来了。”他说，“坐。”
屋里只有两把椅子。郑组长坐了一把。另一把他往常灵珂那边推了推。
“你腿不方便。”
常灵珂没坐。她拄着拐，站在门边上。
雷诺兹也没再让。他自己也没坐，站在桌子后头，把那个硬皮本子推到郑组长跟前。
“口令，”他说，“全在里头。编排组的、控制室的、机房的、医务室冷柜的。一页一个系统。”他又指了指那一摞文件夹，“环节，三年的，按区分。熔断的单子在最底下那一只。钥匙每一把都拴着牌子，写着开哪扇门。”
郑组长翻开硬皮本子，翻了两页，合上了。
“准备了多久。”
“两个礼拜。”雷诺兹说，“够了。”
郑组长从夹克里掏出一支笔，在自己的夹板上写了一行，抬起头来。
“种植层的回风滤网，是谁让拆的？”
“编排组报上来，我签的。”
“为什么。”
雷诺兹没马上答。他拿起保温杯，喝了一口，拿杯盖在杯沿上刮了刮。
“那一年，”他说，“耗材的钱，只够一样。滤网，或者耳机。”
他把杯子放下。
“耳机是学籍。孩子要上课。我选了耳机。”
郑组长看着他，没写。
“种植层喷的药呢。”
“那是种菜的事。菜要长，就要喷。”他说，“喷了什么，飘到哪儿去，那时候没人跟我说过。”
“现在有人说了。”
“现在有人说了。”他点点头，“她说的。”
他看了常灵珂一眼。看得不久，跟看一个人头上的灯牌差不多。
“熔断呢？”郑组长说，“三十层，切通风，也是那时候没人跟你说？”
雷诺兹把老花镜从胸口提起来，没戴，捏在手里。
“熔断是我定的。”他说。
屋里没人出声。玻璃外头，控制室里有个打字员站起来，往这边看了一眼，又坐下了。
“东七区，”雷诺兹说，“有一个老太太。”
常灵珂的拐在地毯上压出一个坑。
“前年运动会，她爬床爬得最快。”他说，“一直有人写信来问她。”
他看着常灵珂。
“她怎么样了。”
“没等到。”常灵珂说。
雷诺兹点了一下头。点得很慢。
“写信来问的人，”常灵珂说，“你回一下。”
“回什么。”
“回她没等到。”
雷诺兹没说话。他把老花镜放回胸口，放了两回才放正。
＊ ＊ ＊
郑组长又问了一些别的。传送带一天多少盒饭，摇号的号是谁发的，降层的人下到哪儿去。雷诺兹一样一样答，答得很慢，每个字放稳了再往下说。有的答得出数，有的答不出，答不出的他就说“在第几只文件夹里”。
雷诺兹答完降层那一条，自己问了一句。
“你们要把他们带出去？”
“安置。”郑组长说。
“外头，”雷诺兹说，“有十万张床吗。”
郑组长没答，低头在夹板上写字。雷诺兹也没等她答。
常灵珂站得腿发木。她把重心从拐上挪到右脚，又从右脚挪回拐上。
他站在她旁边，没看她，左手从兜里伸出来，搁在她拐把上头一点的那截铁管上，扶着。
问到最后，雷诺兹忽然转过头，看着他。
“老马，后来放在哪儿了？”
他没马上答。
“那一夜我不在。”雷诺兹说，“早上来，他已经盖上了。”
“车间后屋。”他说。
雷诺兹看着桌面。
“他叫我小雷。”他说，“三十年，楼里就他一个这么叫。”
“他说你修灯牌，”白道微说，“老烧。”
雷诺兹笑了一下。是真笑，嘴角往上去了，眼睛没跟上。
“老烧。”他说。
玻璃外头，A-7 拎着那袋糖从茶水间出来，走过控制室门口。雷诺兹抬手敲了敲玻璃。
“七号。”
A-7 停住了，隔着玻璃看着他。
“冷柜三号的钥匙，”他说，“牌子写错了，写成二号了。你去改一下。”
A-7 推开门，站在门口。
“雷总，”她说，“我有名字。”
雷诺兹看着她。
“我知道，”他说，“在档案里。”
他没往下说。A-7 也没等他往下说，她走到铁皮盒子跟前，翻出那把钥匙，拿笔把纸牌上的二划掉，写了个三。写完了，把钥匙放回去，拎着糖出去了。
＊ ＊ ＊
“电梯上那个数，”郑组长合上夹板，“今天能改过来吗？”
“能。”他说。
“住户要清点，要转移，要按层登记。”郑组长说，“楼里的人得知道自己住在几层。真的几层。”
“计数板在机房。”雷诺兹说。
几个人都看着他。
“电梯机房，这一层西头。”雷诺兹说，“一块板子，插在控制柜第二格，往上加数的。下降那一档有个加速，三年前加的，单子上写的是我的名字。”
他停了一下。
“那块板子，是我装的。”
＊ ＊ ＊
机房很热，一排柜子嗡嗡响，比中继柜那间还响。
控制柜第二格拉开，那块板子插在最外头，比别的新，绿的，一排小灯在闪。他看了一会儿，伸左手去拔。
拔不动。卡扣在右边，左手够过去，手腕拧不过来。
他换右手。右手刚碰到板子边，纱布里头的指头一蜷，疼得他吸了一口气。同契那头，她右手指头也蜷了一下。
“别动那只。”她说。
她把拐靠在柜子上，右手伸过去，按住卡扣。
“我按，你拔。”
他左手捏住板子，她右手按着卡扣，两个人一起使劲，板子出来了。
他没吭声。他把板子翻过来看背面，看了一会儿，拿下巴指了指柜子里头。
“那根线，”他说，“接到楼层传感器那一排。”
“哪根。”
“黄的。”
她弯腰去找。左腿一弯，纱布底下扯了一下，她停住，换了个弯法，拿右膝盖跪在地上，左腿往旁边伸直。
A-7 不知道什么时候进来了，站在柜子边上，手里攥着一支手电，往柜子里照。
“这儿，”她说，“黄的。”
雷诺兹站在机房门口，没进来。郑组长站在他旁边。
“第三根是十位。”雷诺兹说。
几个人都扭过头去看他。
“以前，”他说，“灯泡那时候。一个数一排灯泡，第三排是十位。十位的灯泡最容易烧，因为老在变。烧了，数就缺一笔。”他看着柜子里头，“现在是点阵，不烧了。可是线还是那么排的。没人改过。”
白道微看了他一眼，低下头，照他说的那根去找。
是第三根。
接线花了半个钟头。他用左手拿钳子，钳子在左手里不听使唤，夹了三回才夹住一根线。她拿右手把线头捋直、递过去，递到他钳子口上。A-7 拿手电照着，照得很稳，一下没晃。
接好了。他把柜门关上，按了一下面板上的复位。
一排小灯灭了，又一盏一盏亮起来。
＊ ＊ ＊
雷诺兹是坐住户那部电梯下去的。
本来不是。郑组长说走员工梯到设备层，再换货梯下装卸口，那边人少。雷诺兹站在员工梯门口，看着那串钥匙，看了一会儿。
“坐住户那个吧，”他说，“我想看看那个数。”
郑组长看了他一眼，没反对。
设备层，住户电梯。门开了，几个人走进去。门关上，门顶上那块点阵亮了。
不是七位了。数短得不像这栋楼的数，后头跟着一个“层”字。
轿厢往下走。
那个数往下掉了一个。又掉一个。一格一格，不跳，不加速，一层是一层。
雷诺兹抬着头，看着它。
电梯里没人说话。常灵珂靠着轿厢壁，拐抵着脚。他站在她旁边，左手垂着，手背碰着她的拐。
数掉到二十几的时候，雷诺兹开口了。
“慢。”他说。
“本来就这么慢。”白道微说。
雷诺兹没再说话。他看着那个数，十九，十八，十七。看得很专心，像一个修灯牌的人在等哪一笔烧掉。
一笔都没烧。
到了一，门开了。
＊ ＊ ＊
装卸口的卷帘门已经卷到顶了。
外头还是白，比早上还白。门口停着两辆车，车门开着。车后头站着一些人，不是调查组的，手里举着东西，有的是相机，有的是一根杆子顶着一只黑罩子。
楼里的人还在黄线后头。早上来的那些都还在，又多了一些。没人说话。
雷诺兹从电梯里走出来，走了几步，停住了。
他看见了门外那些举着的东西。
他站在那儿，抬起手来，把衬衫领子没翻好的那一边翻好了。翻好了，又拿手指头压了压，压平。然后把老花镜从胸口提起来，看了看，又放回去。
郑组长站在他旁边，等着。
他往前走。走过黄线跟前的时候，没踩线，绕了一下。
走到门口，他停下来，回过头。不是看郑组长，是看黄线后头那一排人。看了一会儿，又看白道微。
“你们播的那一晚，”他说，“看的人，比哪一回都多。”
白道微没答。
他手里还攥着那只保温杯。他低头看了看，杯盖拧着，胖大海在里头泡着。
“是观众要看的。”他说。
他说得很平，跟在控制室说“留着”那一声一样平。说完，他把保温杯递出去，递给离他最近的一个人。
离他最近的是 A-7。
A-7 看着那只杯子，没伸手。过了一会儿，伸手接了。
雷诺兹没再说话。他转身，往门外走，走进那片白里头。门外那些举着的东西一起往他那边转。他没低头，也没抬手挡。
常灵珂站在黄线后头。
“是。”她说。
声音不大，前头几个人听见了，回头看她。
“所以人来了。”她说。
＊ ＊ ＊
车开走以后，装卸口里的人散得很慢。
先是小柔抱着豆豆往回走，然后是那个抱被子卷的年轻媳妇，然后是一排一排的人，走到电梯口，停一停，抬头看一眼门顶上那个数，再进去。每个人进去之前都看一眼。
穿白衣服的还在搬箱子。郑组长在墙根跟一个白衣服说话，指着那几排箱子，又指着电梯。
A-7 把那袋糖交给桂姐。桂姐接过来，掂了掂，从兜里掏出那个小本子，找了一页，拿圆珠笔写了一行。
常灵珂站得近，看见了。上头一行是“桂，半勺”，底下一行，桂姐刚写的：云顶，一碗。
桂姐把本子合上，揣回兜里，拎着糖往电梯走。
常灵珂没动。
她站在黄线后头，拄着拐。右手攥着拐把，攥得指头发白。
拐把在抖。
她低头看。不是拐在抖，是她的手。从早上数箱子的时候起就在抖，她一直没顾上看，现在看见了。她把手松开，又攥上，还在抖。她把拐往胳肢窝里夹紧了，拿右手去按左手，左手也在抖，掌心那块痂底下一跳一跳地疼。
同契那头，她的心跳一下快，一下慢，乱的。
装卸口另一头，他正弯着腰跟一个白衣服说话，说到一半，停了，直起腰来，往这边看。
她把右手揣进兜里。
揣进去了，还在抖。