外头的人进楼第五天，卫生站里多了六根输液架。
架子是外头带进来的，不锈钢，底下四个轮子，推起来一点声音都没有。楼里的人头一回见，路过的都要伸手摸一下，摸完了看看手，好像能摸下来点什么。
输液架旁边是床。床是从熔断那几层搬下来的空铁架床，拆了上两层，只留下铺，一张挨一张摆在卫生站后头那间杂物屋里。墙上那张病例表还贴着，圆珠笔的点，红蜡笔的圈，外头的人没让揭，拿手机拍了好几回，又拿一张透明的塑料布罩上了。
两性霉素要慢慢滴。一回滴好几个钟头，滴的人发冷，打摆子，要盖被子；滴完了要看尿。这些是桂姐说的。桂姐说她见人打过，没见人打完。
这五天，她见人打完了。
外头来的护士是个年轻姑娘，口罩上头一双眼睛，很圆。头一天她给一一二号的老董扎针，扎了两回没进。桂姐在旁边看着，看完了把她的手拿开，一针进了。
外头的姑娘看着那根针，又看看桂姐。
“您在哪儿学的？”
“楼里。”桂姐说。
“楼里有护校？”
“楼里有人。”桂姐说，“扎你自己。”
外头的姑娘愣了一下，没听懂。常灵珂坐在药架后头那张凳子上，听懂了，没吭声。
那是第一天。到第五天，外头的姑娘一针一针都进了，桂姐不看了，搬了张凳子坐在门口，嗑外头带进来的瓜子，嗑一个，往小本子里记一笔。不记账，记谁今天体温多少。
＊ ＊ ＊
常灵珂没事干了。
外头的大夫带着一块平板，平板上是表，一个区一页，点一下就出来一个人，体温，痰，用药，几点滴的，几点停的。她那张熔断告示背面的表，他们拍了照，录进去了，比她画得整齐。分母是他们自己数的，挨床数，数了三天。数完了，跟她那一行一行的对了一遍，对得上。
对上了，就没她的事了。
平板上还有一页，是一条线。一天一个点，点连起来，从熔断那几天的高处，一路往下走，走到这礼拜，贴着底下那条横线，不动了。大夫给她看的时候，手指头在那截往下走的线上划了一下，划得很高兴。
她看着那条线，想起云顶那块大屏。那块屏上也是一条线，单位是万，插着小旗。他在那块屏底下站过，雷诺兹问他看的是哪儿，他说，往下走的那截。
这条线上没有小旗。
早上她拄着拐来，站在卫生站门口，习惯地往后头看一眼。后头没人排队。没人站在那儿等她念名字。药在冷柜里，冷柜在墙角，外头的人在冷柜上贴了一张单子，一天领几支、谁领的，一笔一笔，谁都能领。
她站了一会儿，进去，坐在药架后头那张凳子上。
药架还是那个药架。地塞米松那一格空了，外头的人收走了，装进一只箱子里，箱子上贴着一张封条。
＊ ＊ ＊
上午十点多，他来换药。
他来的时候站在门口，没进来，先看了一眼桂姐。桂姐嗑着瓜子，拿下巴往里头指了指。
他进来，在她旁边那张凳子上坐下，把右手搁在药架的边上。
纱布外头那一层是灰的，蹭了机油。
“又去机房了。”她说。
“嗯。”
“拿这只手？”
“左手。”他说，“这只扶了一下。”
“扶什么。”
“柜门。”
她看着那团纱布，没说话，拿右手去拆。左手不能使，她拿左手手腕压着他的手腕，右手一圈一圈往下绕。绕到最后一层，粘住了，她停下来。
外头的姑娘正好推着输液架从门口过，看了一眼。
“我来吧。”她说，“粘住了要先泡一下。”
“不用。”常灵珂说。
“您一只手……”
“他怕生。”
外头的姑娘看了看他。他坐在那儿，脸上什么都没有，看不出来怕不怕生。她推着架子走了。
常灵珂拿棉签蘸了盐水，在粘住的地方一点一点洇，洇透了，揭下来。底下那一片还是白的，边上红了一圈，红的那圈比前天窄了一点。
她看了一会儿。
“窄了。”她说。
“嗯。”
“你自己看了没有。”
“没看。”他说，“你看了就行。”
她剪新纱布。剪刀在右手里，纱布得有人按着，她左手按不住。她看了看他，他把左手伸过来，按住了纱布的一头。
缠到最后要贴胶布。胶布撕下来一截，她一只手拿着胶布，没手去撕第二截了。
“张嘴。”
他张了嘴。她把胶布卷塞到他牙中间。
“咬着。”
他咬着。她拿右手捏着胶布头，往外一拉，撕下来一截，贴上。又拉一截，又贴上。他咬着胶布卷坐在那儿，一动不动，像一只叼着东西等人夸的狗。
桂姐在门口回过头来，看了一眼，又转回去，接着嗑瓜子。
“两个人，”桂姐对着走廊说，“凑不出一个囫囵的。”
他把胶布卷从嘴里拿下来，搁回药架上，站起来。
“晚上在机房。”他说。
“又是电梯？”
“传送带。”他说，“外头的人要拆，先得停。停了，饭从哪儿走，得有人看着。”
“拿哪只手看。”
“拿眼睛。”
他走了。桂姐在门口又回过头来，看了她一眼。
“看什么。”常灵珂说。
“没看什么。”桂姐说，“嗑瓜子。”
＊ ＊ ＊
中午，外头的大夫来找她。
是个年轻男的，戴眼镜，眼镜片上一层雾，口罩捂的。他站在药架跟前，有点不好意思。
“郑组长说，”他说，“您那张单子，原件我们要复印一份。分药的那张。存档。”
她从胸口兜里把那张纸掏出来，递给他。
他接过去，打开，看。
看的是背面后半截那一列。一行一个名字，名字前头一个数，是先后；名字后头，有的打了勾，有的什么都没有，有几个画了叉。
他看得很仔细，一行一行往下看，看到底，又往回看了几行，在一个地方停了一下。她没看他停在哪一行。
“您按什么排的？”他问。
“等不等得起。”她说，“先排等不起的。”
他点点头。
“咯血的，停了九片还烧的，烧了七天往上的，往前。”她说，“已经插了管子的……楼里没管子。已经喘不上来的，往后。”
“嗯。”
“只咳不烧的，不打。停九片，挪床，离东墙远点。”
他又点点头，把纸折好，照原来那四折折好。
“你们这回带了多少？”她问。
“够。”
“够多少。”
他愣了一下，推了推眼镜。“全楼。按全楼的人头带的，还富余。后头还有车。”
她点点头，没再问。
“排得对。”他说，“换我们，也这么排。”
他说这话的时候是真心的，看得出来。他是想让她好受一点。
“复印完了还您。”他说。
“嗯。”
他走了。她坐在凳子上，看着药架上空出来的那一格。
排得对。她在心里说了一遍。换他们，也这么排。
她站起来，拄着拐，往外走。
“上哪儿？”桂姐在门口问。
“躺着。”
“这就对了。”桂姐说，“那条腿再站，线要崩。”
＊ ＊ ＊
她没去躺着。
一一三号床在东七区靠里，中铺是她的，下铺空着，褥子卷起来了，拿绳子捆着，搁在床板一头。床角上那只黑色的半球还在，红点是黑的，黑了半个多月了。
她站在床跟前看了一会儿那只半球。
镜头关了。她还是不想在这儿。
她拄着拐出了东七区，往管井那边走。
路过电梯口，门口站着几个孩子，豆豆也在里头，仰着脖子看门顶上那块灯牌。电梯一上一下，那个数就一格一格地变。孩子们跟着念，念一个，换一个人念下一个，谁念错了，别的孩子就笑。
豆豆看见她，跑过来，拿手比了一下。
“我数到头了。”他说。
“到哪儿了。”
“到顶。”豆豆说，“顶上就没了。没了就是到头了。”
他说完又跑回去念。小柔站在后头，冲她点了一下头。
她在那儿站了一会儿。豆豆以前在硬纸板上写数，写到一百二十几，铅笔断了，没写完。现在不用写了，门顶上那块灯牌替他数，数得到头。
七号管井那扇绿铁门，老马给他的那把四方钥匙能开，她没有钥匙。可是门锁早就坏了，熔断那几天他拔了销子，后来没人来修。她拿拐头一顶，门开了。
里头还是那个味。铁锈，潮，热水管子的那一点温。一根粗管子从底下上来，往上头去，管壁上结着一层水珠。
她把拐靠在墙上，扶着管子，坐在平台最底下那一级铁台阶上，左腿伸直。
坐下以后，她才觉出来累。不是腿累，是从早到晚，从熔断到现在，一直攥着一个东西，忽然没得攥了。
她坐了很久。
管子在她背后，热的。她把右手贴在管子上，贴了一会儿，攥起拳头，拿指节在上头敲了两下。
当，当。
敲完了，她看着自己的手。
＊ ＊ ＊
管子上响了。
不是两下。是三下。从底下来的，隔了一会儿，又是三下，近了一点。又三下，又近一点。
同契那头，一颗心跳得很急，往上来，一层一层往上来，喘得她胸口都跟着发紧。他在爬楼梯。电梯夜里停了，他在爬楼梯，左胳膊抬不过肩，扶不了扶手，他就那么爬。
门被推开的时候，他喘得说不出话来。他扶着门框站了一会儿，看着她，从头看到脚，看她的腿，看她的手，看她坐的那一级台阶底下有没有血。
没有血。
“你敲了两下。”他说。
“嗯。”
“出什么事了。”
“没出事。”她说。
他看着她。
“我就是，”她说，“想敲两下。”
他没再问。他把门关上，走过来，先看了看她伸直的那条腿，又看了看她贴在管子上的那只手。他把外套脱下来。脱得很慢，右手不能使，左胳膊抬不起来，他拿牙咬住一边袖口，一点一点往外褪，褪了半天才褪下来。
他把外套搭在她腿上，盖住了膝盖，没盖住脚。他又往下拽了拽，拽过了脚，膝盖又露出来了。
“够了。”她说。
“不够。”
“衣服就那么长。”
他看了看那件外套，没再拽。他在她旁边那一级台阶上坐下了。坐下的时候左胳膊碰到管子，他吸了一口气，没出声。
两个人坐着。管子在背后热着。
他的心跳慢慢往下落。落到平常那个数，就不落了。她知道他平常是什么数。
＊ ＊ ＊
“我今天把单子交了。”她说。
“嗯。”
“分药那张。”
“嗯。”
“那个大夫说，排得对。换他们，也这么排。”
他没说话。
“我排了两个礼拜。”她说，“三百二十支。我每天早上拄着这根拐，站在卫生站门口，后头排着人，我拿着那张纸念名字。念到的，进去。没念到的，在外头站着。”
她把右手从管子上拿下来，搁在膝盖上。
“站着的人看着我。”她说，“就看着我。不说话。有的看一会儿就回去了，第二天早上又来，又站着。”
“我手不能抖。”她说，“我手一抖，后头的人就知道了。知道这张单子是拿抖着的手排的。他们就不信了。他们不信，就要抢。冷柜就那么大。”
管子里的水换了个方向，响了一下。
“今天外头一车拉来的，”她说，“够全楼。”
她停了一下。
“够全楼的。”
“我那张单子，作废了。”她说，“作废了，上头画了叉的，也不回来。”
她说到这儿，声音还是平的。她自己听着都觉得平。
他转过头来看她。
“你别看我。”她说。
他没挪开。
她伸出右手，在他胸口推了一下。不重。推完了，又捶了一下，这一下重一点，咚的一声，捶在他胸口兜那儿。兜里有一叠纸，硬的。
同契那头，一点闷疼过来，落在她自己胸口上，跟她捶的那个地方是同一个地方。
她又捶了一下。又闷一下。
“你看，”她说，“我打你，自己还得疼一半。”
她伸手去抓他的左肩膀，想把他推开一点，手一抓上去，他整个人一僵。那个肩膀是砸过的，到今天还是青的。疼一下子过来，一半在他身上，一半落在她左肩膀上，比刚才那两下都疼。
她松了手。
“对不起。”
“没事。”
“我不是要抓那儿。”
“我知道。”
她看着自己的手。右手。在抖。左手搁在腿上，掌心那块痂底下一跳一跳，也在抖。
“我连打你，”她说，“都打不痛快。”
然后她就哭了。
哭得一点都不好看。鼻子先酸，然后是喉咙，然后整张脸皱起来，憋不住。她拿右手背去擦，擦一下，又出来，擦不完。她不擦了，就那么坐着哭，肩膀一抽一抽的，左腿伸直在那儿，不能动，一动线就扯。
他没动。他坐在旁边，看着她哭。他的手搁在自己膝盖上，那只缠纱布的，和那只不缠的，都搁着。
“你以为我不怕。”她说。
哭着说的，字一个一个出来，有的出来一半。
“所有人都以为我不怕。桂姐以为我不怕。外头那个姓郑的以为我不怕。站在后头那些人，他们最以为我不怕，他们得以为我不怕。”
“白道微。”
“我也怕啊。”
“你知不知道，我也怕啊。”
她拿拳头又捶了一下，这回捶在台阶上，铁的，捶得右手指节发麻。
“那天在货梯井里，”她说，“我勒着腿，拿你的心跳数时间。我数，一下，两下，数到一半，没了。没了一下。我以为这回是真的。我以为我数着数着，数的那个东西就没了，我跟着也没了。没了也就没了，可是我还勒着腿，那根带子我还没松，我想，我死了谁给我松这根带子。”
她吸了一下鼻子。
“我讨厌这个味。”她说，“外头的人一来，满楼都是消毒水的味。我闻着就想起那张单子。”
他没说话。
“明朝那一回，”她说，“我们知道哪一年死谁。书上写着。我们改了一点，改不动的，就在那儿，我们看得见它过来。”
“三体那一回，什么都写好了。推不动。我恨它推不动。可是推不动的东西，也不会忽然塌在我们头上。它在哪儿，我们知道。”
“这儿什么都没写。”
她把左手腕翻过来给他看。那串珠子贴着皮，灰扑扑的。
“这个，这一回一次都没烫过。”她说，“没烫，就是没人拦着。没人拦着，就什么都能往下掉。”
“剧我只看到六十集。老马不在剧里。林婆在剧里早就杀青了，杀青了，她还在下铺咳了一个多月。这儿什么都能改。”
她转过头来看他，脸上全是湿的。
“什么都能改，”她说，“什么都能没。下一回是谁，我不知道。可能是桂姐，可能是豆豆。可能是你。”
管子在背后热着。她的背靠在上头，热透了衣服，热到皮上。她还是冷。她一直怕冷。
＊ ＊ ＊
她哭了很久。后来不哭了，就是喘，一下一下地喘，喘得慢了，慢慢地平了。
他还坐在那儿。他拿左手在裤兜里摸了半天，摸出一团东西递过来。是纱布，白天换药剩下的半卷，不知道什么时候揣进去的。
她接过来，撕了一截，擤鼻涕。
“这是你的纱布。”
“明天再领。”
“外头的人一支一支记账。”
“让他们记。”
她把那团纱布攥在手里，没还他。
她低着头，看着自己伸直的左腿，看了很久。
“我问你一件事。”她说。
他看着她。
“小宇宙里，”她说，“三百七十四年零九个月。我算过。”
他没说话。
“在里头的时候，我不敢问。问了也出不去，出不去，就得一起过下去。出来了，又进了这儿，这儿天天死人，我更不敢问。我想等出去了再问。”
她停了一下。
“可是这儿什么都能没。我等不到出去了。”
她拿手背在脸上抹了一把，抹完了，声音又平了一点。是她平常追问别人的那种平。
“同契管着呢。你没了，我也没了。我知道。”她说，“所以我一直想，那三百多年，是不是因为一个人走不了，只能两个人一块儿过。换一个人，换谁绑在我身上，是不是也这么过。”
“你别跟我说同契。我知道同契。我问的不是同契。”
“我找不着分母。”
她看着他。
“那三百年算什么？”
问出来了。
问出来以后，管井里很静。管子里的水没响，楼上楼下都没响。她听得见自己的呼吸，也听得见他的。
他没答。
他坐在那儿，看着她，看了一会儿。然后他把左手从膝盖上拿起来，伸过去，握住了她的右手。
就是握住。没往自己那边拉，也没捏。握得很实，像握着一根他要扶住的东西。他的手是热的，掌心有茧，有锯铁管的时候磨出来的一道新的。
他没说话。
她等着。
他还是没说话。
同契那头，他的心跳过来了。
不是平常那个数。很快，很重，一下一下撞过来，撞在她手腕底下，撞在她胸口上。她知道他会压。他压过很多回，在云顶，在雷诺兹跟前，在每一回她能感觉到的时候，他都往下压，压得慢慢的，压得像没事一样，压得她只能猜。
这一回他没压。
那颗心就那么跳着，一点都没往回收，全在她身上。
她看着他。他也看着她。他脸上还是什么都没有，跟平常一样，看不出来怕不怕生，看不出来怕不怕别的。可是那颗心在她这儿，跳得什么都看得出来。
他不辩解。也不说别的。
她低下头，看着两个人的手。他的左手，她的右手，握在一块儿。他手背上一道锯铁管蹭的口子，她手指节上刚捶台阶捶红的一块。
她把右手翻过来，手心朝上，让他握着。
然后她把左手抬起来。左手掌心那块痂，两个没长回来的指甲盖。她抬起来，往他手背上放，放到一半，停住了，怕碰疼他，也怕碰疼自己。
她没往下放，也没收回来。
她就那么悬着那只手，开始数他的心跳。
一，二，三。数到十几下，数乱了。
她从一开始，重新数。