告示是早上六点出来的。
床头屏先亮，五点五十，跟摇号的时辰一样。摇号停了几个月了，床头屏一直黑着，楼里的人还是五点五十醒，醒了躺着，等它不亮。
今天它亮了。
没有叮咚，没有“亲爱的住户”。白底黑字，字小，排得密，一看就不是楼里的东西写的。
本楼自下月一日起停止运营。全体住户按区分批迁往安置农场，顺序另行通知。床位登记、学籍、积分记录一律作废，以本人姓名重新登记。床位物品（褥子、被子、耳机等）可随身带走。
后头还有好几行：农场在哪儿，坐什么车，路上管几顿饭，生了病找谁。常灵珂躺在中铺上，从头看到尾，又回到“本人姓名”那里，看了一遍。
隔壁一一四号，豆豆在中铺上念。他念得慢，一个字一个字往外抠，抠到不认得的就跳过去。念到“床位物品可随身带走”，他停了。
“兔子也能带？”
“兔子本来就是你的。”小柔在上铺说。
“那床呢？”
没人答他。
＊ ＊ ＊
她左腿先下地。
这个顺序是几个月前定下的，那时候是不得不，现在是习惯了。左脚着地，右手扶床栏，站稳了，再放右腿。大腿外侧那道疤从胯骨底下走到膝盖上头，长好了，是硬的，摸上去一条棱。天要变的时候，楼里没有天，它也知道，发紧，紧得她走路往左偏一点。
左手掌心也有一道，从虎口横过去。劈掉的两个指甲长回来了，一个长得好好的，一个长歪了，往旁边翘，怎么剪都剪不齐。
腕子底下那一颗早醒了，跳得匀。他起得比她早，在设备层，这会儿右手大概又在一攥一松。外头来的烧伤科大夫教的，一天攥几百下，攥满了才算数。他攥不满。食指和中指蜷到一半就停住，像两片生了锈的合页。
那只手她攥过。疤是白的，亮的，比别处的皮滑，摸不到纹。
进楼五个多月了。她在病例表最底下那一格画正字，画到第三十几个，格子满了，翻过去接着画。
那句话她说出口以后，他没答，她也没再问。他照旧每天比她早醒，照旧在她腕子底下一下一下地跳。这算什么，她没去算。
＊ ＊ ＊
卫生站还开着。桂姐说楼一天没关，站就一天不关。
药架上地塞米松那一格空着，空了几个月，桂姐不许往里放别的。外头送进来的药摆在新架子上，盒子上印的字都是外头的字，桂姐把药盒举得远远的，眯着眼一盒一盒地看，看完了在盒底下用圆珠笔写一个小字：咳、烧、霉、疼。
卫生站的屏上也是那张告示。桂姐站在屏底下，看了一会儿。
“本人姓名。”她说，“楼里一半人，名字自己都写不全。”
“那就教。”
“你教？”桂姐拿眼睛瞥她，“你扎针还没教会呢。”
她没接这句。她扎针是进了，十回里能进七八回，桂姐从来不说进了，只说“还行”。
“桂姐，”她说，“你叫什么？”
桂姐抬起眼皮看她。
“你在我这站里干了大半年，”桂姐说，“不知道我叫什么？”
“都叫桂姐。”
“那就是叫桂姐。”
“姓呢？”
桂姐低下头，接着看她的药盒。
“登记那天，”她说，“你就知道了。”
＊ ＊ ＊
床的事是第三天说起来的。
外头来了一个办事员，年轻姑娘，夹着一块平板，说话很客气，客气得跟舍管有点像，就是没有叮咚。她站在东七区过道当中，一张一张念：几号到几号，哪天走，坐几点的车，一人能带几样。
念完了，豆豆又问：“那床呢？”
办事员看了看平板。“床算楼里的资产，”她说，“统一拆除，按废铁处理，所得进安置基金。”
过道里静了一会儿。
“农场那块地，”小柔妈开口了，“荒了几年了？”
“好几年了。”
“有犁没有？”
办事员又看平板。“农机在申请。”
“申请到什么时候。”
办事员没答上来。
小柔妈在种植层干了四年多，喷了四年多的药，这几个月不喷了，袖口那圈黄绿的印子洗了好几回，洗淡了，没洗掉。她说话一向不多，这会儿也没多说，伸手拍了拍身后那张铁架床的立柱。
当的一声。
“铁的。”她说。
老葛在人堆里接了一句：“打得了犁。”
“打得了吗？”有人问。
都去看白道微。他在过道那头修一台床头屏，右手垂着，左手拿着螺丝刀。
“打得了。”他说，“得掺好铁。”
办事员说这个她定不了，得大家同意。
“那就投。”桂姐说。
这时候跟着办事员来的一个男的说话了。那人背着一台机器，镜头冲着地，说他是外头报社的。他说，能不能留一层，就留东七区，床不拆，原样放着，以后让外头的人来看看，这里发生过什么事。
过道里又静了。
桂姐把手里的药盒放下了。
“留着给谁看？”她说，“给外头的人看？外头的人看了好几年了。”
那人张了张嘴，镜头往下低了低。
＊ ＊ ＊
投票用的是床头屏。
他头一天夜里弄的，维修班三组最后一张工单，自己给自己派的。屏上三行：拆了卖铁。熔了打犁。留一层。手环往哪一行上一贴，就算一票。
他把别的都改了，就那个声音没改掉。舍管的嗓子是先修的，焊在最里头，拆它要把整块板子换了，没有板子。
第一个投的是豆豆，豆豆没有票，手环是小柔妈的，他踮着脚替他妈贴。
床头屏叮咚一声。
“亲爱的住户，您的选择已记录。”
过道里先是没人出声，然后一一六号上铺不知道谁扑哧笑了一声，接着是一片。笑声在两排铁架床中间撞来撞去，撞到东墙，又撞回来。这条过道上，好几个月没这么响过了。
常灵珂没笑。她靠着床栏，听着那一片笑，听了好一会儿。
结果第二天早上出来。他站在一一三号床头屏前头，看了一眼。
“多少？”她问。
“犁那一行，”他说，“数太长，屏上放不下，折了一行。”
跟日志一样。要往右翻，才看得见尾巴。
“留一层呢？”
“几十张。”
小柔问是谁投的。桂姐说外头的人投不了。后来才知道，是西区几个老人，在楼里生的，在楼里老的，外头没有一个认得的人。那个耳背的老头也在里头，停了九片以后烧退了，他说“两个不算数”，他自己投了一张，又拿他老伴的手环投了一张。他老伴前年走的，手环一直没交。
＊ ＊ ＊
走的前一夜，东七区在收拾。
收拾不出什么。一户一张床，一张床上的东西，卷起来就是一卷。褥子卷被子，被子里卷衣服，衣服里卷着饭盒和缸子。一一四号把晾衣杆拆下来了，小柔说农场有绳子，杆子不要了，小柔妈说要，杆子是好杆子，捆在了卷外头。豆豆把缺耳朵的兔子塞进领口，扣上扣子，兔子在他胸口鼓出一块。
她的东西摆在中铺上，一样一样数。一件换洗的工装。一只缸子。那把缠着袜子的数药勺。熔断告示背面那张病例表，正面是雷诺兹的熔断令，背面是她的红圈，叠了四折，折痕都磨白了。安置办说这张要交上去，调查用，她说抄一份给他们，原件她留着。
就这些。一只饭盒装得下。
他是熄灯以后来的。现在不用走管井了，他从过道那头走过来，两边床上的人看见了，也没人说什么，有人还往里挪了挪腿让他过。
他背着一只工具包，肩上搭着老马那条围裙。
“你的呢？”她问。
他拍了拍工具包，又拍了拍围裙。
她看看他的，又看看自己中铺上那一小摞。大半年，一个饭盒，一条围裙。
他在床栏边站着，抬手按了按她那层的铁丝网，按了两下，网往下坠了坠，又弹回来。
“承重够不够？”她问。
他看了她一眼。乔乔那天在桌子底下踢她，说你看他那样，他说这个床，承重不够。那是好久以前的事了，久到要翻过一座楼才翻得到。
“够。”他说。
＊ ＊ ＊
东七区是月底走的。
电梯的灯牌，他前一夜改过了。不往上跳了，就是一个数，三位的，一层一层往下减。
豆豆贴在电梯门边上，跟着那个数念。一百多，九十几，八十几。他以前在硬纸板上写，写到一百二十几铅笔断了，以为后头还有好多。现在数是往回走的，越走越小，他念得越来越快，念到个位数，嗓子都尖了。
“三，二，一。”
门开了。
一楼是一个很大的厅，空的，地上一层灰，灰上有车轮印。厅那头是一扇门，两扇对开的，铁的，开着一半，外头的光从那一半里进来，白得发晃，晃得人睁不开眼。
楼里十万人，大多没见过这扇门。
门边上支着一张折叠桌，A-7 坐在桌子后头，面前一沓纸，一支笔。红皮筋扎着头发，开衫还是那件，大了两号，袖子挽了三道。工牌没戴，胸口那块别针眼还在。
她在念名字。
她念得跟以前一样，像念单子，一个字不多一个字不少。可是念到每一个人，她先张嘴说一个床号，说了一半，咽回去，低头再看一眼纸，念那个名字。
“一一四……”她停了一下，念了一个名字。
一一四号下铺没动。
A-7 又念了一遍。小柔妈才站起来，往桌子那边走，走了两步，回头看了小柔一眼。
常灵珂在楼里大半年，头一回听见这个名字。小柔大概也是头一回听见别人这么叫她妈。
念到卫生站，A-7 念了一个名字。
桂姐应了一声，走过去，在纸上按了个手印。
常灵珂记住了。
＊ ＊ ＊
队一截一截往门那边挪。
老苏抱着他那只显微镜木箱，谁要帮他抬他都不让，说镜筒会往下滑，你们不会抱。眼镜腿上那截铁丝换成了胶布，是桂姐给他缠的。小柔走在他前头，那根钩饭杆插在铺盖卷里，钩子朝上露着。那根杆子从她手里到常灵珂手里，到老苏手里，又回到常灵珂手里，钩回来一盒红盖的饭，最后回到她枕头边上。到了农场，饭不用钩了，她还是带着。
小邱走在老苏后头。他的肺比别人慢，走十几步歇一下，手扶着墙，喘匀了再走。老苏每回都停下来等他，抱着木箱站着，也不回头，就站着。他见了她，还是那一句：说了就得拿，你真拿了。
老葛一家三口走在一块儿。阿坤手里还攥着那只纸船，豆豆折的，在地下攥了几个月，攥得软了，船头塌了一半。老葛问办事员，孩子的学籍呢。办事员说学籍作废了。老葛脸一沉，办事员又说，外头的学校，一个人一个座位，不用耳机。老葛想了一会儿，没再问。
一一二号排在最后。老董背着褥子，他儿子脖子上挂着那副耳机，耳机上的灯不亮了，楼里的网前些天就断了，红灯绿灯都没有了。老董从她跟前过的时候，抬头看了她一眼，又低下去。
她点了一下头。
他也点了一下。
就这些。
＊ ＊ ＊
冯家儿媳抱着念春，走在她丈夫前头。
念春四个多月了，裹在一床楼里发的薄被里，被角掖得严严实实，就露一张脸。桂姐跟在旁边，手搭在被子底下托着，好像怕她当妈的手不够稳。
到门口，那一半门里的光正好落在念春脸上。
念春眯起眼，皱起鼻子，打了一个喷嚏。
很响。整个厅都听见了。
冯家儿媳吓了一跳，低头看。桂姐把手抽出来，拿袖子给念春擦了擦鼻子底下。
“打喷嚏好。”桂姐说，“鼻子通了。”
冯家儿媳抱着她，迈过了门槛。
她丈夫走到门口，站住，回头看了一眼厅里。他爹走的不是这扇门。转运车三号，走的是装卸口那扇卷帘门，直播那天的日志里有一行。他看过一遍，后来就不看了。
他回过头，跟出去了。
＊ ＊ ＊
A-7 收拾纸的时候，从夹板最底下抽出一张，往白道微手边一放。
是一页档案。维修班三组，白，新调入。底下几行，籍贯，原住床号，进楼日期，都是空的。最底下是一个手写的签名，一圈一钩。
“雷总要的那份。”A-7 说，“没人要了。”
他看了一会儿。空的那几行，他自己也填不上。
他把它折了两折，揣进胸口那个兜里。那个兜装过桂姐写药名的单子，装过中继柜打出来的长纸条，兜口上有一块洗不掉的印子，是老马的血。
常灵珂站在他旁边，看见了。她没说话。
A-7 把纸码齐，夹进夹板里，站起来。她说她跟她妈、她弟弟去农场，安置办缺一个会打字的。
“打什么？”常灵珂问。
“名字。”A-7 说，“十万个。”
＊ ＊ ＊
那天夜里，楼里没人了。
拆解队明早进东七区。维修班三组还有一张工单：按区断电。他戴上老马那只头箍手电，她跟着。
过道里的灯一半已经灭了。褥子都卷走了，铁架床光着，一架一架立在两边，铁丝网的床底一层一层摞上去，看得见对面。地上那条黄线还在，左去右回。床角那只黑色的半球也还在，红点不亮了。
一一三号。
林婆那张下铺空了几个月了。立柱上那条黄胶条还在，“居家观察中。请勿靠近。”胶条边起了翘，缝里那颗星星还夹着，角压扁了。她坐下之前，把它抽出来，揣进了兜里。
她在下铺上坐下了。
铁架床响了一声，吱呀，从底下的铁丝网起，传到立柱，传到上头。
这个声音她听了大半年。她睡在中铺，林婆翻一回身，床就这么响一回。林婆咳得厉害那些夜里，一夜响几十回，她就躺在上头数。
他在她旁边坐下，床又响了一声，比刚才长。
两个人坐着，谁也没动，听它响完。
过了一会儿，他起身，在床腿前头蹲下来。三层铁架床四条腿，腿底下焊着铁板，铁板用螺栓钉在地上。螺栓上一层锈，锈底下一层黑的油泥，楼里这么多年，没人拧过它。
他从老马那条围裙的兜里掏出一把扳手。围裙是老马的，七八个兜，他一直背着。
扳手套上螺母，他拿右手去握。握不满。他换左手，左手这个角度使不上劲，扳手在螺母上滑了一下。
她蹲下来，挨着他。
她把左手搭在他右手上，掌心贴着手背，把那两根蜷不下去的指头压在扳手把上。他的手背是滑的，那片疤。她的掌心是硬的，那一道。
一只攥不满，一只掌心有疤。凑在一起，算一只。
“一。”她说。
两个人往下压。
扳手没动。
“二。”
还是没动。她咬着牙，左手掌心那道疤让扳手把硌得生疼。腕子底下，他的心沉下去，憋着一口气。
“三。”
锈裂了。嘎的一声，很脆，像踩碎了一层薄冰。扳手往下走了一截，然后就顺了，咔哒，咔哒，一圈，又一圈。
螺母掉在地上，滚了半圈，停了。
他捡起来，在裤腿上蹭掉锈末，放进她手心里。
一颗螺母，六个角，沉甸甸的，还是温的，是两个人手上的温。
她攥住了。
他又去拧另外三条腿。这回他没叫她，自己拿左手，一点一点地拧，每一颗都只退半截，不拧下来。退完了，他推了一下立柱，整架床晃了晃，响了一声，跟刚才不一样，是松了的响。
“明天他们拿割枪，”她说，“用不着这个。”
“嗯。”
他把扳手放回围裙兜里。
过道尽头是东七区的配电箱。他拉开箱门，手电的光照进去，一排闸刀。最上头那一把是总闸，红的。
他回头看了她一眼。
她攥着那颗螺母，点了一下头。
他把总闸拉下来了。
过道里剩下的那一半灯，一盏接一盏灭过去，从这头灭到那头，灭到东墙，没有了。
只剩他额头上那一圈光。光里是一排一排光着的床，铁丝网，立柱，黄线。她进楼第一夜，睁开眼，眼前一臂远就是这样一张铁丝网，网上压着一块床垫。
楼里很静。她头一回听见这么静。墙里头那个嗡嗡声也没了，那个从她醒来那一夜就没断过的声音。
＊ ＊ ＊
铸造厂在农场东边的镇子上，坐车要一个多钟头。
床是一车一车拉过去的。割成一截一截，一般长，捆起来，码在厂房外头的空地上，码得比人高，像一垛一垛的柴。上头还看得见床号，有的是红漆写的，有的是贴的号牌，号牌让割枪烤卷了边。
东七区去了几个人看。小柔妈，老葛，桂姐，A-7，还有豆豆。豆豆没在名单上，是自己钻上车的，小柔妈发现的时候车已经开了。
厂里的师傅是个老头，六十多，脸让炉子烤成了酱色。他拿一根铁棍敲了敲那垛床，听了听。
“软。”他说，“打犁不行。”
白道微说：“掺。”
老头看了他一眼。“你懂？”
“懂一点。”
“掺多少？”
“一半。”
老头又看了他一眼，没再问，转身去吆喝徒弟了。
炉口开的时候，热先出来，扑在脸上，烫得人往后退了一步。然后是光，白里透黄，黄里透红，照得厂房里每个人脸上都是一样的颜色。铁水从炉嘴里淌出来，淌进包里，包吊起来，晃到砂箱上头，一倾，铁水就下去了，下去的时候冒一股烟，一股青的，一股白的。
豆豆捂着耳朵，眼睛瞪得溜圆。
“一张床，”他喊着问，“打几个犁？”
老头没听清。小柔妈替他问了一遍。
“你们那种三层的？”老头说，“大概两张床一个犁铧。”
豆豆张着嘴算。他算得很认真，嘴唇一动一动。两张一个，十张五个，一百张五十个。再往上，他算不下去了。他只数到过一百二十几。
他转过头看白道微。
“够用。”白道微说，“还多。”
豆豆想了想，觉得可以，就不算了。
桂姐站在最后头，离炉子最远。她怕热，在卫生站一辈子，最怕的就是夏天开水房那股热气。她看着砂箱，看着那股烟一点一点淡下去。
“林婆那张，”她说，“在里头没有？”
没人知道。一车一车拉来的，一垛一垛码着，哪一截是哪一张，割的时候就分不清了。
常灵珂的手揣在兜里，攥着那颗螺母。
“在。”她说。
桂姐看了她一眼。常灵珂说话，向来是要分母的。
桂姐没问分母。
砂箱扒开的时候，那张犁还是暗红的，在砂子里卧着，弯的，背上一道棱，尖上一个角，跟所有的犁都长得一样。热气从它身上往上冒，冒得它周围的东西都在晃。
老头拿铁钩子敲了敲，当的一声。跟小柔妈拍床柱那一声，差不多。
“凉三天。”老头说，“三天以后，拉去下地。”
他把铁钩子往地上一戳，扭头看这一圈人。
“头一张，”他说，“谁来扶？”
没人吭声。
豆豆把手举起来了。举得很高，踮着脚。