严世蕃的信是五月十八夜里到的杭州。
信不长，前头几句问候，后头一句：五十万匹之数，六月底以前要见到船。没有落款，盖的是那方白玉小印，何茂才认得。
“六月底。”何茂才把信放下，“今天十八。”
“我识数。”郑泌昌说。
后堂只点了一盏灯。何茂才站起来，绕着那盏灯走了两圈，又坐下。
“改桑改不成，丝从哪来。”
“丝在沈一石的仓里。”
“沈一石的仓，是织造局的仓。动他，杨金水那里——”
“杨金水那里也要个交代。”郑泌昌说，“织造局的粮船去淳安，旗是谁挂的？”
“沈一石自己挂的。”
“擅挂奉旨的旗，私放织造局的米，叫海瑞拿去收买人心。”郑泌昌一句一句地说，像在念折子，“这一条，杨金水敢替他担吗？”
何茂才想了一会儿。“上回你说，旗是他自己挂的，账是他自己背。”
“我记性没你差。”
“那这回是旗替咱们说话了。”何茂才说完，自己也觉得这话说得不错，脸上松了一点，“哪天？”
“后天。”郑泌昌把信折起来，伸进灯罩里点了，看着它烧完，“抄出来的丝，先装船。银子入藩库，造册。册子我来造。”
“要是抄不出来呢？”
郑泌昌看了他一眼，没答。
＊ ＊ ＊
白道微是二十日午前进的杭州城。
他背着一领蓑衣，带了两样东西：一本赈册，是那天夜里数筹子数出来的，海瑞誊清了，要送布政司核销；一张收条的底子，“赈”字是海瑞写的，底下两个人的名字。原件在沈一石袖子里。
前几天夜里在水竹林，谭纶说浙江的窟窿，只有沈一石补得上。他接了一句，那沈一石就危险了。话说出口，他自己也听见了，这话说得太晚。
布政司的经历收了赈册，翻了两页，说核销要等巡抚衙门的话，巡抚衙门今天不见人。
他从布政司出来，没回驿馆，往北走。
沈庄在西湖北边，背靠宝石山，一道白墙从山脚绕下来，一直绕到湖边。正门关着。东边的角门开着，门口排着人。
排队的人从角门进去，从另一头出来，出来的时候每人手里一只蓝布袋。袋子不大，提在手里往下坠，坠得肩膀一边高一边低。男的女的，老的小的，有几个还系着染坊的围裙，围裙上一片靛青。
角门两边各站着一个卫所的兵，靠着墙，看一眼袋子，没拦。他们奉命替织造局看着丝，袋子里不是丝。
那天夜里在水竹林，他说丝不会跑。丝是不会跑。
白道微在对街的茶棚底下坐了，要了一碗茶。
他看那些袋子。分量差不多，大一点的，人也老一点；小一点的，是学徒模样的。一人一袋，没有人多领，也没有人领了再回来排。
杭州人都说沈庄有三千张机子。一张机子后头，不止一个人。
三千多人，每人一袋。看那个坠法，袋里不是一个月的工钱。
这个量级，不是遣散。是把账上能动的，一天之内动完。
一个人在一天之内把能动的都动完，后头就没打算再有日子。
茶端上来，他推到一边，没喝。
＊ ＊ ＊
前院里，沈一石站在台阶上。
他换了一身竹青布袍，没戴冠。台阶底下摆着十六口箱子，盖子都开着，管事拿着名册，念一个名字，发一袋。箱子边上另有一只铜盆，盆里堆着借契：蚕种钱，药钱，米钱，十几年攒下来的，堆得冒了尖。
银子发到一半，沈一石叫人拿火来。
他没说什么，把火把往盆里一插。纸是陈的，着得很快，一卷一卷往上翻。前头几个老织工先认出来那是什么，扑通跪下了，后头的跟着跪。
“别磕。”沈一石说，“地砖是去年新铺的。磕碎了，后头领银子的要绊脚。”
没人笑。他也没等人笑。
“借沈庄的，今天都不欠了。领了银子，今天就出城，回乡也好，投亲也好。申时以后，这个门里出什么事，跟诸位没有关系。”
一个系围裙的汉子抬起头：“东家，出什么事？”
沈一石看了看天。天还晴着。
“要下雨了。”他说。
＊ ＊ ＊
队快排完的时候，角门里出来一个老管事，六十上下，拿着一本名册，站在门口一个一个对名字。对到最后一个，他把册子合上，抬头往对街看了一眼。
他穿过街，在茶棚底下站住了。
“是户部的白书办？”
白道微站起来。
老管事从袖子里摸出一张纸，叠得四四方方，双手递过来。
“东家交代的。说白书办要是到了杭州，一准来这里看一眼。看见了，把这个还给您。”
白道微接过来，打开。
是那张收条。“赈”字墨重，底下两个名字，一个海瑞，一个他自己。
“东家说，上头有白书办的名字。”老管事说，“搁在庄子里，可惜了。”
白道微看着那个“赈”字。
那天在码头上，沈一石把这张纸揣进袖子，说有它，沈某回杭州好交代。
“他不用交代了？”
“东家说，用不着了。”
白道微没再问。他把收条照原样叠回去，叠得跟递过来时一样方。
“我想见他。”
“东家也交代了。”老管事说，“白书办要是想进来，请回。东家说，这件事，户部的账上记不着。”
角门在老管事身后关上了。门闩落下去，响了一声。
白道微在茶棚底下又坐下了。
茶凉了，茶棚的伙计来添，他摆了摆手。他把收条从袖子里拿出来，看一遍，放回去。过一会儿，又拿出来。
船阁里那本账，最后七八页，一个“现”字也没有。那天他算到一半，沈一石替他把另一半说了。他喝了沈一石的茶，扛了几袋米，数了一夜的筹子，在收条上签了名字。
然后他就回淳安了。
太阳往西走。街上过了几拨巡抚衙门的兵，一拨十几个，分头进了沈庄两边的巷子，进去了就没再出来。
茶棚的伙计开始收板凳了。白道微站起来，把板凳递给他，自己站到了棚檐底下。
＊ ＊ ＊
后园水榭边上停着一辆青布骡车。
芸娘换了一身粗布衣裳，荆钗，脸上什么都没搽。那张伏羲式的旧琴拿蓝布包了，抱在怀里。两个老仆在车边等着，一个牵着牲口，一个不住地往园门那边看。
沈一石从回廊那头过来，站在她跟前看了一会儿。她鬓边散下来一绺头发，他伸手替她拢到耳后，手指在她耳边停了一下，收回来。
“这身好。”他说，“像个过日子的人。”
芸娘把琴往怀里搂了搂。“沈爷一起走。”
“沈某一走，就是认了。认了通倭，认了卷款，认的就不止沈某一个。”他说，“织造局，胡部堂，淳安那两个替沈某签过收条的，一个一个都得跟着认。”
芸娘不说话，跪下了。
沈一石没扶她。他弯下腰，在她怀里那张琴的底板上叩了两下，叩的是靠右那一块。
“这里头的东西，等有人肯看账的时候再拿出来。”他说，“没人肯看，它就是一张琴。你弹你的。”
“谁肯看？”
沈一石想了一会儿。“高知府是读书人，读书人有时候肯。”他说，“淳安那个县官，用不着他肯，他自己会看。不急，等事情过去。”
他直起身，朝老仆点了点头。
骡车从后园小门出去，往山后那条路走。沈一石没送到门口，也没看车走远。他在回廊上走了几步，又回来，拿脚尖把她刚才跪过的那块地上散开的碎石拨平了。
＊ ＊ ＊
酉时，天阴下来了。
瞻远堂的门窗全关着。梁上、柱上、隔扇上，下午就泼过桐油和松油，堂后堆着的几百匹残绢也浇透了，一屋子呛人的味道。三十几支蜡烛点在四壁的烛台上，离那些柱子都远远的。
沈一石洗过了，换了那件大红织金的道袍，在堂中间的琴案前坐下。琴是他常弹的那一张，琴面上有一道细裂，修过。
他调了调弦，弹起来。
弹到一半，大门那边响了。先是喊，后是撞。撞到第三下，门闩断了。
郑泌昌和何茂才进来的时候，院子里已经站满了兵。灯笼一排排举着，把瞻远堂前的石阶照得发白。
沈一石没停手，把那一段弹完，才按住弦。
“沈一石，”郑泌昌展开一张文书，“擅挂奉旨旗号，私放织造局粮米，勾结——”
“郑中丞，”沈一石说，“念长了，蜡要烧完了。二位是来要银子的。”
何茂才往前一步。“银子呢？”
“有账。”沈一石说，“二位记性不好，沈某替二位念一遍。”
他没拿账本，一笔一笔地说，声音不高，跟在船阁里一样。
“沈某承办织造二十年，经手的丝，换回来的银子，十成里四成多，解进了宫里，修观，打醮，做道袍，账在织造局。又四成多，进了京里那一家，和杭州诸位大人的门，账在二位的师爷手里，二位比沈某清楚。剩下一成多，买茧，养机子，发工钱，交税。”他停了停，“今天发完了。”
“胡说——”
“账上的事，沈某不胡说。”沈一石说，“二十年，沈某替诸位看着这只钱袋子。今天袋子空了，诸位来要。沈某没有别的，只好把看袋子的这个人交给诸位。”
郑泌昌脸色变了。“拿下。”
兵往台阶上冲。沈一石伸手从案下端起一盏油灯，没起身，往身边那根柱子上一送。
火从柱脚起来，贴着油往上走，眨眼就上了梁。热浪从门里扑出来，最前头几个兵叫着往后退，跟后头的人撞成一团。郑泌昌的帽子被人撞掉了，何茂才拽着他往院门跑，跑丢了一只靴子，落在台阶上。
火里还有琴声。不成调，断断续续，几声以后，听不见了。
＊ ＊ ＊
白道微在街口。
巡抚衙门的兵把沈庄两头的巷子都堵了，看热闹的人被赶到街口，挤成一堆。他站在最前头，前头是一排长枪。
先是墙里一声闷响。然后墙头上的天红了。
街口有人喊走水了，有人往后挤，有人往前挤。拿枪的兵也回头去看，枪尖跟着歪。没有人去救火，巷子堵着，水龙推不进去。
他没往后挤，也没往前挤。
火光打在白墙上，墙是红的。他就站在那里看。
前半夜火最大。后半夜起了风，又下起雨来，雨不大，浇不灭，只把烟往下压，压得满街焦味。街口的人一拨一拨散了。他身上的蓑衣湿透了，还站着。
＊ ＊ ＊
织造局后堂，杨金水在佛龛前数念珠。
那一声闷响传过来，他手上一紧，线断了。
伽楠木的珠子落了一地，在砖上滚，滚到供桌底下，滚到门槛边上。窗外西北边的天亮了一片。
小太监跑进来，跪在门口，话说了一半，被他抬手止住了。
小太监低头去捡珠子。
“别捡。”杨金水说。
他就那么站着看那片天。过了很久，他弯下腰，自己捡起一颗，攥在手里。别的珠子，到天亮都还在地上。
＊ ＊ ＊
京城那一天，常灵珂在药库值夜。
申时前后，她在外间抄药账，抄着抄着，觉出心跳快了。
不是她的。她手里的笔是稳的。
她先等疼。疼没来。
她又等那种一紧一松的。上回他断着肋骨扛米，疼是一趟一趟的，心跳也跟着一趟一趟的。这回没有。快，快得很匀，一直不往下落。
她把笔放下了。
跑也不是这样。跑的时候喘，喘会带过来。这边气是平的，只有心在快。
一个人站着不动，心一直这么快，快了一个时辰还不停。
他在看什么东西。
是什么，她不知道。她能知道的只到这里。
戌时前后，那边的心猛地往上撞了一下，撞得她胸口一闷，然后就停在了高处，再没下来。
她抬起左手，掐了三下。
等了一会儿。没有回来的，一下也没有。
她又掐了三下。
还是没有。
她把手放回膝盖上。苏公公在里间打呼噜，一声长一声短。药库不许见火，北房冷，她把手揣进袖子，背靠着墙坐，陪着那个快得发紧的心跳，一口一口往下数。
数到多少，她没数清。
＊ ＊ ＊
天亮的时候，雨停了一阵。
瞻远堂只剩几根柱子，黑的，还在冒烟。郑泌昌和何茂才带着人从后院进去，砸开了地下银库的门。
门里没有银子。
一排一排的银箱都开着口，箱底一层白粉，是蛀的，底下垫着霉了的稻草。丝架上搭着几百匹残绢，一碰就破。正中一张石案，案上码着账簿和借据，一摞一摞，码得很齐。徽州的，山西的，两淮的，每一张上头一个钱庄的印。
何茂才抓起最上面一本翻，翻到合计那一页，手停住了。
一百二十万两。借的。
郑泌昌没接那本账。他在石案边上站着，看了一会儿那些蛀粉，转身往外走，走到台阶上，扶了一下墙。
何茂才从库里冲出来，揪住跪在废墟边上的一个老管事，刀架在他脖子上。“银子呢？”
是角门口那个老管事。他一身灰，看了看刀，又看了看何茂才。
“大人问小的？”他说，“庄上的丝，一年一年，船装着走的。往哪儿走，大人比小的清楚。东家这些年穿的里衣，袖口都是补的。”
何茂才的刀往下压。
一只刀鞘横过来，压在他手腕上。
“何大人，”朱七说，“这里是钦案。人证杀了，我记一笔。”
他身后跟着三个人，都穿便服，腰里露出半截北镇抚司的牙牌。何茂才看了他一会儿，手松开了。
朱七没再理他，回头问自己的人：“地窖里那几口？”
“四口。铁的，上着锁。”
“写的什么？”
“恭呈御览。”
何茂才脸上白了一下。“沈一石的东西，凭什么——”
“箱子上写着给谁看。”朱七说，“何大人想先看，也行。我也记一笔。”
何茂才没再说话。
朱七叫人拿黄绫把四口箱子裹了，当场贴了封条。郑泌昌在台阶上看着，从头到尾没下来。
＊ ＊ ＊
高翰文是骑马来的，来得最晚。
他在废墟外头下了马，帽子不知丢在了哪里，袍子下摆一路溅满了泥。他往里走，没人拦，朱七的人看了他一眼，让开了。
瞻远堂的琴台塌了一半。他在灰里翻，翻出半截琴，焦的，弦断了，还挂着两根。他跪下来，把那半截琴抱在怀里。
“我该早来。”他说，不知道在跟谁说，“昨天我在府衙里批了一天的公文。我该早来。”
白道微站在他身后。
他没接这句话。他来得早，午前就到了。
雨又下起来了。高翰文跪在灰里，雨落在他背上，他没有动。
白道微解下身上的蓑衣，披在他肩上。
高翰文抬头看他，认了一会儿。“淳安的……白书办。”
“高知府。”
“这天底下，”高翰文说，“容得下那么多人，就容不下一个他？”
白道微没答这一句。他蹲下来，替他把蓑衣领口的绳子系上。
“郑何没抄到银子，”他说，“下一步要找人背。高知府是杭州的父母官，以改兼赈的条陈，是你写的。”
高翰文看着他。
“起来。”白道微说，“活着，才能把话说出来。”
高翰文抱着那半截琴，过了很久，撑着地站起来了。
白道微没有蓑衣了。雨落在他头上，顺着领子往里流。他把袖子里那张收条按了按，按在胳膊上，免得湿了。
＊ ＊ ＊
京城天亮得早。
常灵珂在墙边坐了一夜。那边的心跳是四更以后才往下落的。落到底，她刚想闭一会儿眼，身上一阵凉。
不是北房的冷。是湿的。从后脖颈往下走，走到背上，贴着，一阵一阵往里渗。
她坐直了，往窗外看。京城没下雨，天边发白，干的。
湿冷是那边的。他在雨里，身上什么也没遮。
“伞呢。”她说。
没人答她。
苏公公起来的时候，她正打第三个喷嚏。
“五月天，”苏公公说，“打喷嚏。”
“药库有穿堂风。”
苏公公把北房四面墙看了一圈。“药库四十年，没有过穿堂风。”
她没理他，去灶间烧了一壶水，捧着碗喝。一碗下去，背上那一阵凉好像退了一点。她不知道是自己暖了，还是他那边找着地方避雨了。
她把碗放下，又倒满了。
＊ ＊ ＊
天竺山的路在竹林里，窄，一边是坡。
骡车走到半山就上不去了。老仆先上去敲寺门，叫芸娘在路边等。她抱着琴，站在一丛竹子底下，回头往东北看。
隔着一湖水，那边的天还是灰的，一股黑烟立在山脚，被雨压着，散不开。
她看了很久，把琴往怀里搂紧，转身往山上走。
走了几步，后头的竹叶也响了。
她走，后头响。她站住。
后头也不响了。