她走到胡同拐角，背着风，把电话拨了回去。
响了很久才接。那边很静，静得能听见一台冰箱在嗡嗡地响。
“常大夫。”邵振川压着嗓子，“这么早，我怕吵醒她们娘俩。”
“您说。”
他说得很慢。三个礼拜前，他给炉子里出来的几块试样拍照，拿所里的老相机，黑白卷，自己冲。冲出来每一张正当中都有一行数，很小，白的，像拿针尖点上去的。一张比一张小。他以为是相机漏光，换了一台，还有。后来不用相机了，闭上眼睛也有。
“科学边界那位申女士跟我说，把炉子停了就好。”
“您停了。”
“停了。”他说，“停了就没了。”
“没了以后呢？”
那边冰箱的嗡嗡声停了，屋里一下子更静。
“没了以后，”他说，“睡得着了。”
她在本子上记：自述好转。睡眠改善。她没记那两秒的停顿，那两秒她记在别处。
“邵老师，我后天去您家一趟。”
“来吧。”他说，“我给您泡茶。”
＊ ＊ ＊
第二天，轮到了汪淼。
转述起来不过几句话。他拿那台老旧的徕卡在街上拍了一卷，冲出来，每一张正当中都有一行数，一张比一张少。他换了相机，换了胶卷，数还在。到第二天早上，数从底片上挪到了他眼睛里，睁眼在，闭眼也在，一秒一秒地往下走。
大史六点钟接的电话。七点半，汪淼坐在协和眼科的检查椅上，下巴搁在托架里，两只手攥着扶手。
眼科的主治姓林，是她念书时候的师兄。林大夫记得她，一进门就叫她小常，说你多少年没来了。她说忙。
林大夫查得很细。视力，眼压，裂隙灯，眼底照相，能照的都照了。她站在旁边，一样一样看着他查。白道微坐在墙角那台眼底相机的电脑跟前，一张一张翻原图，翻得很慢。
“看见什么了？”她问。
“什么都没有。”
“放大了呢？”
“放大了也没有。”
汪淼在椅子上说：“它就在那儿。现在。往下走。”
林大夫把灯关了，摘下额镜，看了看常灵珂。眼科这边，查完了。
她拉了一把椅子，在汪淼对面坐下。
“汪老师，我问您几句，您照实说。”
汪淼点头。
“除了这串数，还看见别的没有？人，影子，光？”
“没有。”
“听见什么没有？有人跟您说话，或者说您？”
“没有。”
“有没有觉得谁在管着您，让您干什么、不让您干什么？”
汪淼想了一下：“那个申玉菲。”
“我是说，脑子里。”
“没有。”
“这串数，您觉得正常吗？”
“不正常。”汪淼说，“正常我就不来了。”
她在纸上一样一样打勾。血里的东西大史的人已经送去查了，常见的、不常见的，能让人看见东西的那几样，都没有。头颅的片子上午拍了，干净。抽搐没有过。睡觉没少。酒不喝。
“您不是精神病。”她说。
汪淼看着她。他眼睛里的东西她看不见，可是看得出他在看着它，眼珠子不往正中间对，往旁边偏一点，像在躲。
“那是什么？”
“不知道。”她说，“我只知道，您不是第一个。”
汪淼的手松开了扶手。
出了诊室，走廊里全是排号的人。汪淼走在前头，走了几步，回过身来。
“常大夫，第一个是谁？”
“不能说。”
“他……”汪淼找了半天词，“他还好吗？”
她停了一下。
“活着。”
汪淼点点头，像是松了一口气，转身往楼梯口走。大史落在后头，跟她并排，手揣在皮夹克兜里。
“你那张纸上，”大史说，“活着的几个？”
“算上他，两个。”
“没活的呢？”
她没答。大史也没再问，往前紧走了两步，跟上汪淼，伸手替他按住了楼梯口那扇弹簧门。
＊ ＊ ＊
后面的事也是转述。
汪淼从协和出来，去了一趟纳米中心，自己走进控制室，把他那个项目的总电源拉了。数在他眼睛里停住，过了一会儿，没了。
当天晚上，申玉菲给他发了一封信，说这只是开头。说他要是想看更大的，三天以后凌晨一点，去密云的观测站，那天夜里整个宇宙会为他闪一下。
汪淼把那封信给大史看。大史看完，说那就去。
＊ ＊ ＊
当天下午，她从协和出来，去了邵振川家。
材料所的老宿舍，四楼，两室一厅。他爱人开的门，四十来岁，系着围裙，手上还有面。闺女上高二，在里屋做题，门开着一条缝。
邵振川真给她泡了茶。茉莉花的，泡得很酽。
他比电话里精神。头发理过了，胡子刮得干净，坐得很直。书房的门敞着，地上码着四只纸箱，箱子上拿毛笔写着名字，是他带的四个学生。书架上空了一大截，空出来的那一格里，留着一只卡尺的盒子，盒子是空的。
“卡尺呢？”
“给小周了。”他说，“那孩子手巧，用得着。”
“炉子还开吗？”
“不开了。”他喝了口茶，“开了也不知道开出来的是什么。”
“十一年。”他说，没等她问，“那台炉子是我从图纸开始弄的。头三年出来的东西全是废的，第四年出了一块能用的，我拿报纸包着揣回家，给她娘俩看。她们看不懂，我闺女说像一块饼干。”
里屋的门缝里，那个闺女的笔停了一下，又接着写。
“后来出得多了，就不揣回家了。”他把茶杯转了半圈，“申女士问我，你这十一年，做出来的到底是什么。我答不上来。我以为我知道，她一问，我就不知道了。”
“您现在知道吗？”
“现在不用知道了。”他说，“停了。”
“睡得怎么样？”
“好。”他说，“这辈子没睡这么好过。”
他爱人在厨房里擀面，擀面杖一下一下磕着案板。听见这句，磕的那一下重了。
她在本子上记，一行一样：
停工。未报告。
送物，四箱，卡尺。
自述好转，睡眠改善。
家属：近一周“好多了”。
见过数：有，已消失。
科学边界：去过三次，最后一次十天前。
她把本子合上了。
走的时候，他爱人送她下楼。到了二楼拐角，那女人拉住她袖子，压低声音：“常大夫，他好多了，是吧？”
她没答是，也没答不是。她从包里撕了一张纸，写了自己的号码。
“几点都行。”她说，“夜里也行。”
＊ ＊ ＊
出了宿舍楼，她在车里给大史打电话。
“给我一个人，看着他。”
“人都在科学边界那一摊上。”大史说，“汪淼明天还要见申玉菲，身后得跟两个。”
“一个。”
“片警。”大史说，“一天上一趟门，就说查户口。再多我变不出来。”
她挂了电话，在名单上把邵振川那一行从第二挪到了第一。挪到第一，是因为第一行已经空了。
白道微坐在驾驶座上，没发动车。
“排第一了。”他说。
“嗯。”
“书上没有他。”
“所以我才排。”她说，“书上有的，排了也白排。”
他发动了车。
＊ ＊ ＊
那天夜里，她在墙上那张坐标纸底下又添了两行。
九，汪淼，纳米中心，应用。见过数。停工。数消失。存活。
十，邵振川，材料所，应用。见过数。停工。数消失。存活。
她把这两行跟第六、第八行并排看。
大阪那个磨镜片的，帕萨迪纳那个算房梁的，也是见过数，也是停了手上的活，停了以后都说好多了。一个请组里吃了饭，一个给他太太买了一条围巾。
然后才是死亡日期那一栏。
数不是要命的那一下。停工以后，数没了，人松下来，松下来以后那一两个礼拜，才是。
她拿红笔把第九、第十行的“数消失”圈起来，在旁边写：观察窗口，自停工起算。
汪淼停工是今天。邵振川停工，十天了。
“窗口多长？”他问。
“两个礼拜上下。”她说，“八个里头，能对出停工日子的只有两个，一个九天，一个十二天。”
“两个。”
“分母太小。”
“小也是分母。”
她回头看了他一眼。“你倒学会了。”
她给邵振川家打了个电话。他爱人接的，说老邵在看电视，一个小品，笑得直拍腿，好些年没见他这么笑过了。
她说那挺好，挂了电话，在第十行后头又添了两个字：笑了。
白道微下班过来，站在她身后看了一会儿那张纸。他看到第九行，没说话。两个人都知道汪淼会活下去，书上写着。
书上没写邵振川。
＊ ＊ ＊
去密云那天夜里，大史开着那辆旧桑塔纳，暖风只有一半管用。出了城，他在路边停了一下，从腋下抽出那把五四式，退了弹匣，一颗一颗看过，又压回去。
汪淼坐在副驾驶上，看着他压子弹。
常灵珂在后座看了一会儿。
“史队，”她说，“万一到了山上，规矩真不管用了，火药一点，不往外推，往里吸，子弹顺着枪管退回来，你怎么办？”
大史把弹匣拍进去：“那我拿枪把子砸。”
“枪把子也归物理管。”
“那我拿脑门子砸。”
汪淼转过头来看他们俩，看了半天，没看出来这算安慰还是算吓唬。
车重新上了路。过了密云县城，路灯没了，车灯照出去，两边全是收过的玉米地，秸秆一捆一捆戳在雪里。
汪淼回过头，问白道微：“白工，你说今天夜里，会怎么样？”
“不知道。”
“你们作战中心的人，都这么说话？”
“就他一个这么说话。”大史说，“别人说得比他还少。”
汪淼没听出来这是玩笑，转回去，接着看那片玉米地。
＊ ＊ ＊
观测站在一片平地上，二十几面白天线排成一溜，夜里看不清，只看得见一排黑的影子。值班的工程师叫沙瑞山，胖，穿一件旧军大衣，泡了一大缸茶。
他听汪淼说完来意，先笑，笑完了又看汪淼的脸色，就不笑了。他说那东西是宇宙最早留下来的一点余温，四十多年了，各个方向差不到十万分之一，它要是能闪，他把这缸茶连缸子一块儿吃了。
说归说，他还是去开了站里那台单独的辐射计。主阵列测不了这个波段，这台小的能。屏幕上出来一条线，平的，带着细细的毛刺，慢慢往右走。
“就这个。”沙瑞山说，“走到天亮也是这个样。”
他去张罗暖壶。常灵珂出了屋子，站在楼道尽头的窗户底下。窗户关不严，往里漏风。
白道微跟出来，站在她旁边。
“你读到这一页，是在哪儿？”她问。
“机场。”
“出差？”
“延误。”他说，“四个钟头。”
“那你读得挺快。”
“延误了四个钟头，后来又取消了。”
她看着窗外那排黑影子。“我是在火车上。”
“哪条线？”
“往郊区开的，晚班。”她说，“读完这一章，下车，走回家，路上一直抬头看天。”
“看见什么了？”
“什么都没看见。”她说，“那会儿觉得挺可惜的。”
楼道那头沙瑞山喊他们，说水开了。
零点五十几分，屋里五个人。
沙瑞山坐在屏幕跟前，两只手捧着茶缸。汪淼站在他身后，扶着椅背。
大史靠着门框，手里摆弄那只铜打火机，盖子打开，合上，咔哒，咔哒。
常灵珂坐在靠墙的一把椅子上，急救箱放在脚边。她的手垂下来，搭在箱子的提手上。
白道微站在窗户底下，背挺得很直。
零点五十八分。
没有人说话。沙瑞山张了一回嘴，看看汪淼，又合上了。
零点五十九分。
咔哒，咔哒。
她在书上读过这一页。在那趟晚班火车上，车厢里没几个人，翻过去就是下一页。书上这一夜写了好些字，她记得最清楚的是那条线。
现在那条线就在屏幕上。平的。带着毛刺。
手腕底下那颗心，跳得很快。
她往窗户那边看了一眼。他站着，一动不动，背跟窗框一样直。心跳得比她的还快。
咔哒。
打火机不响了。
一点整。
那条线动了。
＊ ＊ ＊
后面一个钟头，屋里的事，事后都能转述。
线往上鼓起来一个包，又塌下去，又鼓起来。沙瑞山的茶缸掉在地上，他没去捡，扑过去换接线，把天线断开，接上一块假负载。线立刻平了，平得干干净净。机器没坏。他把天线接回去，线又动起来，一起一落，比刚才还齐。
他抓起电话，往乌鲁木齐打，往别的站打。别的站说，他们那儿也是。同一个时候，同一个样，天上哪个方向都一样。
汪淼盯着那一起一落看了很久，忽然说出一串数，说一个，停一下，再说一个。说完了，他扶着椅背蹲了下去。
那是他眼睛里那串数，接着往下走的那一截。
它没停。它挪到天上去了。
沙瑞山坐在地上，看着那条线，嘴里念叨的话谁也没听清。过了好久，他抬起头，挨个看屋里的人，问他们怎么一点都不惊讶。
没有人答他。
整整一个钟头，屋里有三个人一句话都没说。
大史攥着打火机。常灵珂的手一直搭在急救箱上，没有打开。白道微站在窗户底下，看着外头那片黑天。肉眼看上去，天上什么都没有变，星星还是那几颗，该在哪儿在哪儿。
后来汪淼推开门，冲到外头的平台上去了，站在冻硬的雪里仰着头看。大史跟出去，站在他身后一步远，怕他滑倒。
屋里剩下他们两个，和坐在地上的沙瑞山。
她没起身。他也没动。隔着半间屋子，两颗心都很快，跳得很齐，一下对着一下。
这一回没有烫。
只是快。
＊ ＊ ＊
天亮前下山。
汪淼一路没说话，靠着车窗，眼睛睁着。大史把暖风开到最大，那一半管用的出风口呼呼地吹。
出了山口，汪淼忽然开口，眼睛还看着窗外：“常大夫，你说我不是第一个。那第一个，也看见天上这个了吗？”
“不知道。”她说。
常灵珂在后座撑了半个钟头，后来撑不住了。
她醒的时候，车已经进了怀柔，天是灰白的。她的脸压在一样东西上，有点硬，是大衣的肩线。
她坐直了，脖子酸得转不过来。
左肩也酸。
她拿手揉了揉左肩，揉完了才想起来，她靠的是右边。
“我肩膀怎么也疼？”
“那是我的。”他说。
“你肩膀疼什么？”
“压了一个钟头。”
“压什么了？”
“一个脑袋。”他说，“大概十斤。”
“你称过？”
“估的。”
“分母呢？”
“就一个。”
前头大史咳嗽了一声，没回头，伸手把收音机拧开了，拧到一个唱戏的台。
她把脖子往左边掰了掰，咔的一声。他的肩膀也跟着往下松了一点。
＊ ＊ ＊
车开到顺义，手机有了信号，在她兜里一连震了好几下。
两条是葛处长的，问她今天来不来所里。一条是林大夫的，问汪淼的片子要不要留底。
最后一条是一个号码，没存名字。她认得。
零点五十二分发的。那时候她在山里，一格信号都没有。
“常大夫：睡不着。没事。”
她拨了回去。
车在高速上跑，窗外的电线杆一根一根往后倒。听筒里一声一声地响，响得很长。
响到头，没人接。