四点二十，她又拨了一回。没人接。
五点，又拨。没人接。
六点过五分，接了。是他爱人，嗓子是哑的，刚醒。
“老邵？晨练去了。五点半出的门。”
“他以前晨练吗？”
那边停了一下。“以前练。停了好些年了。”她说，“这礼拜又捡起来了，说身子松快了，想动动。”
“去哪练？”
“楼后头那个小公园，绕着湖走。”
她挂了电话，转头跟大史说了。大史拿起对讲机，叫片警去小公园看一眼。
“看见了就跟着，”大史说，“别惊着他。”
车上了京承高速，天一点一点亮起来。汪淼靠着车窗睡着了，嘴张着。
“书上没有他。”她说，声音压得很低。
“没有。”白道微说。
“那就不会发作。”
“大概。”
“大概是几成？”
他没答。前头大史打了一把方向，变了道。
“上回在楼道里，”她说，“我还没见着人，它就来了。”
“那回书上有。”
“这回要是也来呢？”
他看着窗外。路边的杨树一棵一棵往后倒，树杈上挂着塑料袋。
“那我就知道了。”他说。
“知道什么？”
“知道书上没有的，也不让。”
她没再问。两个人都知道那句话后头还有半句，谁也没说出来：那就谁也救不了了。
＊ ＊ ＊
车进了城，大史没往作战中心开，拐进了东四一条胡同。
“我不饿。”她说。
“没问你。”大史把车靠墙停了，“人找着之前，你饿着也找不着。找着了，你饿着也拉不住。”
是一家爆肚馆子，门脸窄，里头四张方桌，一口铜锅烧着炭，汤滚着。掌柜认得大史，没问吃什么，先上了四碗羊杂汤，一笸箩烧饼。
汪淼坐着，两只手搁在桌上，不拿筷子。他看着对面的常灵珂，看了半天，问：“常大夫，你那天说，第一个还活着。”
“嗯。”
“现在呢？”
她拿勺子搅了一下汤。“现在在找。”
汪淼不问了。
爆肚上来了。掌柜捞的，在滚汤里涮几下就起锅，一盘一盘白生生的，卷着边。大史夹了一大筷子，在麻酱碟里滚一圈，塞进嘴里，嚼得咯吱响。
白道微夹起一片羊肚，夹得很平，夹起来先对着光看了看厚薄，才去蘸酱。那个样子跟拿镊子取一片切片差不多。
常灵珂没动筷子。她从急救包里摸出一把小镊子，拿酒精棉擦了擦，低头去挑碗里的油。汤面上漂着一层黄油星，她一点一点挑，挑出来抹在碗沿上。
挑得很专心，挑得手不抖。
白道微看了一眼那把镊子，没说话，把自己跟前那个烧饼掰成小块，一块一块泡进了她碗里，泡完了接着夹他的羊肚。
大史看了她一眼，没说什么，转过脸去看汪淼。
“汪教授，吃。”
“吃不下。”
“我跟你说个事。”大史把筷子搁在碗上，“我干这行这些年，见过往人家门上泼漆的，往信箱里塞刀片的，半夜打电话不出声的，在人家孩子学校门口站一下午什么也不干的。这些人，有一个算一个，都是够不着你。够得着的，早上门了，用不着先让你怕。”
汪淼看着他。
“人家费那么大劲，往你眼睛里塞数，往天上打灯，”大史说，“就是还得靠你怕。你怕了，自己把机器停了，人家省事。你不怕，人家就得另想辙。想辙要时间。时间是咱们的。”
他把一个烧饼掰开，一半放进汪淼碗里。
“吃。吃饱了才有力气不怕。”
汪淼低头看着那半个烧饼泡在汤里，慢慢涨开。过了一会儿，他拿起了筷子。
常灵珂把最后一点油星挑干净，镊子在碗沿上磕了磕。
“史队这法子，”她说，“野是野，管用。”
“管用就行。”大史说，“你也吃。”
她拿起勺子，喝了一口汤。汤已经不烫了。
＊ ＊ ＊
对讲机响了。
“公园没人。”片警说，“绕湖两圈了。看门的老头说早上就几个老太太打拳，没见着男的。”
大史站起来了。
常灵珂把本子从包里拿出来，翻到邵振川那几页。她跟他打过一回电话，见过一回面，他说的每一句话她都记了。
她用手指着念：“他说钓鱼，永定河，卢沟桥往下那一段，好几年没去了。他说他爸埋在老家，不在北京。他说那台炉子停了，他还每天去所里看一眼，看完就回来。”
“每天去看一眼。”大史说。
“炉子在所里后头那栋试验楼，五楼。”
“永定河我派人。”大史说，“所里，咱们去。”
白道微已经站起来了。
“所里有门禁，”他说，“刷卡的。记录在保卫处。”
“你去看。”大史说。
＊ ＊ ＊
材料所在海淀，前头一栋办公楼，后头隔着一个院子是试验楼，灰砖，六层。保卫处在前楼一层。
车在大门口一停，白道微先下去，往前楼走。常灵珂跟大史开车绕到后头。
她刚下车，手机响了。
“六点四十一，刷进去的。”他说，“试验楼。没刷出来。”
“几楼？”
“刷的是大门。楼里不刷卡。”他停了一下，“五楼那一层的电闸，七点零五分合上过。”
她把手机揣进兜里，往楼里跑。
＊ ＊ ＊
楼道里没开灯。一楼，二楼，三楼。她跑得很快，脚步在空楼里来回响。
这栋楼的台阶比良湘那栋矮，一层也是二十来级。她没数。数了，就会想起另一栋楼。
到三楼的时候，她等着。
等手腕上那一下热。等心空一拍。等那个熟的乱。
没有。
心跳得很快，是跑的，是怕的。一下接着一下，快，可是齐。手腕底下那一颗也快，跟着她的快，也齐。
四楼。没有。
五楼。
走廊尽头一扇门开着，门里透出光。她放慢了，大史从后头赶上来，喘着气，冲她摆了一下手，自己贴着墙往前挪。
屋里一台炉子，一人多高，铁壳子，冷的。炉子侧面的控制柜亮着，几块表头的指针都趴在最左边，只有一盏绿灯亮着。电闸是他合上的，合上了，什么也没开，就让那盏灯亮着。炉子边上一把椅子，椅子上叠着一件大衣，大衣上面放着一顶帽子，叠得方方正正。椅子底下一双棉鞋，鞋尖朝着外头，并得很齐。
窗户开着。冷风往屋里灌。
邵振川站在窗户跟前，穿着毛衣，两只手撑着窗台，一只脚踩在暖气片上。
他听见动静，没回头。
“常大夫。”他说。
“邵老师。”
“您怎么找着的？”
“您说过，每天来看一眼。”
他笑了一下，很短。“我说过的话，您都记着。”
“记着。”
大史贴着墙，往窗户那边挪了半步。邵振川的肩膀动了一下，大史就不挪了。
她站在门口，没往里走。
“您在电话里说，照片上那行数，是您一个人看见的。”她说。
“嗯。”
“不是您一个人。”
邵振川回过头来了。
“还有人看见了。”她说，“也是一张比一张小，也是闭上眼睛还有。也是停了手上的活，数就没了。”
“他……”
“前些天还在吃羊杂。”她说，“今天早上吃了半个烧饼。”
邵振川看着她，脸上的东西一点一点松下来，松得很慢。
“那不是我疯了。”
“不是。”
“那是什么？”
“我也不知道。”她说，“我只知道那不是您。数是真的，炉子停了也是真的。您那十一年，也是真的。”
他嘴动了一下，没出声。撑着窗台的那只手，手指头张开了，又攥上。
大史从侧面过去了。没有扑，就是走过去，一只手抓住他毛衣后头的腰带，一只手揽住他胸口，往后一带。两个人一起坐在了地上，邵振川坐在大史怀里，大史后背靠着那台冷炉子。
邵振川没挣。坐了一会儿，他把脸埋进手里，肩膀一抽一抽的，没出声。
大史两只胳膊还箍着他，箍得很紧，抬头看了常灵珂一眼。
她走过去，把窗户关上了。插销插好。然后蹲下来，两根手指搭在邵振川手腕上，低头看表。
心跳很快。不乱。
大史的对讲机在他后腰上响了，是派到永定河的人，说卢沟桥往下走了两里地，河边没人，冰上也没人。大史一只手还箍着邵振川，腾不出手，冲她抬了抬下巴。
她把对讲机从他腰上摘下来，按住了说：“找着了。回来吧。”
＊ ＊ ＊
前楼保卫处。
门禁是前几年装的，记录存在墙角一台旧电脑里，黑底绿字，一行一条：卡号，门，进还是出，几点几分。保卫处的老张不会调，说平时都是供货的来人弄。白道微把椅子拉过去，敲了几下，记录就一屏一屏往上翻。
邵振川的卡号是从人事那张表上对出来的。早上六点四十一，试验楼大门，进。往后翻，没有出。
他又翻了另一张表，是配电室的值班记录，也在这台电脑上。七点零五分，试验楼五层，合闸。
一层楼，一个人，一盏灯。
他给她打了电话，挂了，让老张把这两页打出来。
他手里攥着那张打印纸，站在窗户跟前。保卫处的老张给他倒了一杯水，他没喝。
手腕底下那颗心，从楼底下开始往上走，一层一层，越走越快。
他等着那一下乱。
没有来。
快，快到他自己的呼吸都跟着急了。可是一下是一下，齐的。到了顶上，那颗心停在很高的地方，悬着，悬了很久。
然后慢慢往下落。
他把那杯水端起来喝了，在保卫处的椅子上坐下了。
老张问他：“人找着了？”
“找着了。”
“没事吧？”
他看了看那张纸，六点四十一，大门，进。底下一行空着，没有出。
“没事。”
＊ ＊ ＊
邵振川去了医院。他爱人赶来的时候，围裙还没摘，扑过去拿拳头捶了他两下，捶完了抱住了。
常灵珂在走廊里等着。等她出来，常灵珂把一张纸递给她，上面写着自己的号码。
“每天发一条短信。”常灵珂说，“写他吃了什么，吃了多少。一天也别落下。”
“发给您？”
“发给我。”
那女人攥着那张纸，点了好几下头。
邵振川在里头叫她。她进去，站在床边。他脸上还挂着泪痕，已经干了，绷着。
“常大夫，您那张表上，我是第几行？”
“第十行。”
“前头那些行呢？”
她没答。
邵振川看着她，过了一会儿，把脸转过去，对着墙。“我知道了。”他说。
她出来的时候，大史靠在走廊的暖气片上，等她。
“上回你上楼，”大史说，“还没到人跟前，自己先倒了。”
“嗯。”
“今天你跑得比我快。”
“今天心脏好。”
大史看着她，看了好一会儿，从耳朵后头拿下那根没点的烟，在手里转了两圈，又别回去了。
“遗传的病，”他说，“还挑日子。”
她没接话。大史也没等她接，转身去叫车。
下楼的时候，楼梯口站着一个穿校服的姑娘，书包还背在背上，攥着书包带子，不敢往上走。是邵振川那个上高二的闺女，从学校跑过来的，脸冻得通红。
“阿姨，”那孩子拦住她，“我爸是病了吗？”
常灵珂站住了。
“他说他那块东西，你说像饼干。”
那孩子愣了一下，点点头。
“上去吧。”常灵珂说，“他在三楼最里头那间。让他喝点热的。”
那孩子往上跑了。跑了几级，又回头看她一眼，才接着跑。
＊ ＊ ＊
回去的路上，大史开车。白道微跟她坐在后头。
她一句话没说。
大史从后视镜里看了她两回，第二回伸手把收音机关了。
车过了西直门，堵在桥上，一动不动。窗外是一辆公共汽车，车窗上全是哈气，有个小孩在哈气上拿手指头画了一个太阳。
白道微从大衣兜里摸出一个橘子。保卫处老张桌上那一盘里拿的，他拿的时候说了谢谢，老张说拿两个，他只拿了一个。
他剥开，皮一瓣一瓣撕下来，搁在膝盖上。白筋也撕了。
他掰下一瓣，放在她手心里。
她看着手心里那一瓣，过了一会儿，放进嘴里。
他又掰一瓣。放下。她又吃了。
车往前挪了一个车身，又停了。
一瓣，一瓣。他不说话，她也不说话。大史握着方向盘，看着前头那辆公共汽车的屁股，看得很认真。
她嚼着橘子，眼睛看着窗外。
他不看她。他看着前头座椅的靠背，手里剥着下一瓣。手腕底下她那颗心慢，慢得发沉，一下，等很久，又一下。不乱，就是沉。他把下一瓣放进她手心的时候，那一下来得快了一点点。
他把剥下来的白筋拢在膝盖上，接着剥。
三楼半的窗台。报纸上的日期，她到底没看清。二十一级台阶。那天她背过身去，在台阶上坐下了。今天她一层一层跑上去，什么都没拦她。
一个书上有。一个书上没有。
救下一个，晚了一个。晚的那个是十三号下午，三点到五点之间。救下的这个是今天早上七点多。
她把这两个时辰在心里并排放着，放了一路。
橘子吃完了。他手里只剩一堆皮，拢在一起，攥着。
她把手心朝上，搁在两人中间的座位上，搁了一会儿。
他把那堆橘子皮放进她手心里。
她低头看着那堆皮，攥住了。
＊ ＊ ＊
晚上，作战中心。
汪淼这一天见了申玉菲，在她电脑上看见一个网址。申玉菲让他回家自己去看，还借给他一套装具。他回来跟常伟思说了。常伟思让人去查。地下二层有人在搬档案柜，说要腾一间屋子出来。
这些她坐在走廊尽头的长椅上都听见了，没抬头。
常伟思从走廊那头过来，路过长椅，停了一下。他听大史说了上午的事。
“救下来一个，”他说，“好。”
她点了一下头。常伟思看了她一眼，没再说什么，走了。
她膝盖上摊着那张坐标纸。她拿铅笔在第十行的末尾，存活两个字后头，添了今天的日期。然后在最底下，加了第十一行。
第十一行她只写了名字和日期，别的栏空着。
手机震了一下。是邵振川他爱人，头一条：今晚，小米粥，半碗。咸菜没动。
她看完，把手机扣在腿上。
白道微在她旁边坐下。
他手腕上的纱布已经拆了，那一圈印子褪成了淡褐色。她的也是。
她把坐标纸卷起来，用皮筋扎上。
走廊那头的门开了，一个技术员探出头来，喊白工。
“汪老师家那根线，”技术员说，“有流量了。”
白道微站起来。她也站起来，跟在他后头。
腾了一半的那间屋子，地上还留着档案柜的印子。墙角一台监视器，接的是汪淼家网线的备份。屏幕本来是黑的，这会儿亮着。
一片冻土，灰的，一直铺到天边。天上没有太阳，天边挂着两颗很小的白星。
冻土上站着一个人影，穿一身古人的衣裳，袖子被风吹得往一边倒。
技术员说，他这是一个人进去的，十二点四十上的线。
屏幕上那个人影抬起头，看了看那两颗星，往前走了一步。