作战中心在地下二层腾出一间屋子，原来是放档案柜的，柜子搬走了，地上还留着一排一排的印子。屋里摆了四张折叠床，四套V装具，一台监视器接着汪淼家里那根网线的备份。
汪淼一个人已经进去过几回了。常伟思要人陪他再走一遍，点了三个：大史，作战中心借调来的算法工程师，疾控中心那个查自杀的。
“我查的是死人。”常灵珂说，“游戏里的人死了也算？”
“算不算你进去看。”常伟思说完就走了。
装具是一套连体的衣服，里头一层细密的触点，能冷能热，能往身上压。常灵珂往里钻的时候，袖子卡在手串上，拽了两下没拽过去。白道微伸手把那截袖口翻过来，绕开珠子，替她拉上去。
“它摘不下来。”她说。
“我知道。”
“那你还绕。”
“触点贴在珠子上，读数不准。”
头盔扣下来，眼前黑了一会儿。然后有字，然后有风。
＊ ＊ ＊
四个人的游戏名是汪淼起的，进去以后各自一身古人的衣裳：海客，大史，格物，悬壶。大史说他的名字最省事。
第一关是一片冻土。天上没有太阳，只有两颗很小的白星，挂在天边，一点热都不给。风刮在脸上，装具真的把脸那一块降下去了，常灵珂吸了一口气，牙根就疼。
冻土上走过来一个背着日晷的老头，自称姬昌，说要赶去朝歌，告诉纣王长久的好日子就要来了。他管那种天上只有小星星、冷得要死的年头叫乱纪元，管太阳规规矩矩东升西落的年头叫恒纪元。乱纪元来了，人就脱水。
他们看见了。石崖底下一队兵，听到号角，脱了甲，跪在地上，身上的水往外淌，淌了几分钟，人瘪下去，瘪成一张皮。后头的老兵过来，一张一张卷好，捆上，码上车，像收一车晾干的海带。
“这帮人，”大史拿脚踢了踢车轮，“大灾一来往地上一躺，水一放，卷起来往仓里一塞。连买公墓的钱都省了。”
常灵珂蹲下去看车上最外头那一卷。皮是韧的，还有纹路。
“水熊虫干透了也这样。”她说，“叫隐生。不吃不喝不喘气，扔回水里，几个钟头又爬起来了。”
“人也能？”
“人不能。”她站起来，“这儿的人能。”
后来的事跟汪淼前几回见过的差不多。姬昌在纣王面前算出来一个恒纪元，纣王下令把仓里的人皮倒进湖里泡开，几十万人从水里站起来，又哭又笑。太阳该出的方向出来的是三颗小白星。天黑下去，再没亮回来，湖面冻上了，人冻在湖面上。最后天上浮出几行字，说这一轮文明在严寒里毁了，种子还在，欢迎再来。
头盔掀开，屋里的日光灯刺眼。常灵珂坐起来，胳膊在抖，手指头是白的。她低头看了看，不是游戏，是真的白了，装具最后那几分钟把她降到了零下好几度的那一档。
隔着一张折叠床，白道微也坐起来了。他没看她，在搓手。
＊ ＊ ＊
休息室在走廊尽头，一台饮水机，一摞纸杯。
她接了一杯开水，两只手捧着，不喝，先焐。他靠在门边，手揣在兜里。
“你冷了两份。”她说。
“一份半。”
“一份半也是冷。”她吹了吹水，“我在里头冷，你在外头也冷。你在里头冷，我在外头也冷。这游戏一关打下来，咱俩一人挨两回冻。”
“嗯。”
她喝了一口，烫得皱了一下眉。
“这东西是给谁做的？”她问。
“玩的人。”
“我是问分母。谁会一关一关玩下去？”
他想了一下：“看得下去的人。”
“看着几十万人冻成一层冰，还想再进去一回的人。”她把杯子转了一圈，“这不是游戏。是一张问卷。一道题一道题筛，筛到最后剩下的，是心软的，或者是对这边失望透了的。”
“两样都要。”
“汪淼是哪样？”
他没答。两个人都知道汪淼往后会怎么样，书上写着。书上没写的是这间休息室，这杯开水，和她手指头上那点白。
她把杯子放下，手指头已经回过来了，粉的。
“我口袋里有个东西。”她说，掏出手机给他看。是一条短信，那个研究员的爱人发来的，就一行：他今天吃了一碗面。
“回访。”她说，“我让她每天发一条。”
“吃了一碗。”
“嗯。昨天半碗。”
他把手机递还给她。她揣回去，在兜里攥了一下。救下来的那个每天发一条短信，没救下来的那个，信还在她大衣内兜里，信封的角已经磨毛了。
＊ ＊ ＊
第二关的开头还是冷。
可这一回冷到一半就停了，停在一个刚好让人缩脖子、又不至于疼的地方，往下再不降了。她在游戏里站在一座山上，看底下的人搓手跺脚，自己的手是红的。
这一关的主角是墨子。他造了一座极大的铜球，说天是一个大壳子，壳外头是火，星星和太阳是壳上漏出来的光，只要看懂了漏光的规律，就能算出天。他算出了一个很长的恒纪元。
人们又泡了水，又活了过来。这一回活得久一些，久到城里开起了集市，田里有人赶着牛犁地，河边有女人洗新染的布。她站在高处看了很久。
“像不像病房？”她说。
白道微在她旁边，看着集市。
“快走的病人，有时候忽然精神了。”她说，“脸上有血色，要吃东西，认得出人，能跟家里人说半天话。家里人以为好了，打电话叫亲戚别来了。我们管这叫回光返照。”
“多久？”
“一天两天。”
他没往下问。后来天上同时出来两个太阳，一东一西，铜球先软了，然后是城，然后是河。墨子站在烧红的铜球底下笑，笑到后来声音劈了。
头盔掀开。她坐起来，脸上有汗，手是暖的。她看了看手，又看了看他。
“你动我衣服了。”
“动了上下限。”
“谁让你动的？”
“设备是作战中心的。”
“你是作战中心的？”
“借调的。”
大史在旁边翻了个身，假装还没醒。
“下回动之前说一声。”她说。
“说了你不让。”
她没吭声。过了一会儿，她把自己那套装具的面板翻过来看，看了半天看不懂，又翻回去了。
＊ ＊ ＊
第三关是一座教堂。汪淼是哥白尼，站在一群穿袍子的人中间，说天上不是一个太阳，是三个，三个太阳互相拽着，谁也说不准下一步往哪儿走。
白道微在人群后头站着，一句话没插。这一关之前汪淼问过他：“三个，对不对？”他说：“你自己看出来的，比我说的管用。”汪淼看了他半天，自己回去画了一晚上的草图。
教堂里没人信。一个主教说脱水复活是神赐的恩典，信的人才能活过来。
“不是恩典。”常灵珂在后排说，声音不大，“熊冬眠也不是神给的。太冷了，太热了，吃的没了，身子就自己停下来，等。等的本事是挨出来的。挨的回数太多了，才挨出这一身本事。”
前排有人回头看她，是个戴高帽子的，看了一眼又转回去了。
这一关死得快。三个太阳排成一条线，同时从一边拽，地面上的东西开始往天上飘，先是灰，然后是石头，然后是人。汪淼仰着头看，一直看到天上的字出来。
＊ ＊ ＊
第四关是热的。
黄土高原，天是铅灰的，远远挂着一颗小星。一座黑石垒的高台，台阶两边站满了兵。台上坐着秦始皇，台下站着两个外国人，一个戴假发，一个穿西装叼雪茄。戴假发的是牛顿，说只要给他够多的书吏抄方程，就能把三个太阳算死；穿西装的是冯·诺依曼，说抄不完，得造一台机器，机器拿人来造。
他叫过来三个兵，一人一面白旗一面黑旗。白是一，黑是零。左边的和中间的都举白，右边的才许举白；有一个举黑，右边的就得举黑。三个兵站在那里，举了几回，举对了。
“这是一个门。”冯·诺依曼对秦始皇说。
一个门三个人。一台机器要多少个门，他报了一个数，秦始皇眉毛都没动，说给。
三百万人。
平原上划出三百多个方阵，方阵中间修出几条笔直的土路，骑兵举着令旗在路上来回跑。台下一排大鼓，一下一下地敲，敲一下，三百万面旗子跟着翻一下。从高台上往下看，黑的白的一片一片地翻，翻过去，又翻回来，一道白从东边起，一直推到西边，推了几里地。
大史扶着栏杆看了半天，说：“工体看球，都没这么齐。”过了一会儿又说：“就是慢。一下鼓翻一回，一秒钟一下。我们所里那台破电脑都比它快。”
“慢。”白道微说，“可是宽。”
大史看他，等他往下说。他没往下说。
汪淼没说话。白道微也没说话。他看着那道从东往西推过去的白，看了很久，嘴唇动了一下，像是在数。
常灵珂没看旗子。她在看人。
太阳出来了，是这一关里难得的一个真太阳，正好悬在头顶。高台上热，平原上更热，地上没有一棵树，兵都穿着甲。鼓不停，旗不停，一个人要站多久，冯·诺依曼没说，秦始皇也没问。
每个方阵后头，还站着一排人，不举旗，空着手，也穿着甲。一个方阵后头一排，三百多个方阵后头三百多排。
常灵珂看了很久那些空着手的人。
“他备了预备队。”她说。
白道微顺着她的目光看过去。
“备了，就是算过。”她说，“算过要倒多少，才知道要备多少。这一排人的数，就是他心里那个分子。”
“这么站一天，”她说，“脱水，中暑，电解质乱。三百万人。”
“多少？”白道微问。
“倒下的不会是个位数。”她说，“也不会是两位数。”
她说完这句，台下第三十几号方阵的一个角，一面黑旗歪了，倒在地上。
举旗的是个年轻的兵，人先跪下去，然后侧着倒下去，手还攥着旗杆。他那一个门卡住了，后面一串跟着卡，一道本来该推过去的白推到一半，停在那儿，一片旗子举也不是落也不是。
骑兵往台上报：某某方阵出错了。
常灵珂已经在往台阶底下跑。
台阶很长，游戏里也长，她跑到底的时候喘得厉害。她挤进方阵，蹲下去，把那个兵翻过来。脸是红的，摸上去烫手，嘴唇干得起了皮，没有汗。没有汗最坏，身子已经顾不上往外散热了。她把腰上的葫芦解下来，拔了塞子，托着他的后脑勺往他嘴里倒。
水顺着他嘴角流出来，一半进去了，一半没进去。
“抬到阴凉——”
她说到一半，一根戟杆横过来，压在她肩膀上。一个军官，脸上一点表情都没有，把她往后推。旁边的预备队里出来一个兵，跨过地上那个，弯腰把黑旗捡起来，站到他刚才站的位置上，鼓点一落，举起了白旗。
那道卡住的白，又往西推过去了。
地上那个被人拖着脚拖出方阵。她伸手去抓，抓到了一片衣角。拖的人方向不改，衣角从她手里滑出去了。往外拖的那头，有人举起了一把钺。
她没看见落下来。眼前先黑了，然后出来一行字：悬壶，扰乱军阵，强制下线。
＊ ＊ ＊
头盔是她自己扯下来的。
屋里只有日光灯的声音，嗡嗡的。另外三张折叠床上躺着三个人，装具贴在身上，都在出汗，汪淼的脚动了一下，又不动了。
监视器上还是那片平原。她坐在床沿上看。
她看了一个方阵。那个方阵在画面的左下角，不大，看得清。她看着时间，数倒下去的。一个，过了一会儿，又一个。拖出去，补进来，旗子一下都没停。
一个钟头，她数到了五个。
画面上的方阵，她数了一下，三百二十个。
她在心里把这两个数摆在一起，没往下乘。
手腕底下那个心跳是快的，比平常快。体温也在往上走，一阵一阵的热从后背往脖子上爬，不是她的，她的装具已经停了。是他的。他给她的那套调了上下限，他自己那套没调。
她站起来，走到他那张床跟前，把他装具胸口的面板翻过来。上面一排按键，一排小字。她不会，可她记得自己那套被他翻过以后是什么样子，哪一格的数从多少改成了多少。她照着那个样子，一格一格地按。
按完了，她把手搁在他手腕边上，没碰。
过了一阵，那股热退下去一点，又退下去一点，停在了一个出汗、但不至于烧起来的地方。
＊ ＊ ＊
平原上的机器算了一年零四个月。游戏里的时间快，屋里过去不到一个钟头。
最后冯·诺依曼捧着一叠结果跑上高台，说明天辰时，一个温和的太阳要出来了。秦始皇下令，把仓里的人全泡开，全国一起等日出。
辰时过了，天没亮。天上有三颗星，排成一个三角，越挨越近，最后挤到一起。
然后是白。监视器上一整片白，什么都看不见了。
过了几秒钟，画面上出来几行字，说这一轮文明在三日凌空里毁了，说三体是不可预测的，说想要活，只有往外走，往外找一个新的家。最后一行说，等着他们的是一场聚会。
三个人陆续坐起来。大史骂了一句，骂到一半想起来屋里有女同志，咽回去了。汪淼坐着不动，看着自己的手。
白道微坐起来以后，先低头看自己胸口的面板。看了一会儿，抬头看她。
“你动我衣服了。”
“设备是作战中心的。”她说。
他看着她。她也看着他。
“借调的也算。”她又补了一句。
他嘴角动了一下，低头把面板扣上了。
“那个兵，”他说，“后来呢？”
“拖出去了。”
“然后呢？”
她没答。她坐回自己那张床上，把那顶头盔放在膝盖上，手指头抠着头盔边上的一圈胶皮。
“游戏里的人。”大史说，“常医生，那是游戏里的人。”
“我知道。”她说，“我数的是游戏里的人。”
没人接话。
她低头看自己的手腕。珠子是凉的，跟进去之前一样凉。她冲下台阶的时候，珠子没烫，心也没乱，除了跑得喘，什么都没有。她想救那个兵，从头到尾，没有一样东西拦着她，拦着她的只是一根游戏里的戟杆。
在游戏里救人，不疼。
因为救下来也不算数。
她把头盔放回床头，放得很正。
桌上，汪淼的手机响了。
不是短信，是电话。屏幕上一串号码，没有名字。汪淼看着它响，响到第三声，抬头看大史。大史已经站起来了，冲他点了一下头，又冲白道微比了个手势。白道微把监视器底下那台录音机的键按下去。
汪淼按了接听，开了免提。
那头是个年轻男人的声音，不急，很客气。他叫的不是汪教授。
他叫的是“海客”。