聚会在西郊一栋带院子的楼里，周日晚上七点半。
汪淼一个人进去。领带夹背面别着一只小东西，大史给的，说咳两声后头就知道。车停在两条街外的辅路上，一辆旧桑塔纳，暖风坏了一半，出风口一会儿热一会儿凉。大史坐前头，白道微和常灵珂坐后头，三个人共用一副耳机，一人一只耳朵，剩下那只轮流。
耳机里的东西，后来常灵珂在流调本子上只记了半页。
屋里十来个人，有教授，有写诗的，有一个在国外干过环保的。壁炉烧着，有人放大提琴。说的话绕来绕去，绕到最后都是一个意思：人类不行了，自己救不了自己，得有一个比人高的东西来管一管。有人不同意，说要请那个东西来帮忙，不是请它来收拾。两边吵了几句，被一个年轻人压下去。
年轻人姓潘，说话不快，每句话后头都停一下，等别人接。他问汪淼：如果有一天，那边的人真的来了，你站在哪一边。汪淼说他还没想好。潘寒说没想好的人最诚实，想好了的都在撒谎。
常灵珂一边听，一边在本子上画表。一行一个人，听声音分，分不出名字就写“男，老”“女，快”。后头三栏：干什么的，说话的时候说“我们”还是说“人类”，有没有提到那边。说“人类”的，都是在说别人。十一行画下来，打勾的有七个。
说到杨冬，潘寒只用了一个词，说她“脆”。
常灵珂那只耳朵上的耳机，被她摘下来了。她攥在手里，攥了一会儿，又戴回去。
白道微没看她，手腕底下那颗心跳快了一阵，又慢下来。他把自己那只耳机也摘了，塞给大史，说你听全的。
快九点，汪淼出来了。潘寒送到门口，说明天晚上还有一个聚会，人多一些，到时候有人去接他。地方没说，时间没说。
大史把录音机关了，回头说：“明天他身后那辆车，我跟。”
汪淼上了车，坐在副驾驶上，半天没说话。车开出两个路口，他说：“大史，送我去一趟清华。我想看看叶老师。”
大史没问为什么，打了把方向。开出去一段，他从后视镜里看常灵珂：“你那张回访表，后半张还空着吧。”
常灵珂没吭声。
杨冬的家属回访，她拖了一个多月没去。表格她印好了，前半张填了，杨冬的年龄、单位、发现时间、发现人，后半张是要问家属的，空着。科里的人催过一回，她说等等。等什么她没说。
她自己知道。杨冬的母亲叫叶文洁。在这个城里，所有记得她的人里，只有这一个，是三十多年前就见过她这张脸的。疾控中心的人记得她在科里干了好些年，记得她的工号，记得她不吃香菜，没有人觉得哪里不对。她不知道叶文洁会不会也这样。她不敢去试。
“空着。”她说。
“那正好。”大史说，“一趟路，两件事。”
＊ ＊ ＊
荷清苑下雪了。
雪不大，细，落在路灯底下是斜的。楼是九十年代盖的，六层，灰砖，单元门口一排信报箱，有几个门是坏的，用铁丝拧着。
大史把车停在楼对面，熄了火。
常灵珂推车门，推了一半，回头。白道微也在推他那边的门。
“你别上去。”她说。
他停下了。
“一张脸，是长得像。”她说，“两张脸，就不是了。”
他看着她。车里的灯没开，只有路灯从挡风玻璃上照进来一点，照在他半张脸上。
“她要是问呢？”
“她不会问。”常灵珂说，“她这个人，不问。”
他把车门拉回去了。
汪淼在楼道口跺脚上的雪，跺完了等她。她把大衣领子竖起来，跟他上了楼。走到二楼拐角的时候，她把手伸进大衣内兜里，摸到了那个信封的角。磨毛了，软了。她把手拿出来了。
＊ ＊ ＊
三楼，左手那家。门是旧的防盗门，绿漆，门上贴着一张褪了色的福字，倒着贴的。
汪淼敲了门。
门开了。叶文洁穿着一件灰毛衣，毛衣的袖口磨得起了球，鼻梁上一副老花镜。她先看见汪淼，脸上松了一下：“小汪啊。外头下雪了吧，快进来。”
然后她看见汪淼身后的人。
她的手搭在门把上，没动。
“这是疾控中心的小常。”汪淼说，“冬冬那件事，她们那边要做个回访，问几句家里的情况。她叫常灵珂。”
叶文洁看着常灵珂。看了大概两秒，三秒。
“进来吧。”她说，“鞋不用换，地凉。”
＊ ＊ ＊
屋子不大，两室一厅。客厅里两排书架，书塞得满，横着塞的竖着塞的都有。茶几上一只小电炉，坐着一壶水。电视柜上摆着一张照片，黑框，照片上的人侧着头，二十几岁，头发别在耳朵后头。
常灵珂在照片前头站了一下。照片旁边是一扇关着的门，门上贴着一张天文馆的旧门票，边都卷了。
“那是她的屋。”叶文洁在她身后说，“我没动。”
她见过这张脸。在卷宗里，一张两寸的证件照，订在那张表的右上角。
沙发扶手上搭着一只针线笸箩，笸箩里一卷白线，一枚顶针，一只做了一半的鞋垫，针还别在上头。另一只做完了，压在笸箩底下，露出一个角，是红线锁的边。
“坐，坐。”叶文洁把笸箩往旁边挪了挪，“给楼下张家的小孙女做的。她脚长得快，去年的穿不下了。冬天脚最受不住冻，小孩子不知道冷，跑一天回来脚冰得跟铁一样。”
她进了厨房。一会儿，厨房里有油响，有面饼落进锅里的声音。
汪淼坐在沙发上，手搁在膝盖上，不知道往哪儿放。常灵珂在他旁边坐下，把回访表从包里拿出来，铺在茶几上，拧开笔。
叶文洁端出来一盘烙饼，白糖的，饼面上撒着芝麻，烙得两面焦黄。还有一小碟雪里蕻。
“吃了饭没有？你们搞研究的，饭从来不按点。”她把盘子推到汪淼跟前，又往常灵珂那边推了推，“你也吃。”
常灵珂拿了一块。饼烫，糖化在里头，咬开了流出来，甜得发烫。她吃了两口，把饼放在纸巾上，拿起笔。
“叶老师，我问几句，问完就走。”
“问吧。”
“杨冬最后一个月，睡得怎么样？”
“不好。夜里起来，在客厅里坐着。”
“几点？”
“两三点。我起来上厕所，看见她坐在那张椅子上，灯都没开。”
常灵珂写下来。
“吃饭呢？”
“少。她爱吃我烙的饼，最后那阵子，一块都吃不完。”
“有没有人来找过她？或者打电话？”
“学校的人。她那个组的。”叶文洁想了一下，“有一回，是个不认识的男的打来的，她接完了在阳台上站了很久。”
“男的说什么，她跟您说了吗？”
“没有。”
“她有没有说过，看见了什么东西？实验以外的。”
叶文洁看着她。
“她说实验的结果不对。”叶文洁说，“说同一件事做了几次，每次的结果都不一样，不该不一样。别的没说。”
常灵珂写。写到“不该不一样”，笔停了一下，又接着写完。
“以前有没有过这样？心情不好，睡不着，不想吃饭，持续两个礼拜以上的？”
“没有。她从小就不这样。”
“家里有没有人有过？”
叶文洁没马上答。电炉上的水开了，壶盖一跳一跳。她起身去把壶拎下来，给三个人的杯子里续上，坐回去。
“没有。”
常灵珂在“家族史”那一格里写了一个“无”。
表格最后一行，是问家属本人的。她念出来：“您自己最近睡得好吗？”
叶文洁笑了一下：“老了，本来就睡得少。”
“几个钟头？”
“四个，五个。”
“醒了以后呢？”
“醒了就做点针线。”叶文洁指了指笸箩，“做着做着，天就亮了。”
常灵珂写下来。写完了，把笔帽扣上。
＊ ＊ ＊
她把空盘子端进厨房。
厨房很窄，只容得下一个人转身。灶台上一块案板，案板上还有一块没擀开的面，盖着一块湿布。水池边上一块肥皂，旁边一只铁皮盒子，盖子拧得紧紧的。
叶文洁跟进来，接过盘子，拧开水龙头冲。水是凉的，她没开热水，两只手伸在水底下，冲一下，搓一下。
常灵珂看着那两只手。手背上的皮是皱的，指节粗了，虎口那里裂着两道口子，一道旧的结了痂，一道新的，泡在凉水里，边上发白。
她张了张嘴。
别碰凉水，晚上抹了油拿布包上睡。三十多年前她说过一回，在一间很热的机房里，对着一个理纸带的年轻人。
她把这句话咽回去了。
叶文洁关了水，把盘子立在碗架上，拿一块布擦手，擦得很慢，擦到虎口那里，避开了。
“这个天，”叶文洁说，“手就是这样。年年都这样。”
“嗯。”常灵珂说。
两个人从厨房出来，一前一后。
＊ ＊ ＊
汪淼问了几句红岸。问得很小心，绕着弯子问，说在一份解密的资料里看到过那个名字。
叶文洁说那是很早以前的事了，山上很冷，冬天零下四十度，人在外头站久了，耳朵一碰就掉。说那几年她手上全是口子，一到冬天就裂。
“基地卫生所有个大夫，”她说，“给我抹过蛤蜊油。”
她说这话的时候没看常灵珂，看的是汪淼。
汪淼点点头，没往下问。
常灵珂低着头，看着茶几上那张表。“家属本人”那一栏，她刚写的几行字，墨还没干。她的大衣搭在沙发靠背上，内兜贴着她的后背，那个信封隔着一层大衣衬里，硌着她。
信是写给一个还没出生的孩子的。孩子出生了，长大了，戴着眼镜，侧着头，头发别在耳朵后头，现在在电视柜上，一个黑框里。
她没动。
＊ ＊ ＊
楼下，桑塔纳里。
大史把车窗摇下来一条缝，点了一根烟，烟往缝里飘。他抽了半根，回头看了一眼后座。
“你怎么不上去？”
“她不让。”
“她不让你就不去？”
“嗯。”
大史看了他一会儿，转回去，把烟灰弹到窗外：“你们俩，谁说了算？”
白道微没答。他看着三楼左手那扇窗户。窗帘拉了一半，屋里的灯是黄的，能看见书架的一个角，看不见人。
＊ ＊ ＊
叶文洁不说话了。
她坐在常灵珂对面的旧藤椅上，两只手搁在膝盖上，看着常灵珂。
汪淼在说豆豆，说她前两天还问叶奶奶什么时候再讲星星。叶文洁嗯了一声，眼睛没挪开。
常灵珂抬起头。
两个人对着看。
老人的眼睛在镜片后头，很平，很静，看着她的额头，眉毛，鼻梁，下巴，又回到眼睛。不是在认，是在对。一处一处地对，对一处，停一下。
常灵珂知道她在对什么。卫生所，一盏十五瓦的灯泡，一盒蛤蜊油。崖边的雪，雪里躺着两个人，看着她。孕检那天，她手心里那道锯开的口子，是谁拿纱布按住的。最后一回见，是二十七年前。
那张脸没变。
二十七年。眼前这个老人头发白了，背驼了，手背上全是斑。眼前这张脸，跟那年冬天一样，一道纹都没多。
一九八〇年那个二月，隔了九年，叶文洁还能笑着说一句：常大夫，你一点没见老。山上冷，东西放得住，她那时候这么答。
九年能开玩笑。二十七年不能。
常灵珂的心跳上去了。
她管不住。她查了这么多年的病，见过人在问话的时候心跳成什么样，她一直以为自己不会。现在它就在她胸口里撞，一下比一下急。
楼下，隔着三层楼和一条街，那辆熄了火的桑塔纳里，有个人也在跟着撞。
她的左手虎口疼了一下。
又一下。
又一下。
三下。我在。
她把左手放在膝盖上，拇指按住虎口，按着那块疼。
叶文洁还在看她。看了很久，久到汪淼说完了豆豆，停下来，看看叶文洁，又看看常灵珂，不知道该不该再开口。
然后叶文洁把目光放下了。
她弯腰，从沙发扶手上的笸箩底下，把那只做完的鞋垫抽出来，又把另一只也拿起来，把针拔了，线头咬断，两只叠在一起，在手里拍了拍，拍平。
她把鞋垫递过来。
常灵珂伸手去接。叶文洁的手伸过来的时候，掌心朝上，常灵珂看见了那道疤。从食指根斜着划到掌心，白的，比边上的皮亮一点，很细。
当年缝都没缝，是她拿纱布一圈一圈缠上的。
她接过鞋垫。鞋垫是小的，小孩子的尺码，白布面，红线锁边，针脚密，一行一行走得很直。
叶文洁什么也没说。
＊ ＊ ＊
走的时候，叶文洁送到门口，又折回厨房，拿一张牛皮纸包了四块烙饼，塞给汪淼。
“楼下车里还有人吧。”她说，“大冷天的，让他们也垫一口。”
汪淼愣了一下，接过来，说谢谢叶老师。
常灵珂在门口换手拿那双鞋垫，换了两回。叶文洁站在门里，手扶着门框，等他们下楼。
楼道的声控灯一层一层地亮。下到二楼拐角，汪淼小声说：“她怎么知道楼下有车？”
“她站在窗户边上看见的。”常灵珂说。
“叶老师给你鞋垫干什么？”
“不知道。”
汪淼在楼梯上停了一步，回头看她：“常医生，你以前见过叶老师？”
“在卷宗里见过。”
这是真话。汪淼点点头，接着往下走。声控灯在他们身后一层一层地灭。
＊ ＊ ＊
桑塔纳里冷。大史又把暖风开了，出风口吹出来的是凉的。
汪淼把那包烙饼递给后座。常灵珂接过来，打开牛皮纸，饼还温着，糖从纸上渗出一圈油印子。她拿了一块，递给白道微。
他接过去，咬了一口。
“甜。”他说。
“糖放多了。”
“是放多了。”
他又咬了一口。她看着他吃，自己没拿。
“你掐了三下。”她说。
“你心跳上去了。”
“她看我了。”
“多久？”
她想了一下。
“不知道。”她说，“我没数。”
他停下来，看着她。这么多年，她什么都数。心跳，呼吸，病例，死人，一个方阵一个钟头倒下几个。
她把鞋垫放在膝盖上，两只叠着，拿手按着。
“她认出来了。”她说。
“嗯。”
“她什么都没说。”
“嗯。”
“你就会嗯。”
他把剩下的半块饼递过来。她看了一眼，接了，咬了一口。是甜，甜得发腻。她嚼着嚼着，眼眶热了一下，转头去看窗外。
窗外是那栋灰砖楼。三楼左手那扇窗户亮着灯，窗帘拉了一半。
大史的对讲机响了。是蹲在楼另一头的人。
“三楼那家，灯灭了。”
大史拿起对讲机：“睡了？”
对讲机那头停了一下。
“没睡。老太太下楼了，穿着大衣。”