蹲点的人后来在本子上记的是：二十三点十分，下楼，大衣，没戴围巾；在一楼信报箱前站了一分钟左右，开了其中一个，放进去一样东西，关上；回楼；二十三点四十，灯灭。
开的是哪一个，太黑，没看清。
大史把这一页翻过去，没说什么。第二天下午三点，一辆黑色的车停在荷清苑楼下，叶文洁上了车，往东开。跟的车在东四环跟丢过一次，又在通州的岔路口接上了。
＊ ＊ ＊
通州北边，一片废了的化工厂。厂房是五六十年代的，砖墙，高窗，窗玻璃碎了一半，冷却塔立在雪地里，塔身上的字掉光了，只剩几道锈印子。
指挥车停在厂区外头一条土路上，车顶盖着一层雪。车里挤着四台机器，一张折叠桌，一壶早凉了的茶。
车里没人说话。机器的风扇在转，一台接收机的指示灯一闪一闪。有个年轻的技侦把一包饼干拆开，递了一圈，没人接，他自己吃了一块，嚼得很响，嚼到一半不好意思了，含在嘴里不动。
常灵珂是被编进外围救护组的。作战中心怕的是毒，潘寒那帮人里有搞化学的，名单上那几个死了的科学家，查到最后有两个说不清是怎么死的。救护车停在指挥车后头五十米，车里冷，她站了半个钟头，大史从指挥车里探出头，冲她招手：“进来，冻坏了谁给我们看病。”
她进去了。车里有暖气，有人让出一张塑料凳。白道微坐在最里头那台接收机跟前，戴着耳机，面前一张纸，纸上画着厂房的平面，三号车间的位置圈了一个圈。
他把耳机摘下来一只，递给她。
她没接。“我在外头听得见。”她指了指桌上那只小喇叭，喇叭的音量调得很低，沙沙的。
他把耳机又戴回去了。
＊ ＊ ＊
喇叭里的声音是从汪淼的领带夹里出来的。
一开始很乱。几百个人，挤在一个车间里，回声大，说话的声音叠在一起，听得出来是在吵。一边的人说，那边来了，人类就该退场；另一边的人说，请那边来是为了帮忙，不是为了灭人。有人拍桌子，有人站起来，椅子腿在水泥地上刮出很长的一声。潘寒的声音从中间压出来，说申玉菲是他们的人做的，说拯救派早就是叛徒。
“他认了。”大史说，拿笔在本子上记。
然后有一扇门响。很重的铁门，门轴锈了，开的时候吱了很长一声。
车间里一下子静了。
静了几秒钟，是几百个人一起站起来的声音。没有人说话，只有衣服和椅子的声音。然后几百个人一起喊了一个词。
常灵珂坐在塑料凳上，没动。
有脚步声，很慢，一下一下，往前走。走到前头停住了。
“潘寒。”
是一个老人的声音。不高，在一个那么大的车间里，喇叭里听得清清楚楚。
常灵珂听过这个声音。昨天晚上，在三楼的门口，这个声音说的是：鞋不用换，地凉。
再往前，三十多年前，在一间放着樟脑的资料室里，这个声音说的是：第二排，最底下。
白道微的手在桌上，指头按着那张厂房平面图。她看见他的指头按得发白了。她自己的胸口，那颗心跳得很平。不是她的。她的在乱。
喇叭里的老人问潘寒，人是不是他杀的。潘寒说是，说得很硬，说那边的人只认他们。老人说他违背了组织的规矩，说他把那边发来的东西截下来改了，说他们这些人不是信徒，是借着那边的名头杀人。潘寒的声音拔高了，说没有他们，组织什么都不是。
然后是一阵很乱的响动。有什么东西落在地上。一声闷响。
再然后，什么都没有了。
过了一会儿，老人的声音又出来了，跟刚才一样平。
“现在可以开会了。”
＊ ＊ ＊
她说的事，常灵珂后来在本子上没有记。
她说她年轻的时候在山上，守着一面很大的天线。说有一天，那边有一个人给她发来一段话，那个人是那边的看守，劝她不要回话，说一回话，这边就会被找到。
她说她回了。
她说完这一句，车间里没有一点声音。喇叭里只有沙沙的底噪。
她又说了些别的，说到一个美国人，说到钱，说到后来的事她管不住了。说到一面崖，她停住了，没往下说。
常灵珂想起那天的锯。吱，吱，很匀，绳子每响一下颤一下。想起自己趴在雪里，手伸出去一半，胸口空了一拍，又收回来。车间里几百个人等着那个老人往下说。喇叭里只有一声很小的响，像是一只手放在了讲台上，放下了，没再拿起来。
常灵珂把手放在膝盖上，拇指按着虎口，没掐。
白道微转过头来看她。她摇了一下头。
这是书上写过的一天。车间，喇叭，警察在外头，一个老人在里头说完她这一辈子。两个人都知道再过几分钟会怎么样，也都知道自己不会动。不是动不了，是这一回，没有什么要拦的。人都已经在这儿了。
大史看了一眼表，拿起对讲机。
“各组。进。”
＊ ＊ ＊
车间的门是从三个方向同时开的。
指挥车上那台监视器接着一个突击队员头盔上的摄像头，画面晃，一会儿是地，一会儿是灯。人往外跑，椅子倒了一片，有人抱着头蹲下去，有人举着手站着不动。没有枪声，有一阵哭声，是个上了年纪的男人。
画面转到前头的高台上。台上立着一座雕塑，三个大钢球，悬在架子上转。台下躺着一个人，脸朝下，一动不动，穿着深灰的风衣。
一个穿红大衣的年轻女人从侧面冲上台，扑到雕塑的底座上，一只手搂着底座，一只手举起来。手里攥着一样东西，拇指压在上头。
她在喊。喊的是往后退，喊的是这底下有炸药，喊的是谁再往前一步大家一起死。
画面停住了。突击队员停住了，所有人都停住了。
常灵珂看着监视器。白道微也看着。指挥车里没有人说话。
画面边上，有一个人从盾牌后头走出来了。
是大史。他什么时候进去的，常灵珂没看见。他大衣敞着，手插在兜里，嘴里叼着一根没点的烟，一步一步往台子底下走，走得不快，像是去菜市场。
喇叭里能听见他的声音，远，模糊。
“姑娘，这么冷的天，你那手套呢？”
女人让他站住。
“我站着呢。”他又往前走了一步，“你那只手冻得都紫了，攥那么紧，一会儿手指头不听使唤，那才叫一起死。”
女人又喊。大史已经到台阶底下了。
“你松一松，我不过去。”他说，“你看，我就站这儿。”
他没站住。
画面猛地一晃。大史一步上了台阶，两只手同时伸出去，一只攥住女人的手腕，一只连手带那个东西一起包住，往下压，拇指顶在她拇指底下。女人低头就咬，咬在他手背上靠虎口的地方。他没松。两个人一起倒下去，后头三四个突击队员扑上来，压住了。
一会儿，有人喊排爆。
又过了一会儿，喇叭里大史的声音，喘着：“没事。手还在。”
指挥车里有人长出了一口气。常灵珂这才发现自己一直站着，塑料凳被她碰倒了，倒在脚边。她扶起来，没坐。
排爆的人后来出来说，底座里的东西是真的。线接得很糙，可接上了。
＊ ＊ ＊
常灵珂是第一个进车间的救护组的人。
车间里一股机油味，还有一股灰味，几百把折叠椅倒在地上，有几个人还蹲着，被警察一个一个拉起来，背过手去。高台底下那个穿风衣的人已经拿一块篷布盖上了，篷布底下露出一只鞋。
叶文洁站在台子上。
没人押着她，她自己站着，大衣扣得整整齐齐，围巾在脖子上绕了两圈。她身后不远是那座雕塑，三个钢球已经不转了，停在半空。
大史走上台。他右手缠着一块不知道从哪儿撕下来的布，布是红的，渗透了。他拿左手从腰上摸出手铐，单手不好使，摸了两回。
叶文洁把两只手伸过来了。
大史给她铐上。铐子扣在两只手腕上，她的右手垂下来，手心朝外，那道疤露着，白的一道。她没把手翻过去。大史说了一句话，说的是她涉嫌的罪名。那个罪名常灵珂听过，从来没有在哪一份卷宗上见过，这是头一回有人被这么叫。
叶文洁听完，点了一下头。
两个警察上来，一左一右，带她下台。下台阶的时候，她的目光从车间里扫过去，扫到门口，停住了。
常灵珂站在门口，拎着救护箱。
叶文洁看着她。
这一回很短。就一下。她冲常灵珂点了一下头，跟三十多年前在资料室里，看见她进门借药典的时候一样，点一下，什么都没说。
然后她被带过去了，从常灵珂身边过去，过了门，进了外头的雪里。
汪淼是跟在后头出来的。他的脸是白的，领带歪着，领带夹上那只小东西还别着。他走到常灵珂跟前，站住了。
“她跟我说了一句话。”他说。
“什么？”
“下台阶的时候。她说我那个材料，那边已经知道了。”
他说完，看着常灵珂，好像她能告诉他这是什么意思。
常灵珂知道是什么意思。她也知道过不了几天，汪淼那个材料会被拉成丝，拉到一条运河上去。她什么都没说，从救护箱里拿出一只纸杯，倒了半杯热水，塞进他手里。
“喝了。”她说，“你手在抖。”
汪淼低头看自己的手。是在抖。
＊ ＊ ＊
“坐下。”
大史坐在救护车的后踏板上。常灵珂把他手上那块布揭开，揭到一半，布粘在肉上，她拿生理盐水浇了一下，才揭下来。
虎口那里两排牙印，上面一排深，下面一排浅，中间的皮翻起来了。额头上还蹭掉了一块皮，是倒下去的时候磕在台阶沿上的。
白道微从指挥车里拿了一支手电过来，没人叫他，他自己站到了大史的另一边，把光打在那只手上。
“举着。”常灵珂说，“举高点，别抖。”
“我没抖。”
“说的是他。”
大史把那只手往上举了举。
她拧开一大瓶盐水，对着伤口往里冲。冲完一瓶，又拧开一瓶。
“够了吧？”大史说。
“不够。”
“这是咬，又不是枪子儿。”
“枪子儿是干净的。”她说，“人嘴是最脏的。狗咬的都比人咬的好收拾。”
大史不吭声了。
伤口里嵌着一小片黑的，是那个东西的塑料壳，碎了，扎进去了。她拿镊子夹出来，夹的时候手指头在边上蹭了一下，碎片的茬口划了她食指一道。
很浅。她没在意，接着冲。
拿手电的那个，手指头动了一下。他低头看自己的左手食指，看了一眼，又把手电举正了。
冲完了，她拿纱布盖上，没缝。
“不缝？”
“咬伤不缝。缝上了，脏东西闷在里头。”她缠绷带，缠得不紧，“回去打破伤风，吃消炎药，三天以后来换药。肿了，红了，发烫了，往上走了，当天就来。”
“往哪儿上走？”
“往胳膊上。有红线往上爬，你就别等了。”
她把绷带头掖进去，抬头看指挥车那边：“咬你那个人，抽她一管血。”
大史瞪着她：“我抓她，还得给她验血？”
“验的是她，查的是你。”常灵珂说，“乙肝，丙肝，艾滋。她有，你得赶紧吃药，越早越好。她没有，你就睡踏实点。”
大史看了她半天，冲旁边一个警察扬了扬下巴。那警察跑开了。
＊ ＊ ＊
大史被扶进救护车里，躺在担架上。车里的暖气是好的，可他在抖，是那一阵过去了以后的抖，嘴唇有点灰。
常灵珂拿一条毯子给他盖上。盖到肩膀，毯角从他肩膀底下滑出来，她伸手掖进去，掖得很紧，又把脚那头也往里折了一折。
大史看着车顶。车顶上一盏小灯，灯罩里落着几只死虫子。
“昨晚信报箱那个，”他说，“刚才所里来电话，查清楚了。张家的箱子。一把钥匙，拴着一张纸条。”
常灵珂的手停了一下。
“纸条上写的什么？”
“阳台上的花，一礼拜浇一回。”大史说，“她家阳台上有几盆花，我上回去看了一眼，叫不上名字。”
常灵珂没说话，把毯子的另一个角也掖进去。
“你跟那老太太，”大史说，“认识？”
她手上没停：“回访过。”
“昨晚那是头一回？”
她没答。她把他那只缠着绷带的手从毯子底下拿出来，搁在毯子上面，垫了一块折起来的纱布，让手比心口高一点。
大史看了她一会儿，闭上了眼睛。
“睡了。”他说。
她从救护车上下来。
白道微在车外头站着，手电已经关了，揣在兜里。他从另一个兜里掏出一个东西，拉过她的左手，翻过来，把一片创可贴贴在她食指上。贴得很正，两头的胶都按平了。
她低头看。
“你兜里怎么有这个？”
“上个月起。”
“上个月我割哪儿了？”
“没割。”他说，“备着。”
她看着那片创可贴，没说话。他把她的手放下了。
“你疼了？”她问。
“一半。”
“那么浅一道。”
“一半也是疼。”
她把食指蜷起来，又伸开，创可贴的胶在冷风里有点发硬。
“那你刚才拿手电，怎么一下都没晃？”
“晃了。”他说，“你没看见。”
＊ ＊ ＊
雪又下起来了，细的，斜的，落在救护车的车顶上。警车一辆一辆地往外开，红蓝的灯在雪地上转。
厂区门口，有一辆车开进来，停在指挥车跟前。下来一个年轻的参谋，夹着一个文件夹，在雪里站了一下，四处看，看到白道微，走过来。
“白工。”他说，“常将军让你现在回去。带上你算张力的那套东西。”
白道微没动。
参谋把文件夹打开，抽出一张照片，递给他，大概是想让他在路上先看。
照片是从高处拍的，有点糊，一条很长的船，船身是黑的，甲板上立着一根很高的桅杆，桅杆上挂满了天线。
常灵珂站在他旁边，也看见了。
她的目光没在桅杆上停。她看的是船尾。船尾的甲板上拉着一根绳子，绳子上晾着几件衣服，被风吹得往一边斜。
最边上那件很小。
是一件小孩的毛衣。